中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
水浒传-百家汇评本(全2册) 本书特色 《水浒传》是我国文学史上**部描写农民起义的长篇小说,中国古典 “四大名著”之一。《水浒传》犹如一幅长长的历史画卷,我们...
床畔 本书特色 1976年成昆铁路建设中一位连长为救战士负伤,成为植物人。护士万红以优异成绩被选为英雄的专职护士,一当几十年。在教堂改成的医院里,领导和医护都把...
丹特丽安的书架-8 本书特色 三云岳斗编著的《丹特丽安的书架》收录的两话短篇,曾作为安可曲刊载于《thesneaker》杂志的*终号上。之所以这集在内...
红楼梦 本书特色 ★ 专门为学生打造的考前**赏读系列★ 严格按照教育部颁布的《义务教育语文课程标准》推荐书目编选★ 书中专门设有全真测试题、学生必背古诗文、学...
《美人难嫁》内容简介:京城第一美人宫卿才貌双全,只求觅得佳婿,一生一世一双人。岂料,大好年华仍待字闺中无人问津,状元女婿不
唐浩明-张之洞(上中下) 本书特色 ★ 16开平装,译林出版社出版★ 唐浩明“晚清三部曲”系列之一,荣获第二届姚雪垠长篇历史小说奖,中宣部第九届“五个一工程”入...
作品目录穆天子传燕丹子海内十洲记西京杂记汉武帝别国洞冥记汉武帝内传汉武故事博物志古今注南方草木状搜神记搜神后记拾遗记裴子
失控智能觉醒 本书特色 前情介绍:公元2122年,人类与克隆人,机器人三方开战的第二十个年头。人类与火星克隆人和谈成功,同时准备平定位于西非机器人成立的钢铁帝国...
冰川天女传-梁羽生作品集-(全三册) 本书特色 全国首发朗声插图版。全部收录岭南名家卢延光、蒙复旦等人的手绘插图;对照香港报纸连载等多个版本查漏补缺,打造极具收...
萤 本书特色 1987年,村上春树发表了你熟悉的《挪威的森林》——但那只是“流”;而它的“源”,则是本书中的这一篇——1993年发表的《萤》。内容固然是有些重复...
杨氏女 本书特色 1、章诒和小说《杨氏女》情罪之二——“生命是一个故事,还是一个事故?”继女囚故事《刘氏女》之后,这是章诒和第二部正式出版的小说作品。杨氏女通奸...
燃烧的橡树-存文学中短篇小说选 内容简介 本书将著名作家存文学较有影响力的中短篇小说《红秋的冬日》《独龙江》《边境》《庆生的战争》《人间烟火》《燃烧的橡树》《猎...
阎连科长篇小说--风雅颂 本书特色 这是阎连科迄今为止唯一一部以知识分子为主角的长篇小说。尚未出版,就曾引发全面争论。小说讲述了一位大学教授杨科在家庭、爱情、事...
夜郎秘境:古老的湘西赶尸术 本书特色 夜郎古国,一个建立在中国南方的少数民族文明,已经淹没在历史的烟尘之中,只留下夜郎自大的成语成为人们的笑柄。但传说夜郎国大时...
《无法抵挡一只猫》内容简介:无法抵挡您,自带美瞳的大眼睛,Q弹柔软的小肚腩,肉嘟嘟的小爪子,高兴时撒娇卖萌,撵都撵不走,不高
《达洛维太太》内容简介:《达洛维太太》是吴尔夫的成名作,也是意识流小说的最初尝试之一。作品着重表现的是书中人物那些似无联系
自媒体大咖,分享小城女孩在广州打拼十年所明白的品质生活真谛。在或奇葩、或犀利、或正经、或有趣的场景中“柔软地毒舌”,娓娓
《军刺》内容简介:二十五年前,蛰伏中缅边境绰号眼镜蛇的跨国大毒枭代因被中国特警东方剑打伤之后神秘消失。二十五年后,公安部统
死屋手记-陀思妥耶夫斯基选集 本书特色 《死屋手记》是一部描写沙俄时代监狱生活的小说。 陀思妥耶夫斯基在本书中提出了一些十分重要的社会问题,如平民...
长篇小说:银绳般的雪 本书特色 以帕米尔高原为背景虚构的短篇故事集:既有新疆辽阔的草原、雪山、湖泊背景下凄美的爱情故事,也有雪山绝域极度残酷的地理环境下边防团战...