中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
2010中国最佳短篇小说 本书特色 短篇小说选本,由著名学者王蒙出任主编,编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们将发表于2010年1—12月的原创作...
红月亮 本书特色 本书为原创长篇小说,讲述了两个不相干的故事。一个故事里,女人夏冬妮童年时因遭遇父亲上吊自杀等家庭变故,丧失了说谎能力,患上了心理并...
外省书 本书特色 这是一部思想之书。 著名作家张炜六年磨一剑,写下这部篇小说,塑造了两个大时代里的“局外人”形象:一个是身处边缘的思想者...
象棋魔咒 内容简介 一七七○年,维也纳美泉宫举行了一场轰动万分的表演:哈布斯堡王朝枢密官坎佩伦在女皇面前展示其*新发明——一台以土耳其人面目现身、且会下象棋的自...
日出之前 本书特色 ★16开平装,金城出版社出版★这是一位经历坎坷的作家写的一部奇书,在苏联长期被禁止出版,甚至左琴科身前也无缘得见此书完整出版★这是一部教会人...
无法企及 本书特色 维克多·马斯克尔被出卖了。国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份,霎时间,他的耻辱被曝光,爵位被剥夺……《无法企及》的题材脱胎于英国家喻户...
《月族 1:暗月之影》内容简介:第四次世界大战结束一百二十六周年的庆典即将展开,人类和机器人在东方联邦的首都新京汇集,整个地
《安静》内容简介:这个世界,至少有三分之一的人是内向者。相对于交谈,他们更喜欢聆听,相对于参加喧嚣的聚会,他们更倾向安静的
《燃烧的密码》内容简介:这个故事发生在尼罗河上的船屋,充满了阴谋与血腥、欲望与爱情。德国特工只身一人来到开罗,不动声色地窃
梦断关河 十月长篇小说创作丛书 内容简介 这是一部以崭新视角展现**次鸦片战争的长篇小说,是记述这段可歌功颂德可泣的民族抗争史的动人史诗。 “柳摇金”,乃昆曲曲...
香气迷人 本书特色 一部《空镜子》让万方声名鹊起,远远超过了她作为曹禺女儿的荣光。万方的小说的确是有些看头,她总能把一段平凡的生活刻划得栩栩如生,然后在某个关键...
微信公众号:liuxiaojiafm,或搜索:刘笑嘉“在路上,我有了大块的时间用来回味平日里的生活,记忆仿佛将生活换了一副面孔。喧闹
精灵宝钻:魔戒起源 内容简介 《精灵宝钻》在它的作者去世四年之后出版。这部书描绘了上古时期,或者说“**纪”时的情景。《魔戒》叙述的是第三纪末期发生的重大事件,...
上塘书 本书特色 《上塘书》是作家写于2004年的一部作品,是孙 惠芬的代表作之一。小说中的上塘村是中国当代农村 的一个缩影,这个与世并不隔*的乡村有自己的时间...
弧上的舞者 梁晓声中篇小说自选集.火卷 内容简介 梁晓声是一位怎样的作家,早已有了种种较为普遍的公认。《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《雪城》、《年轮...
深海里的星星 本书特色 《深海里的星星》:这是一部*具城市性质的青春传奇。文章背景定点在因娱乐节目火遍全国的长沙,故事里的这群孩子在这里生,在这里死,他们在这里...
牺牲-走向世界的中国作家 本书特色 《牺牲》收录了作者周大新的三部中篇小说精品:《牺牲》《向上的台阶》《瓦解》。周大新的作品展现出写普通人的目的,是想对整个社会...
万寿公主 本书特色万寿公主是唐宣宗的女儿,她的爱情线注定与深宫政治纠缠不清,在朝廷与市井、贵族和士子之间铺陈,激扬着纯情与欲望的搏击、变异。缠绵悱恻的爱情,权变...
人面桃花 本书特色 第三届华语文学传媒大奖·2004年度杰出成就奖;2004年长篇小说排行榜**名;第二届21世纪鼎钧双年文学奖。格非的写作坚韧、优雅而纯粹。他...
空中村庄-凡尔纳经典译著 本书特色 和所有伟大的作家一样,儒勒·凡尔纳吸引了众多研究者的目光。他被称为“奇异幻想的巨匠”,素有“科幻小说之父”的美...