中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
醒世姻缘传 内容简介 中国古典名著文库。 《醒世姻缘传》原名《恶姻缘》,是清代顺治年间一个以笔名“西周生”的人创作的长篇通俗小说。全书共一百回,约一百万字,是中...
《丰子恺散文》内容简介:本书选入《剪网》、《渐》、《艺术三昧》、《立达五周年纪念感想》、《自然》、《颜面》、《儿女》、《闲
黑祠之岛 本书特色 ★一部关于日本邪教传统的推理小说。★用*邪恶的方式,死于嫉妒、猜忌、死亡与恐惧……★日本国宝级作家,《十二国记》《尸鬼》作者小野不由美,*重...
活动变人形 本书特色 长篇小说《活动变人形》描写具有现代意识的知识分子倪吾诚在中国旧式家庭生活中的苦闷与迷惘,向往西方现代文明而不可得,一生挣扎终无...
情人与玩家 本书特色 《情人与玩家》作者是美国创销售记录著名女作家全球40个国家销售400000000册以上!情人与玩家 内容简介 《情人与玩家》中纽约房地产商...
你凝视过我的眼睛吗-小说视界中的留守儿童 本书特色 《你凝视过我的眼睛吗——小说视界中的留守儿童》中的乡村留守儿童,揭示了乡村世界在进入新世纪后日益严峻的问题—...
欧叶尼·格朗台 内容简介 《欧叶妮·格朗台》是巴尔扎克讽刺作品中*生动*具活力的一部力作。金钱的欲望扑灭了老葛朗台身上的一切人类的感情,也扑灭了纯洁善良的欧叶尼...
一品酒娘 本书特色 《一品酒娘》:这是有史以来装备*齐全的穿越,这是有史以来*无耻的主角,这是有史以来*彪悍的酒娘!勾搭皇帝算什么本事?看我奴役三国群雄!刘备啊...
《闻香榭:脂粉有灵》内容简介:《闻香榭》第一部《脂粉有灵》。大唐盛世,神秘低调的闻香榭以其非凡的香品在洛阳独树一帜。蛇吻果
蔷薇泡沫 本书特色她偶然救起的陌生男子,竟然是不折不扣的王子。短暂的相处中,机缘巧合,她抛下工作、抛下所有,与他一路相伴,有欢笑,亦有无奈。然而王子始终是王子,...
唯我心 本书特色 百年之前,莲池初见,他以为他们不过是萍水相逢擦肩而过,却不知她成了他这一生勘不破的羁绊。 他忘不掉她的笑靥如花,亦成全不了她与别...
《日耳曼中世纪文学》内容简介:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是阿根廷著名诗人、小说家、散文家,他与阿根廷作家玛丽亚·埃丝特·巴斯
《小城三月》内容简介:本书是萧红中短篇小说集,作者在意象选择、人物刻画和语言运用等艺术方面,做了很多新的尝试,而作品所体现
城南旧事 本书特色 本书是《城南旧事》的儿童绘本版,由当今中国极具代表性的水彩画家维兴,运用运雅诗意的风格和穿透人心的独到技巧,将创作的图画全然融入故事的情节,...
紫雾:卢作孚评传 本书特色 我们一行径直向作孚园走去,沿着湿漉漉的、有一些苔藓的青石板台阶拾级而上。每一处碑刻,每一处题记,每一种雕塑,都是历史的港湾和驿站,让...
火中凰-富贵荣华-4 本书特色 数次登顶起点首页热点推荐,获百万点击。起点中文网大神级作家府天力作——带给千万读者坚持、信念与勇气!《富贵荣华(4火中凰...
《波多里诺》内容简介:《波多里诺》是翁贝托·埃科最充满奇思妙想的一部悬疑小说,全书以中世纪神圣罗马帝国的扩张和君士坦丁堡的
询君意 (上下) 本书特色 从小说中重温精彩的历史,从历史中演绎温情的小说。本书以西汉昭宣中兴年间霍光辅政为背景,讲述了帝王争斗的恩怨情仇,以及历史上值得称道的...
《行善的诱惑》内容简介:本书是大师精湛智慧的又一结晶。书中,海因茨·齐默曼是一位德高望重的卓越领导者。二十年间,他唯才是举
《文博士·阳光》内容简介:《文博士·阳光》收录两部作品。文博士塑造了一个中留美博士文博士,是一个不学无术却精于权术的文痞政