中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
《致新年快乐》内容简介:从小有警察梦想、却被父母强按在琴凳上学琴的成吉汉三本毕业后,心有愧疚的父亲将年利润两三百万的工厂移
十五岁的小船长 内容简介 双桅捕鲸船流浪者号欲从新西兰返回旧金山。在太平洋洋面上,他们搭救了一艘半沉的船及船上五个黑人和一条狗。航行中五位船员坐上小艇去捕鲸,不...
酒眼灯唇录 内容简介 《酒眼灯唇录/民国通俗小说典藏文库》一书在二十世纪三十年代末连载于报纸,民国二十九年即1940年出版。书中描写了包含封建遗老遗少,民国政要...
十字架:红玫瑰 本书特色 杰弗里·迪弗——唯一获准续写007系列小说的悬疑侦探大师!作品精彩度不输《达·芬奇密码》!杰弗里·迪弗,当代侦探小说界*耀眼的大师级人...
《遗产》内容简介:《译文经典·遗产》主要内容简介::妈咪,妈咪,你在哪儿啊,妈咪?我会变成植物人吗?我得重新开始生活、也许英
神墓11杀戮君王 本书特色 跨界大战爆发,辰南进入第五界大战,血漫万里,自己近乎废残,从万丈高点跌落至人生谷底。十年生死两茫茫,英雄迟暮,辰南看遍世态炎凉,等来...
抉择-茅盾文学奖获奖作品全集 本书特色 触目惊心,荡气回肠。 真想到一本书竟会给我这么大的震撼。阅读这本展示亲情友情情情难舍、正义道义义义为艰的反腐力作,给人一...
《杜马岛》内容简介:一场车祸夺去了建筑承包商埃德加•弗里曼特的右胳膊,彻底打乱了他富裕而幸福的生活,面对肉体的痛苦和妻子的背
倾尽天下(全2册) 本书特色 小说以大明崇祯皇帝朱由检与皇妃田思思之间的爱情为主线,将明末悲壮宏伟的史诗、雄浑惨烈的战争、侠肝义胆的江湖、吊诡惊心的阴谋、前世今...
《武则天6:从三岁到八十二岁》内容简介:武则天82年的人生,前31年,她卷入权斗漩涡,为活命从宫女杀到了皇后的宝座;后51年,她掀
世界经典推理小说(深受读者喜爱的经典名作) 本书特色 扣人心弦的故事情节、令人瞠目的诡计、无懈可击的推理论证,其中的险象环生、惊心动魄、谜团迭起,宏大的故事场面...
那个不为人知的故事 本书特色 ★超人气口碑作者Twentine年度催泪言情巨作,百万粉丝微博荐书大号强力推荐。★直击心底*深处的柔软,若这世间尚有真爱,这便是了...
《007谍海系列:重现杀机》内容简介:传奇特工007-詹姆斯·邦德驰骋荧屏40年,经典电影原著小说中国大陆首次引进出版、震撼登陆。
《德川家康7·南征北战》内容简介:《德川家康》洋洋五百五十万言,将日本战国中后期织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉等群雄
天使岩 本书特色 “天使岩”是澳洲一座乡间小镇的名字,故事的时代背景是 1969 年,那是一个已然逝去的美好纯真年代,但是在小镇静谧的表象下,一切真的那么美好吗...
淡く、切なく、儚い写真詩集エッチな気持ちとピュアな気持ちの狭間で悩む男子日々大人へと変わっていく心とからだに戸惑う女子私
《100:青少年必读100部经典》内容简介:❥涵盖从10岁到22岁,一个人从童年到青年,性格、人格养成的关键时期。文史哲社经科无所不
《自由(2021版)》内容简介:★多年来,我们以为再也不会读到这样的作品——那种濒临灭绝的真正好看又伟大的小说 ★《纽约时报》《
女相-陆贞传奇-(全二册) 本书特色 家世突变,陆贞入深宫,竭力晋升,为父报仇。宫廷倾轧不断,她用一颗玲珑心得到了孝昭帝的赏识,却相继得罪了萧贵妃和娄太后,只得...
老舍小说精选 本书特色 在我国现代文学史上的诸多知名作家里,像老舍这样以平民出身而跻身文坛的是为数不多的,而始终保持平民品格,在文学创作中以表现城市平民...