中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
中国短经典:姊妹行+麦子+写字桌的1971年+钻玉米地(共4册) 本书特色 ★32开平装,人民文学出版社出版★叶兆言,茅盾文学奖入围作家,华语文学传媒大奖“杰出...
《摇滚少女》主要内容包括:十六岁的吉他少女夜瞳,在父亲的一手栽培下,具备了超乎常人的音乐才能,小小年纪便打败了知名摇滚乐
《枪侠(2017年新版)》内容简介:《枪侠》是“黑暗塔”的首曲,奠定了整套书的基调。里面可以读到少年罗兰如何成为枪侠,神秘的黑
冬日背叛-四季城邦-卷二 本书特色 作者系全球科/奇幻**出版品牌 tor 力捧新人,乔治·r.r.马丁嫡传弟子新一代奇幻文学重要代表人物;《轨迹》杂志*佳科幻...
水浒传-(全3册)-名家精评导读版 本书特色 1 名家导读独具匠心,深入浅出,让读者事半功倍地釐清全书纲目,身临其境地感知时代气息,入木三分地体悟人物内心。2 ...
儒林外史 本书特色 《中国古典小说名著丛书:儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义的长篇讽刺小说。书中所表现的是作者吴敬梓亲身的所历所闻,也寄托了他看重文行...
偏方 本书特色 本书是著名作家窦应泰继长篇小说《手相》之后的又一部展现中医传承的纯文学作品,是作者挖掘国医民药发展的百年传奇、揭示中国古老国粹传统精髓的倾心力作...
《大汉天机(全3册)》内容简介:汉元朔年间,武帝刘彻在全力抗击匈奴的同时,对游侠豪强和地方诸侯也展开了打击行动。元朔六年秋,
《我们是基因的奴隶吗?》内容简介:我们对于基因有着一种普遍的误解,似乎基因掌控着我们的命运。然而最新的基因学方面的发现并不支
拍卖师(长篇小说) 本书特色 真实再现翻云覆雨的拍卖江湖,这是一个利润畸高到仅次于毒品买卖和军火交易的行业;一个男人从草根到权贵的奋斗和败落史:他游刃有余地游走...
红尘客 内容简介 我只是个爬格子写小说画插图的小女人,靠手指脑细胞谋生活,身体缺乏锻炼的都市女子。所以呀,不要给我穿上绫萝绸缎,我会被拌倒;不要发给我一柄剑,它...
漫长的中场休息 本书特色 ★李安电影《比利·林恩的中场战事》原著 ★获美国国家书评人奖,入选BBC本世纪必读12本小说 ★改编电影中美同步上映,跻身奥斯卡夺奖热...
金陵十三钗 本书特色 本书是严歌苓的中短篇小说集,收录了她*经典的六篇长篇小说:《金陵十三钗》、《白蛇》、《少女小渔》、《拉斯维加斯谜语》、《橙血》、《天浴》。...
喜宝 本书特色 华语世界独具影响力作家亦舒“独家畅销 旧欢如梦辑”。收录亦舒ZUI经典的5部作品,独家授权,全新编校,唯美装帧。 亦舒:华语世界独具影响力作家,...
诡道 内容简介 著名悬疑作家李西闽、七根胡、上官午夜、吉振宇、夏成云、肥丁、郎芳、宛如、之上等一致推荐!杰东与刘姗姗本来是一对情侣、分手之后,带着不同的感触,相...
《欧也妮·葛朗台》内容简介:本书是巴尔扎克《人间喜剧》中的一部。小说塑造了一个被金钱异化的吝啬鬼葛朗台的形象,刻画了一个美
斗爱 本书特色 连载**期,小说就获得当月读者票选**,读者们非常迫切想要知道后续。就好像每个月的连载变成了偶像剧,读者们纷纷追看,欲罢不能。其中微魔幻的成分更...
玫瑰盛宴 本书特色 《第二十个妻子》的续作,讲述印度历史上一代皇后,印度的武则天——茉荷茹妮莎,面纱之后的真实故事。玫瑰盛宴 内容简介 三百多年来,莫卧儿皇帝为...
张成功-密使 内容简介 这部作品叙述了南京解放前夕,发生在国民党江防要塞的故事。侦察队队长于明辉奉命策反留学归国的军事专家、也是他双胞胎哥哥的于明阳。在混战中,...
《小妮子文集:G小调进行曲3》他们一堆人先后进入“豪华补习学校”,恩彩当英语老师,七彩和明夜成了她的学生,后来粲宇也来当了