中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
打开这本书,每一个故事,都记录了一段单纯的起伏,故事里终究会有遗憾,会有叹息、会有泪滴,要不就不是青涩的年纪,就没有温暖
《雾与石》内容简介:浙东海寇猖獗,围绕是否“禁海”,各方势力展开角逐。地方通海的富商人心惶惶,寻求皇权庇护;朝中“清流”要
凤鼓朝凰-下 目录 章四五向月火章四六灵华乱章四七兽将搏章四九惊风疾章五○恨情长卷四素手遮天终有泪章五一逍遥散章五二魅中仙章五三花声泣章五四凉州吟章五五泯恩仇章...
呼吸秋千 本书特色 故事开始于“二战”结束时,当时的苏联把战争中与纳粹政权合作过的部分德国人流放到乌克兰的劳动营,17岁男孩雷奥便是其中之一。在劳动营的监禁中,...
《魔法王国历险记5:梦幻冰雪洲》内容简介:本系列讲述三名小学生小宇、小妍和大雄在魔法王国历险的故事。本书中,他们来到梦幻冰雪
《米斯卡托尼克的怪物》内容简介:福尔摩斯大战克苏鲁,《沙德维尔的暗影》续集,狩猎修格斯引发的奇案,经典跨界,恐怖加倍,《克
《小杜丽(全两册)》内容简介:发表于1857年的《小社丽》,是狄更斯后期最伟大的作品之一。小说以英国维多利亚时期伦敦著名的债务
贺岁-脑洞W特辑 本书特色 内容尝鲜: 百万流量大V作者齐贺新年,给脑洞读者不一样的新年祝福! 【犯罪的奥义】扛爹 论褚钦公务员如何迎娶白富美,走上人生*。 ...
保尔·海泽中短篇小说经典-新陆文库·德语卷 本书特色 保尔·海泽是**个获得诺贝尔文学奖的德语作家,作品对后世影响深远,是文学爱好者无法逾越的小说大师。海泽塑造...
四大名捕外传方邪真故事:杀楚(全一卷) 本书特色 全新修订版“温瑞安武侠精品”,“武侠经典,重装上阵”之外,尚有其他特色,千万温迷与侠义小说爱好者不容错过。一、...
热爱命运 本书特色 发行近百万册火爆1993曾被称为“当代爱情经典”因此书,作者被媒体冠以“西北**才子”热爱命运 内容简介 小说内容一句话可以说完:一个男人和...
死水微澜 本书特色 《死水微澜》以甲午中日战争到辛丑条约签订的七年时间为经,以四川省会成都及其近郊构成的川西坝为纬,描绘了清朝末年社会底层人民的生活及挣...
“流氓”教授 内容简介 在这部《“流氓”教授》自传体小说里,林建隆讲述了他自己在命运的轮盘上一个个勇敢跨越生命镣铐的故事。这本书自台湾出版后,轰动台湾并接连获奖...
抄袭往事 本书特色 ★中国*知名的儿童文学大奖; ★新闻出版总署向全国青少年推荐图书; ★不说教的“作文书”,名家倾情打造精品“范文”; ★万千教师、...
野草莓丛书:青花瓷碗 本书特色 《野草莓丛书:青花瓷碗》主要内容包括:在白山黑水之间、宅男、青花瓷碗、你是谁的远方、月光族、阳光灿烂的午后、蝴蝶欲飞、豆腐妈妈、...
《红星照耀中国(导读版)》内容简介:《红星照耀中国》(曾译《西行漫记》)是一部举世闻名的纪实文学红色经典。本书真实记录了斯
《百鬼夜行——阳》内容简介:京极夏彦的“百鬼夜行”系列短篇集新作。与《百鬼夜行——阴》的内容构成一致,全书收录了十篇阴郁压
《西西弗神话:读客三个圈经典文库》内容简介:曾经我也觉得人生没有意义,直到西西弗告诉我人生真谛! ●活着怎么这么累? ●日复
几乎没有记忆-莉迪亚.戴维斯小说集-I 本书特色 2009年出版的《莉迪亚·戴维斯小说集》(the collected stories of lydia dav...
莎罗冷 内容简介 柏杨的小说,全部面对社会底层的各种生活位置上的男女,又都是不合理社会结构里人的无能逃脱的悲惨人生,还有人本身的丑和恶给他人制造的灾难;即使如爱...