中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
2007中国小说排行榜 内容简介 中短篇小说以其适度的阅读长度和对现实生活的迅速反映,深受广大读者的喜爱。在这个领域里,时有实力派作家的精心之作问世,并在全国评...
《鱼米之乡》内容简介:中国人的雅致饮食文化,在江南的餐桌上,追溯中国传统风度。10余年前,英国美食作家扶霞爱上了江南和这里卓
楼兰-上下册 本书特色 《楼兰》是吴蔚**部也是唯一一部神话爱情小说,该书中既能在宏大的战争场面中看到吴蔚一向磅礴深刻的笔锋,又能在刻骨的爱情描写中感受到吴蔚...
《牛》内容简介:与张爱玲一样让刘以鬯惊服的中国香港女作家吴煦斌 书写现代汉语新高峰,以正统典雅的文字召唤对生命的热爱与信仰
新版-二月河文集 乾隆皇帝(六册) 内容简介 本套书描写的是,雍正死于非命,时年二十五岁的乾隆继位。他胸怀大志,要做超迈千古之帝,一心开创大清盛世。他坚持推行“...
《寂寞的频率》内容简介:《未来预报》具有预言能力的男孩对我说出那句话之后,我们的人生从此转变...... 《胶卷中的少女》胶卷中叫
地狱的第19层 本书特色 每个人心里都有或者贪婪、或者嫉妒、或者自私、或者愤怒的原醉,一旦受到诱惑,揭开真相大白天下,就会产生根本无法自控、超乎常理的离奇举动—...
张之洞传奇 内容简介 清代将相传奇。 本书讲述了清朝的*后一位名臣——张之洞的传奇故事。道光十七年,张三洞降临人世,曾有传是猴精转世,殊不料后来竟成为太后门生,...
《我要做好孩子》内容简介:小学生金铃,是一个学习成绩中等,机敏、善良、正直的女孩子。为了做一个让家长、老师满意的“好孩子”
守护天使 本书特色 ▲第129届直木赏获得者石田衣良重磅长篇▲一个幽灵的复仇,谋杀与诡计背后的爱与宽▲ 他想要继续生活。正确地说,他想要当个死人,他想要看透死亡...
一位女心理师的情感救赎 本书特色 爱如人心,不可触摸,而她却要用救赎,挽回他濒临破碎的爱情。心理师难道与她的患者发生了感情?有些真相,我们不如不知……当心已伤痕...
一线生机-3 本书特色 营救出北岛的少帅金旭日之后,萧宇和霍远、胡忠武三人终于扬眉吐气,等来了复仇的良机。他们利用新的身份,重出江湖,在香江、离岛等地引起轩然大...
《人人都需要了解的医疗新技术》内容简介:想象一下,你可以利用医疗领域里的高新技术:修改自己的DNA,延长生命;预防和控制诸如疼
踏着月光的行板 本书特色 文字从迟子建的笔下舒缓而不经意地流淌出来,恰如她所喜爱使用的那些意象一样纯净明快,不求深邃复杂的含义,但求将明媚的情绪铺陈而出。使人忽...
鲁迅小说 内容简介 《鲁迅小说》为“世纪文存丛书”之鲁迅小说集,收录了:呐喊;狂人日记;孔乙已;药;明天;一件小事;头发的故事;风波;故乡;阿Q正传;端午节;白...
男孩·女孩书系:高三考生 内容简介 本书共20章,主要包括:噩梦已经开始、再说你也不会懂、我们要睡觉、不让我的眼泪陪我过夜、放在你心里等内容。男孩·女孩书系:高...
莫比乌斯的圈套 本书特色 《莫比乌斯的圈套》:唐洛樱和同学们在登山探险的途中误入了一座神秘古宅。在古宅里,她的一个同学被杀了,另一个同学则失踪了,而她和其他同学...
《比恐惧更强烈的情感》内容简介:苏茜很小就知道,她的人生不属于自己,不能用家族的姓氏,不能有自己的梦想,她活着的使命便是追
独证菩提 本书特色 因果法则和奇迹是一对有趣的矛盾。世间的事情,大多遵循因果法则,抑或由奇迹所组成?谁也说不清楚。你可以不相信奇迹,但是,奇迹也许是另一种方向的...
爱德饥渴 本书特色 《爱的饥渴》的故事发生在一个已经退休的公司经理、正在经营农园的杉本弥吉家。人物不多,但都具有戏剧的鲜明性格。主人公悦子在丈夫良辅故去之后,依...