中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
《尼罗河上的惨案(精装纪念版)》内容简介:琳内特•里奇卫拥有令人艳羡的一切——年轻、美貌、过人的头脑,而且还继承了父亲的巨额
学生会的土产-碧阳学园学生会默示录-7 本书特色 葵关南编著的《学生会的土产》内容介绍:欢迎光临私立碧阳学园学生会办公室!四名美少女干部和一个拖油瓶,今天也为了...
《星云X:忒弥斯》内容简介:“星云”系列丛书八年之后重启,本书收录了更新代的代表人物江波和阿缺,以及新人作者许刚和鲁般的新作
《犯罪心理(全3册)》内容简介:本书是从业20年女法医戴西以真实案件为原型创作的半纪实作品。一连串非正常死亡案件,一系列残忍的
《意识上传中》内容简介:Goodreads 4.29罕见高分,科幻发烧友心中的TOP神作! 《意识上传中》:意识被盗之后,我深爱的一切都成了
说唐-说唐后传 本书特色 《中国古典文学名著丛书:说唐 说唐后传》主要内容包括:战济南秦彝托孤、破陈国李渊杀美、谋东宫晋王纳贿、反燕山罗艺兴兵、造流言李渊避祸、...
插图本 初刻拍案惊奇 本书特色 引人入胜的故事,配以通俗简练的语言。情节曲折起伏,扑朔迷离,然又合乎情理。人物内心刻画细致入微,艺术形象栩栩如生。插图本 初刻拍...
53种离别-一种自我教育 本书特色 “有一本书写着一个人的过去,那太完美的过去,总难与今生相连。我在茫茫的夜里,把一个个梦留给那本书,闭上眼睛,想象我的身影如猫...
最受网友追捧的经典侦探故事 本书特色 《*受网友追捧的经典侦探故事》精选了世界上成就*高、影响*深、流传*广的侦探小说作品,囊括了英国杰出侦探小说家阿瑟·柯南·...
魔法少女夕音 本书特色 才情作家池小凡 梦幻颠峰之作治愈满分魔法少女+峰回路转的华丽冒险+浪漫离奇的恋爱物语 《魔法特优生》姐妹篇,《萌侦探纪事》之后的热门力...
亲吻与诉说 本书特色 偌大的伦敦城,他和她,本来只是两个渺小得几乎没有可能相交的点。他突发奇想,想白描一个偶然邂逅的普通女子的人生,完成一部前无古人的传记。她渴...
《我飞了》内容简介:本书讲述了一个少年微微疼痛的成长和两个少年之间清澈纯真的友情。小学六年级男生单明明的母亲去世,父亲顾不
《乌鸦六人组(卷二):骗子王国(《太阳召唤》作者代表作)》内容简介:一个渴望复仇的囚犯。一个嗜赌的神枪手。一个过去曾拥有特
《J》内容简介:☆《J》是布克奖得主霍华德·雅各布森追问人类命运的深邃之作,也是布克奖决选作品 ☆媲美《一九八四》《美丽新世界
《申凤梅》内容简介:这是一部震撼人心的长篇纪实小说。作者以感人的文字,催人泪下的语言,深刻描述了越调大师申凤梅曲折坎坷和辉
神猫异眼-新传说精彩故事汇 本书特色 《神猫异眼》以“猫眼宝石”为线索,展开一条古玩街上两家寻宝人勾心斗角的争夺,危机四伏;《可疑的还债人》讲述一位知恩图报的“...
《新课程语文教学探究与思考》内容简介:本书以教育 部颁布的《普通高中语文课程标准(2017年版2020年修订)》为指导,以培育学生核
第六人 本书特色 荷兰畅销书排行总榜榜首·新西兰畅销书排行榜榜首英国《星期日泰晤士报》畅销书排行榜第二位全世界都在追着看,你也绝对不想错过的悬疑经典!!第六人 ...
Mrs Dalloway(EWE0120) 内容简介 virginia woolf's singular technique in mrs dalloway h...
北京,北京 本书特色《北京,北京》是“北京三部曲”之三,情节与风格都一脉相承,由青春步入成熟,从萌动收获迷惘,有感情、有故事、有权衡、有野心。1994年,北京的...