中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
恋爱中的女人-D.H.劳伦斯长篇小说全集 本书特色 作品的开篇就向读者介绍了这样一位女人:她面色苍白,故作高雅,其实是个女魔,一个性变态的女人。她凶狠、狡诈,一...
《我们都是奥黛特》内容简介:八个怀揣不同过往的女人,八段关于爱与救赎的故事 她们的故事,就是我们的人生 一个喜欢啃书本却在做
《激情停牌》内容简介:本书讲述了一个北漂少女思珏和一位资深操盘手潘家昌之间的爱情故事。通过两人的感情走势,辅以股市的跌宕起
白发王妃(典藏版)(全2册) 本书特色 ●同名电视剧已经制作完成,即将开播…… ●人气作家莫言殇代表作品,本次作为典藏版再次出版,装帧设计精美,有很好的收藏价值...
神探陈汉雄.红玫瑰之谜 本书特色 这是一本刑侦破案类小说。讲述的是秋原城内,彭思明因一束玫瑰,成为了前女友死亡案件中的犯罪嫌疑人。然而,四处逃匿的他却遭到人的追...
想起草原-邓一光文集.长篇小说 本书特色 一个草原女人,经历了中国现代史上的战争动乱与和平年代,经历了历次民族兴亡的风风雨雨,同时也经历了她生命历程中的...
玫瑰门 内容简介 上世纪五六十年代,我社曾在全国范围内组织出版优秀长篇小说选拔本,集中展现了当时长篇小说创作的风貌和水平。新时期以后,长篇小说创作的数量大增,题...
同流合屋 本书特色 每天都想殴打室友100遍怎么破!!超猥琐毒舌大叔PK重度中二症青年 斗气冤家基腐同居日常超级畅销书《青春奇妙物语》作者、百万人气大V@两色风...
遗迹.凝红 本书特色 自由鸟作为《*小说》旗下郭敬明*为推崇的奇幻诡异派作者,庞大宏伟的世界观架构、镜头感十足的文字一直是她的强项,在《羽翼?深蓝》所讲述的“雌...
鬼吹灯三-云南虫谷(插图限量本) 本书特色 《鬼吹灯之3:云南虫谷(插图限量本)》源起:占滇国,有关占滇陶的来龙去脉,很长一段时间我国的古代历史研究中几乎是空白...
《猎人笔记》内容简介:本书使屠格涅夫蜚声文坛。作品以俄罗斯山川风物为背景,通过游猎间的见闻,广泛描绘了农奴和地主的群像与生
女同志 本书特色 揭开官场女性的隐秘心理看她在现实体制中的温柔反抗与艰难挣扎逼真而又细腻的文字,如作家本人一般亲切而温婉让我们一起聆听范小青重新认识那久被忽略了...
我与她的绝对领域-1 本书特色 逻辑严密的“解谜”作品却不乏个性鲜明的美少女和萌味满满的恋爱轻喜剧。充满技巧性的写作和轻松愉悦的语言,为你带来全新的轻小说感受!...
金玉其外美食家 本书特色 《席绢言情*新季·金玉其外美食家》由江苏文艺出版社出版。金玉其外美食家 内容简介 奉娴可谓是*受那一票努力不懈的奉氏师姐妹嫉妒的人,每...
《中秋案》内容简介:“大唐狄公案”成功地造成了“中国的福尔摩斯”,并被译成多种外文出版,在中国与世界文化交流史上留下重重的
《袁博古兽传奇系列:恐狼狩猎时》内容简介:这本由三篇短篇小说组成。《恐狼狩猎时》写小黑狼乌哥勇敢猎杀了小驯鹿,成为小雄头狼
《最后的战士》内容简介:由谭俏执导,芦芳生、石安妮、董晴、羿坤、郝帅等主演的同名电视剧《最后的战士》正在各大卫视热播。边城
本书讲述了主人公夕子因出演某芝士广告进入演艺圈并一炮而红,却终因性爱录像失去一切的始末。夕子的妈妈干子在日法混血儿男友提
拳术见闻录-民国武侠小说典藏文库-平江不肖生卷 本书特色 平江不肖生(即向恺然)是旧派武侠的创始人,被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一。其作品文采斐然、...
投资 本书特色 投资规则八要:规则一 投资不是投机,投资也是投机。投资是风险较小的投机,投机是风险很大的投资。投资不是投机,那是骗人的话。规则二用别人的钱去投资...