中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
被遗忘的时光 目录 推荐序**章 别人的幸福第二章 忘记这事吧第三章 旁观的怀旧 第四章 错误的代价 第五章 别形成执念 第六章 多一点选择第七章 那夜的星空第...
湖光山色 本书特色 在北京打工的农村姑娘暖暖,因为母亲生病,不得不回到农村的家乡楚王庄。不甘现状的暖暖从此在楚王庄生存奋斗,经历了抗婚、受辱、创业、与地方陈腐观...
《奇异世界里的10分38秒》内容简介:伊斯坦布尔街角的垃圾箱旁,她的尸体静静地躺在那里。这是本月遭遇谋杀的第四位受害者。死后的
魔鬼的抉择 本书特色 “不管我做出什么样的抉择,总归有人要丧命的”美国总统和其他政客都要面对这个骇人听闻的事实。因为这是“魔鬼的抉择”。 前苏联因为粮食短缺、政...
《计算中的上帝》内容简介:本书是加拿大著名科幻作家罗伯特·J·索耶的得意之作。对于这部作品当年败给《哈里·波特与火焰杯》,未
亲爱的小气鬼 本书特色 掐指一算,认识《意林·小小姐》已经四年多了,在这四年多的时间里,我从二十多岁回到了十四五岁,收获了无数少女心,亦捡起了年少时的自己。或许...
破局 本书特色《破局》是一部聚焦当下社会现实的力作。 《破局》汇聚地产商人、美女主持、服装店老板、银行行长、普通打工者等各色人物,以老到有力的笔法,勾画了一幅生...
一路向北-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,也称小小说。这样称呼的理由,主要是它虽为小说,却篇幅特短,由于篇幅短而要在形式上遵循一般小说所不必兼...
别的声音,别的房间 本书特色 本书是美国作家杜鲁门卡波特23岁时的代表作,带有自传性质,围绕着一名少年寻找自我的历程展开各方面的议论,对孤独、恐惧、爱情、寻根、...
《呐喊》内容简介:《呐喊》是鲁迅1918年至1922年所作的十四篇短篇小说的结集。作品真实描绘了从辛亥革命到“五四”时期的社会面貌
新编外国现代派作品选-第2编 内容简介 20世纪欧美文学既然处于社会转型时期,20世纪出现的一些重大的科学与文化成就,就必然对这一创作方法以及作家的世界观产生深...
铁凝六短篇-短篇经典文库 本书特色 《铁凝六短篇》精选了铁凝的六篇短篇小说:《伊琳娜的礼帽》《第十二夜》《飞行酿酒师》《孕妇和牛》《七天》《逃跑》,这些作品是数...
耶稣之子 本书特色 美国国家图书奖得主丹尼斯·约翰逊经典短篇小说集入选哈罗德·布鲁姆《西方正典》书目乔纳森·弗兰岑/恰克·帕拉尼克 共同推荐耶稣之子 内容简介 ...
烈火如歌 本书特色 如歌是烈火山庄的继承人,因十九年前父辈间的尘封往事将她卷入漩涡之中。多年前的调包事件真相大白,养育自己的父亲不是生父,青梅竹马、约定成婚的大...
《华莱士人鱼》内容简介:19世纪末,香港。相传生物学家华莱士发现了一条怀孕的雌人鱼,对其进行研究。好友之子海洲化却爱上了人鱼
那多灵异手记3神的密码 本书特色 一幅遗迹上出现的神秘图画,一段惊心动魄的旅程。诡异的密码究竟是神设计的恐怖游戏还是一场智慧的较量?小女孩的哭声里为何充满恐惧?...
《第十二张牌》内容简介:为了侦破一件对未来公民权利具有爆炸性影响的悬案,刑侦专家林肯·莱姆和阿米莉亚·萨克斯必须战胜一个危
帅型的青春 本书特色 《帅型的青春》内容简介:本书为青春励志类长篇小说,主要讲述了主人公杜韩森高中毕业后,如何通过自身的努力一步步成为社会栋梁的故事。就请大家跟...
《骄心宜摘》内容简介:夏禾因一段狼狈往事逃回祖国,做娱记本是暂时谋生,偏偏遇到冷面寡言坏脾气的大明星顾少司,他们因拍照结恶
《无名高地有了名》内容简介:一九五三年十月,老舍随同第三届赴朝慰问团去到朝鲜。《无名高地有了名》描写的是抗美援朝时期“老秃