中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
天黑请闭眼:让人颤抖的恐怖故事 本书特色 极度恐怖的故事,可怕得无法想象。有胆你就看。一个个流行于民间以及网络世界的恐怖故事,惊悚的气氛、奇异的画面,故事的场景...
斯.茨威格中短篇小说选-(名著名译插图本.精华版) 内容简介 本书收入《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》等十六篇茨威格*为脍炙人口的中短篇小说。斯.茨威格中...
九州.澜州战争 内容简介 九州散仙塔巴塔巴*新单行本。收录塔巴塔巴重磅系列《澜州战争》,首次多角度描绘羽族和人族的战争**线。以诙谐幽默的语言塑造了在那个特殊环...
欧洲卷-外国微型小说百年经典-四 本书特色 微型小说选刊杂志社选编的《外国微型小说百年经典(欧洲卷4)》采取新模式从近百年的中外微型小说中选取精品编成的新版经典...
《双星》内容简介:就在参加“火星人收养仪式”的前夕,开拓党领袖被绑架,整个星系危在旦夕。落魄演员洛伦佐不情不愿地成了“替身
《雷鬼之王:鲍勃·马利传》内容简介:本书是一本口述史性质的传记。主人公鲍勃·马利是众所周知的雷鬼乐鼻祖,牙买加民族英雄,也
黑药 本书特色 中国**部医疗行业业内人士揭露行业内幕的警世小说! 这是一部反映医疗行业权权交易、权色交易、权钱交易等种种腐朽现象的写实性长篇小说。 这是一部一...
穹顶之下-(全2册) 本书特色 ★32开平装,人民文学出版社出版★《穹顶之下》是斯蒂芬·金在2009年11月推出的长篇小说,该小说是年度美国图书的“畅销王”★美...
破碎的时光-1 本书特色从苏格兰宁谧的海滨小镇回到浮华的国际都市上海,纪忆不但收获了一段浪漫的恋情,而且顺利跻身为一流的口译师,她在人生的巅峰,与昔日旧友一起张...
《鹰翼行动》内容简介:人人都爱自由,懂得捍卫的人,才能拥有自由。奥斯卡获奖影片《逃离德黑兰》的前传!书中的每一个细节都曾真
骑兵军(插图本) 本书特色 《骑兵军》是俄罗斯著名作家巴别尔的一部名作。这是一部流传了八十年的奇书,也是用青春的铁和花,锻打成的文学瑰宝。作者是20世纪俄罗斯文...
中国古典小说普及丛书:施公案 内容简介 明清两代,白话长篇小说的创作出现了繁荣兴盛的局面,在众多小说流派中,直至清朝中叶才出现的侠义公案小说,无疑是*为普通民众...
黑土残阳 本书特色 岁月沧桑,黑土情深,那是我美丽的初恋。蓦然回首,暮年已近,我,面对夕阳——依然唱着动人的情歌…… 人世间*美好的东西是真诚的爱,直到永远,而...
告别薇安 本书特色 那一刻他们共同站立在宿命的掌心中,是两颗无知而安静的棋子,一盘被操纵的棋局,棋子是不该有任何怨言的。告别薇安 目录 告别薇安七年暖暖*后约期...
《三死》内容简介:俄罗斯大文豪托尔斯泰的经典之作,国内最权威的译本。《三死(托尔斯泰中短篇小说选)》收录列夫·托尔斯泰的九
大河之舞 本书特色 我们一直在等待一本小说它透彻人性它洞悉神性它极具悲悯它善写传奇它观照当下它纵横古今它充满奇思妙想它多有神来之笔2010年我们等来了罗伟章等来...
《无雨之城》内容简介:本书是铁凝的第二部长篇,因为题材原因,甫一出版即很畅销。小说以一个副市长与女记者的故事为主线,讲述城
五魁-贾平凹作品-第13卷 本书特色 贾平凹争议之作 《美穴地》《五魁》等多部经典中篇合集五魁-贾平凹作品-第13卷 内容简介 本书是贾平凹1985年到1997...
中国当代文学百家丛书--储福金小说精品集 本书特色 储福金的小说作品,文字简约清纯,情节清爽,一波三折,内容朴素,感情深挚,味淡而意远,体现了作者冷静客观的叙述...
《战士(上下册)》内容简介:如马丁所说,《战士》是一本包罗万象的杂货架。是的,它不仅包含科幻小说、奇幻小说,还包括一片西部