中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
《苏格兰游戏》内容简介:即将高中毕业的高濑千帆晚上回到宿舍,却被告知室友鞆吕木惠惨遭杀害,所有疑点都指向花心的男教师惟道晋
燕子 本书特色 他揭开了我的心房,心房的*深处我们都只有一双翅膀。……当一束亮银色灯光投射在黑衣的她的身上,她所扮演的燕子翩翩舞起时,当场我落泪如雨,我的左冲右...
杨家将演义 本书特色 杨业死后六十多年,杨文广还活着的时候,著名文学家欧阳修就写道:“父子皆为名将,其智勇号称无敌,至今天下之士,至于里儿野竖,皆能道之。”另一...
《深网:危险的蝴蝶》内容简介:颠覆认知的社会写实派悬疑小说力作 神秘谋杀 x 黑暗网络 x 恐怖袭击 x 名利争斗 一个黑暗世界的网络
《天命》内容简介:上至尧舜,下迄周秦,皆有史料留存,为何商朝六百年统治,历史却几近空白? 世传孔子删《诗》,然而又有谁知道,
《月下》内容简介:★2021年度“中国好书”奖得主李凤群长篇新作 ★依照一二线城市模式大搞新区建设的无名小城,依照偶像剧模式幻想
禁书 本书特色 ★2007*令人欲罢不能的惊悚小说——《禁书》★翻开之前,没有真相·恐怖《禁书》,谁来解禁★诡异惊悚 心胆俱寒 一旦打开《禁书》 ★揭开一段尘封...
幽灵吉卜赛 本书特色 母亲杀害情人而入狱给丘灵带来了深深的伤害。从此,丘灵走进了不同的人家,开始辗转于各个领养的家庭。**个家庭是一个同性恋家庭,虽两人彼此相爱...
《另一个爱人》内容简介:本书是一部以第二人称叙述的小说。托马斯是“我”的好友,两人曾是恋人,分手后一直保持着亲密的友谊。托
百年国器-(上下册) 本书特色 ★ 16开平装,长江文艺出版社出版★ 主要人物:沈葆桢、左宗棠、胡光镛、李鸿章、盛宣怀、郑观应、徐润、唐廷枢、张骞、经元善、马建...
寒骨幽梦 本书特色 有心脏病史、十四岁以下者请勿阅读,当你独自阅读时,请确定已经锁好门窗,打开所有灯光。这是二十世纪*经典的100部悬疑小说之一,曾经刺激过两亿...
《谢谢你曾来过我的世界》内容简介:作者在豆瓣与新浪微博拥有大量粉丝,其中大部分是中国最年轻、最活跃、最先锋的创意人、媒体人
《果敢的活法》内容简介:轻松读懂康德、尼采、弗洛伊德等大师的核心思想,从中找到摆脱无效思考、果敢行动的真正办法。文字绝不温
《灵魂城圣战》内容简介:著名的寓言文学大师约翰·班扬在代表作《天路历程》第一部一举成名之后,遭到了敌对者的嫉妒与中伤,这些
《生命的探问》内容简介:在经历创伤后,重新鼓起勇气面对生活!弗兰克尔一生都在传递一个主题:所有危机,都是考验人性的机遇。本
生活不能没有奇迹----湖边有棵许愿树:亲情、成长系列之(1) 本书特色 2004年*感动人的故事!*励志向上的故事!《生活不能没有奇迹》为您讲述生活的真情挚爱...
在一起-石康文集04 本书特色 在现实生活中,我见到过一些追求爱情的人,他们如同离不开乳汁的婴儿一样离不开爱情,但他们没有遇到爱情.他们纷纷在爱情之路上铩羽而归...
现代青年-张恨水文集 本书特色 农家子弟周计春少年时素有神童之称,老父倾其所有、师长全力以赴支持他到北平求学。然而父亲离开北平不久,他便堕落于财色虚荣之中。先与...
铜雀台 本书特色 小说共分上下两卷。上卷《生为王侯》以曹魏王朝的崛起为背景,讲述了权力和征服、男人与女人、爱与恨、欲望与死亡的故事,作者以深刻细腻的笔触剖析了众...
《四海为仙6:蝗灾引奇祸》内容简介:《仙剑奇侠传》官方作者管平潮长篇仙侠奇幻力作。“四海为仙”系列围绕少年张小言和居盈、灵漪