内容简介

弗朗索瓦丝·萨冈

Françoise Sagan（1935—2004）

法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、飚车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。

十八岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。

六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好,忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

作者简介

弗朗索瓦丝·萨冈

Françoise Sagan（1935—2004）

法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、飚车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。

十八岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。

六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好,忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

精彩摘录

“我以为自己也会这样，”有一天她问他时，他说，“不管怎么，我热爱音乐、绘画，而且有些书我曾发誓临死前要再读一读。只是，和我对自己和自己的本性所想的相反，今天，这些对我毫无用处。任何书，任何音乐，全都令我厌倦，令我疲惫，所有这些都在剥夺我的时间。再说，”他略微有些气愤地补充道，“面对死亡没有真正的本性，只有固执地拒绝解体的细胞的组合，只有空虚，只有我跳动的心脏，而我唯一能忍受的声音，是我心脏的跳动声；我唯一需要看的东西，是这根还在我手上，还在这双老人手上鼓起的青筋。我想要的唯一的接触，是我和肌肤的接触。贝阿特里斯，我在生活中真的被一切吸引过，除了手淫。可现在，我有时会把手放在自己的面颊上，并为此感到惊叹不已，久久地惊叹不已……就好像我从没有被另一个身体接触过一样。至于其他人，不知我是怎么搞的，竟会对所有那些身体、所有那些面孔产生过欲望？我现在甚至已不能见到他们，因为我受不了。”“而我呢？”贝娅特丽丝问，“那么为什么我……”若利埃打断了她：“因为你对待奄奄一息的我，并不比对待生气勃勃的我更认真，因为你和其他人相反，根本不尊重我的病情，对它也根本没有同情心，因此，你尊重的是我自己尊重的那个唯一的若利埃：快乐、敏捷、洒脱的那个。因此，你和二十年前一样，也能放我的鸽子，哪怕是在我死的那个早晨。这让我放心。不管怎么，”他补充道，“我会设法让你到场的。我会在午后自杀，因为我太惧怕黑夜，而早晨我又太疲惫。我们正在谈别的事情时，你会看到我睡着了，于是你会知道，我失礼是因为什么。首先，我希望……”“到那天你会通知我吗？”贝娅特丽丝激动地问。“我一无所知，”若利埃承认道，“你更喜欢怎样？”她犹豫了片刻，把手伸向他，并放在了他的面颊上，说道：“我更喜欢您告诉我，起码您会知道我知道了，那样您就会觉得自己不那么孤单了。”

——引自第243页

某些清醒却比糊涂透顶更糟糕。一旦把自己的映像当作定形的来接受，那么弄清楚镜子、眼睛是否会使映像变形，就不大重要了。而这个映像必定是美的，或力图是美的，因为，如果它不美，或你屈从于它的不美，那你最终就是在追求最丑陋的东西，就是在力图突出它的丑陋，就像集市上的那些已经很丑陋的看热闹者，他们突然在一面变形的镜子里看见了自己漫画般的形象，于是他们多半是喜欢突出它的滑稽可笑，而不是逃跑。因为此时，其他看热闹的人会聚拢来，公然地取笑这一大写的丑陋。而当这丑陋是小写时，他们只会窃笑。总之，毫无价值的事或人也会被人注意到！除了被人看，最没价值的人或最愚蠢的人又在追求什么呢？每个人，当他在行走时，希望能有个人转过身来；当他不睡觉时，希望能有个人为他担忧；当他忍不住发笑或哭泣时，希望能有个人听见；当他感到幸福时，希望能有个人羡慕。这就是为什么凡是决裂，凡是离异，都是那样的痛苦。您缺少的不是一个被爱者，不是补充或差异，支配者或被支配者，而是“另一位”，是证人，是永远接通电流的扩音机和摄影机。

——引自第207页