《重读：在咖啡馆遇见14个作家（新版）》内容简介

作品目录

热门书摘

猜是他整整糟蹋了五十年的身体（不是作战负伤的，除了十九岁那回，他一辈子从未真的打过仗，那是长时期放荡酗酒的必然结果）——我们可以这么讲，海明威是个努力调慢生命时钟的人，从身体及于心智和人格，努力让自己停留于某个年轻时光，躲避苍老，也躲避跟着年岁而来的必要自律、道德心和责任感云云这些沉重东西，好保有唯我的、自恋的完整行动自由。然而时间会拆穿这些诡计的，衰老可以展延一段时日，但终究会债主般找到你，要求连本带利地整付。之前，他喜欢而且一再触碰死亡这个题目，一部一部小说和死神挤眼睛扮鬼脸，好证明自己是不怕死的硬汉子一条，但叶公好龙，死亡并不总是如想象中、如你召唤它的那般璀璨如花，绝大多数时候它就只是瓦解和腐朽，并不需要伤口，也找不到伤口。

而与他同期的福克纳又太敏感也太诚实了，本来他的出生地点比海明威更正确，祖宗八代的成分也更好吹嘘，但他安静地躲回南方“那方邮票大的土地”专心喝酒和写作，

。从巴札洛夫的狂暴到格列金的森严，从革命者的辩论到掌权者的训示，其间，转折不见了，弱点和缝隙被遮盖了，所有的灵韵、想象以及可能性全消失了；也就是说，语言已被抽走了“反骨”，它必要的桀骜不驯、必要的自我怀疑自我颠覆（亦即自我更生）、必要的触类旁通全数消灭了，这成了一条语言单行道，用最简单的“是或不是”二选一打造而成，通往早已准备好在那里等着的只此一种答案。至此，语言已不再思考了，如今它只是某种空洞的神圣符号。

（本雅明指出现代小说从书写者到读者的深沉孤独

印度大麻总是乞灵于光线的五彩缤纷、耀眼夺目和流金的飞瀑；任何光线对它来讲都是好的，流曳如帘的光、形如栖在钉状物和粗糙表面上的彩蝶的光、沙龙里的枝形大烛台、圣母月里的大烛台、太阳落山时大片大片的玫瑰色。这种凄凉的光彩，对于这种难以满足的对光明的渴求，似乎放射出一种足够的光亮；正如我对你说过的那样，我认为自己走进了一个黑暗世界，它在我梦想着极致和永恒冬天的时候正逐渐地变得浓厚起来。

，除非你不幸被一个巨大无边的黯黑力量给彻彻底底抓住，