科尔姆·托宾不仅是杰出的小说家,更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《都柏林评论》,梳理了对托宾影响至深的作家的写作人生。托马斯·曼、詹姆斯·鲍德温、伊丽莎白??毕肖普……伟大的作家和艺术家始终在用自己的人生创作作品。
声名正如日中天的奥斯卡·王尔德忽然天降厄运,被法院判决服重苦役,他选择的爱在他所身处的时代还是禁忌;
罗杰·凯斯门特一心为殖民地人民争取权利,*终却被判处叛国罪,留下的《黑色日记》到底是真是假,竟然成谜;
伊丽莎白·毕肖普*好的诗歌是在里约热内卢创作,在那里,她和她的伴侣度过了一生中难得的幸福时光; 在他们的精神世界中,这些伟大的艺术家和作家如何面对欲望的法则,如何面对自己的同性恋身份,《黑暗时代的爱》道出了自己的理解,那种身份和欲望的挣扎以奇特而迷人的方式潜入了他们的语言、意象和政治。
佩德罗·阿莫多瓦:欲望的法则
马德里对佩德罗·阿莫多瓦而言,仍是一个神秘、魅力与兴奋交织的地方。但现在当他走在街上,每个人都想与他合影,拍视频,让他签名。我们站在一家户外咖啡馆门口等着付餐费,他不耐烦了。他内心的一部分不喜欢这样,他希望自己在这承载他童年梦想的城市中不这么出名。他吃饭时,有人对他拍录像,后来又有一人不信自己如此走运,上前索要签名。佩德罗神情郁郁,飞快地拿了笔和纸,只想快些了结此事。然后一如既往地发生了一件事。他和他的粉丝对视了一眼,或是说了句什么话,每次都会这样,他的表情展开了,开始说笑,开始表演,想逗乐别人和自己,仿佛刚交了一个新朋友。一分钟前那个想要安静和私密的阿莫多瓦已经进屋了。
那段日子,他很多时间待在马德里市中心附近的公寓里。他无法想象在乡下写作。他喜欢城市,喜欢街上的喧嚣,即便双层玻璃窗挡住了噪音。他就是这样写剧本的,他使用一部分私密、审慎和孤独的自我,无人允许接近的自我,也是几乎无人知晓的自我。
早晨,在他公寓对面的咖啡馆中,他低着头,面无表情。他心里想着事,不想说话。他安静地点了一杯咖啡。但当我提到一个共同的朋友,我二十五年前在巴塞罗那认识的一位画家和演员,他平静而悲伤地说起他的死亡。阿莫多瓦说,我们的朋友是一个画家,但不是一个出色的画家,他真正的才能在于对他的脸和身体的装饰,穿上繁复的五颜六色的裙子,戴上头饰,像塞维利亚女郎一样走在大街上或是参加节庆。我们都是在20世纪70年代晚期认识他的,当时他风趣,特立独行,而现在阿莫多瓦发现我是知道他如何死的,于是我俩都沉默下来。我们的朋友在一次节庆上穿着纸衣服,打扮成阿波罗,有人向他点了一把火,他被烧伤致死。
阿莫多瓦是幸存者之一。从20世纪70年代早期寓居伦敦,到在佛朗哥死后放荡不羁的岁月中与一群狂人在马德里和巴塞罗那交游,这些日子他都走过来了。他了解那些,也思考那些,这在他奔放矜夸的性格、对奇异诡谲的喜好之外,增添了一种忧郁的力量和孤独感。
那些年里他比任何人都更看不上乡村别墅,但如今我们要去的就是那种地方,去佩德罗??阿莫多瓦的乡村别墅,那里距离马德里有半小时车程,位于有安全警戒的新开发地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有两个年轻的儿子,他们喜欢那里的泳池、网球场、台球桌以及自由的氛围。那里适合举办派对和聚会。
房子的外观在郊区高尚住宅区中属于普通,几乎没有特征。但用阿莫多瓦的话说,只要你走到里面,你在他的电影中看到的东西遍布了整栋房子。花俏的颜色挨着花俏的颜色,各种黄色、红色、绚蓝色。厨房里的冰箱和灶台被涂成橙色。古怪的物件、普通的饰品和俗气的东西被摆在一起,像是收藏家的获奖藏品。房子本身就是一种娱乐形式。一扇门上有各种十字架,旁边还有各类风格的太阳形装饰。每一件东西都像是因为疯狂而选来的。这就是那个公众人物阿莫多瓦,一个热衷参加派对的人,他显然故意把门厅里那几幅黄色相框的家人朋友照片挂歪。他的世界里没有对称。
科尔姆·托宾,爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学,主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那,居住了三年,这段经历成了他首部小说《南方》的素材。曾投身新闻业,后游历非洲和南美洲。托宾的著作丰厚:《黑水灯塔船》获得英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名:《大师》获得IMPAC都柏林国际文学奖、法国小说奖等奖项;另有短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人:作家与家人》等。
《茅台定力:大变革时代的战略密码》内容简介:本书深度解析中国白酒产业周期发展,了解周期之下我国白酒企业的发展之路,凸显茅台
民国风情-乱世里的桃花源 本书特色 这是一个乱世,却依然有花开,有月圆……民国,适合缓步漫游,细细品咂。把目光放到陈旧的文字里或黑白的照片里你会发现很多动感的满...
春天 得以安葬-高银诗选 本书特色 诗人是懂爱的人,所以常常会吟诵出爱的诗篇;诗人也是悲哀的人,所以常常会痛苦……诗是人类表达感情不灭的形式,经过一个休眠期后,...
奥克塔维奥·帕斯(OctavioPaz,1914—1998),二十世纪具有世界性影响的墨西哥伟大诗人、作家。生于墨西哥城的一个知识分子家庭,
高中卷-诗歌读本 本书特色 近日,著名学者钱理群与北京大学中文系教授洪子诚主编的《诗歌读本》出版。这套分为学前卷、小学卷、初中卷、高中卷、大学卷直至老人儿童合卷...
冯友兰卷-人生四境界-中外名家随笔精华 本书特色 生命本是同一,唯境界决定高下,并*终导致不同的人生之路。在本书中,冯友兰先生不断探究两个问题:一是...
我们失去的光 本书特色 ★她和他是彼此的光,一再错过却不能相忘。★一场始于“9·11”的生死纠葛。★美国年度现象级爱情小说,媲美《我就要你好好的》《一天》。★感...
现代名家自选集-郁达夫自选集 本书特色 *有“暴露欲”的浪子,如何坦承心灵之痛?*著名的作家,*私人的阅读*可爱的女人在卸妆后,*真实的作家在自选集里现代名家自...
这位诗人来自深厚而贫瘠的大地。他和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通。他的一生都在用饱含汁液和水分的声音,呼唤这生
淡妆浓抹总相宜-宋诗初解 本书特色 想学宋诗,又自学有难题,那不妨来看看张立英编著的这本《淡妆浓抹总相宜(宋诗初解)》。该书精选了宋诗中的绝句和律诗名篇...
《特拉克尔诗集》收录了特拉克尔亲手编写出版的仅有的两部诗集。译者又从诗人零星发表的作品及译稿中精选出30余首诗歌,以为补充
法官手记 本书特色 作为一名法官,毕红风的文字向我们揭示了当下另一种“社会生活风景”。用她自己的话说:“有的人一辈子不遇一件麻烦事,我们却天天缠在是非中。”字里...
郁达夫散文 本书特色 这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有*具有代表性的或伤感或甜蜜或浪...
生死场 本书特色 绕过萧红成名作《生死场》,不敢说读懂萧红。《生死场》是发生在北方村庄的故事,不同于浪漫悲壮的爱国颂歌,萧红以独特的女性视角和真实质朴的口吻呈现...
艺术形式不仅仅是形式 本书特色 《艺术形式不仅仅是形式》收录作者的评论文章近30篇,包括《批评的范畴与范畴的障碍》《当代文学批评面临的“断层”》《艺术想...
跟着《转山》去旅行 本书特色 从拉萨到丽江怎么走?你可以飞机、自驾、徒步……或者,你可以跟着电影《转山》走!一本翻开任何一页都能开始看的旅行书,让“身心灵”三温...
《一顿自己的晚餐》内容简介:这是一本讲食物的书。关于怎样做好一顿简单的居家晚餐。没有复杂的技法和特殊的食材。简简单单。就希
莫若相逢于江湖 本书特色 ★武侠泰斗金庸先生重磅领衔之作!论人生、谈历史、品文化,金庸毕生散文精华倾情呈现!★收录其三十余篇大陆未发表、罕见散文、随笔作品。金庸...
星光下的灵魂-超值奉送首部心理实验本.首张心疗光盘 本书特色 *这个圣诞节毕老师陪您过!《星光下的灵魂》精装版微博网签开始啦!*只要随手拍下您和本书的合影+一句...
处世之道-倪匡说三道四 本书特色 《处世之道》:金庸,无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来……黄霑,倪匡来到香港...