科尔姆·托宾不仅是杰出的小说家,更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《都柏林评论》,梳理了对托宾影响至深的作家的写作人生。托马斯·曼、詹姆斯·鲍德温、伊丽莎白??毕肖普……伟大的作家和艺术家始终在用自己的人生创作作品。
声名正如日中天的奥斯卡·王尔德忽然天降厄运,被法院判决服重苦役,他选择的爱在他所身处的时代还是禁忌;
罗杰·凯斯门特一心为殖民地人民争取权利,*终却被判处叛国罪,留下的《黑色日记》到底是真是假,竟然成谜;
伊丽莎白·毕肖普*好的诗歌是在里约热内卢创作,在那里,她和她的伴侣度过了一生中难得的幸福时光; 在他们的精神世界中,这些伟大的艺术家和作家如何面对欲望的法则,如何面对自己的同性恋身份,《黑暗时代的爱》道出了自己的理解,那种身份和欲望的挣扎以奇特而迷人的方式潜入了他们的语言、意象和政治。
佩德罗·阿莫多瓦:欲望的法则
马德里对佩德罗·阿莫多瓦而言,仍是一个神秘、魅力与兴奋交织的地方。但现在当他走在街上,每个人都想与他合影,拍视频,让他签名。我们站在一家户外咖啡馆门口等着付餐费,他不耐烦了。他内心的一部分不喜欢这样,他希望自己在这承载他童年梦想的城市中不这么出名。他吃饭时,有人对他拍录像,后来又有一人不信自己如此走运,上前索要签名。佩德罗神情郁郁,飞快地拿了笔和纸,只想快些了结此事。然后一如既往地发生了一件事。他和他的粉丝对视了一眼,或是说了句什么话,每次都会这样,他的表情展开了,开始说笑,开始表演,想逗乐别人和自己,仿佛刚交了一个新朋友。一分钟前那个想要安静和私密的阿莫多瓦已经进屋了。
那段日子,他很多时间待在马德里市中心附近的公寓里。他无法想象在乡下写作。他喜欢城市,喜欢街上的喧嚣,即便双层玻璃窗挡住了噪音。他就是这样写剧本的,他使用一部分私密、审慎和孤独的自我,无人允许接近的自我,也是几乎无人知晓的自我。
早晨,在他公寓对面的咖啡馆中,他低着头,面无表情。他心里想着事,不想说话。他安静地点了一杯咖啡。但当我提到一个共同的朋友,我二十五年前在巴塞罗那认识的一位画家和演员,他平静而悲伤地说起他的死亡。阿莫多瓦说,我们的朋友是一个画家,但不是一个出色的画家,他真正的才能在于对他的脸和身体的装饰,穿上繁复的五颜六色的裙子,戴上头饰,像塞维利亚女郎一样走在大街上或是参加节庆。我们都是在20世纪70年代晚期认识他的,当时他风趣,特立独行,而现在阿莫多瓦发现我是知道他如何死的,于是我俩都沉默下来。我们的朋友在一次节庆上穿着纸衣服,打扮成阿波罗,有人向他点了一把火,他被烧伤致死。
阿莫多瓦是幸存者之一。从20世纪70年代早期寓居伦敦,到在佛朗哥死后放荡不羁的岁月中与一群狂人在马德里和巴塞罗那交游,这些日子他都走过来了。他了解那些,也思考那些,这在他奔放矜夸的性格、对奇异诡谲的喜好之外,增添了一种忧郁的力量和孤独感。
那些年里他比任何人都更看不上乡村别墅,但如今我们要去的就是那种地方,去佩德罗??阿莫多瓦的乡村别墅,那里距离马德里有半小时车程,位于有安全警戒的新开发地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有两个年轻的儿子,他们喜欢那里的泳池、网球场、台球桌以及自由的氛围。那里适合举办派对和聚会。
房子的外观在郊区高尚住宅区中属于普通,几乎没有特征。但用阿莫多瓦的话说,只要你走到里面,你在他的电影中看到的东西遍布了整栋房子。花俏的颜色挨着花俏的颜色,各种黄色、红色、绚蓝色。厨房里的冰箱和灶台被涂成橙色。古怪的物件、普通的饰品和俗气的东西被摆在一起,像是收藏家的获奖藏品。房子本身就是一种娱乐形式。一扇门上有各种十字架,旁边还有各类风格的太阳形装饰。每一件东西都像是因为疯狂而选来的。这就是那个公众人物阿莫多瓦,一个热衷参加派对的人,他显然故意把门厅里那几幅黄色相框的家人朋友照片挂歪。他的世界里没有对称。
科尔姆·托宾,爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学,主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那,居住了三年,这段经历成了他首部小说《南方》的素材。曾投身新闻业,后游历非洲和南美洲。托宾的著作丰厚:《黑水灯塔船》获得英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名:《大师》获得IMPAC都柏林国际文学奖、法国小说奖等奖项;另有短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人:作家与家人》等。
何其芳散文:鉴赏版 本书特色 何其芳,我国著名诗人、散文家、文学评论家、“红学”理论家。他的作品虽产量不丰,但具有鲜明的个人特色及艺术价值,文字创造出一种“纯粹...
西部心情 本书特色 首届冰心散文奖图书大奖,中国青少年素质发展论坛工作委员会推荐读物!在喧嚣并向市场飘移的文坛,朱鸿属于那种默默耕耘的人。也许是把写作看得过于神...
百年记忆 本书特色 本书记录的是著名作家林希作为中国赫赫有名的买办家庭出生,其家庭自1900年的天津义和团运动开始,面对开埠通商和扶清灭洋的两难境地所做出的应变...
山腰上的记忆:红旗渠访问笔记 本书特色 《山腰上的记忆:红旗渠访问笔记》是“中国20世纪文化遗产聚焦”丛书之一,本丛书获第三次全国文物普查办公室出版资助。红旗渠...
我的精神家园-王小波精品集+06-特别纪念版 本书特色 王小波编著的《我的精神家园》以经验主义和自由主义为其思想渊源,王小波站在平民的视角,用平民的写作方式,以...
《孟威村的雨季》内容简介:2008年上半年,小鹏30岁,他的背包之旅即将终止…… 人过30,该做点正经事了,要不要向同龄人看齐? 立
散文卷-雷达自选集 目录 自序**辑:抒情王府大街64号皋兰夜语依奇克里克还乡走宁夏乘沙漠车记圣果重读云南听秦腔秋实凝香足球与人生感悟冬泳辨赝化石玄想录置身西西...
《高质量经营:企业持续成长的秘密》内容简介:创维前CEO杨东文先生曾受命于危难之际,接手创维的经营管理,把创维做成行业领军企业
海岩文集--永不瞑目 本书特色 全国8家卫星台同步播出一部国产电视连续剧,这在中国电视史上还是头一回。夸张一点说,由同名小说改编的剧本《永不瞑目》的上演引起的轰...
《鬼谷子传》内容简介:鬼谷子,姓王,名诩,战国时期著名的兵法家、纵横家、阴阳家,也是伟大的教育家。相传其额前有四颗肉痣,成
柳宗元诗笺释 目录 前言卷一省试观庆云图诗韦道安龟背戏浑鸿胪宅闻歌效白纡歧鸟词笼鹰词行路难三首戏题石门长老东轩法华寺石门精室三十颉构法华寺西亭感遇二首哭建州凌员...
杨绛,原名杨季康,中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家。祖籍江苏无锡,1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业...
爱吃沙拉的狮子 本书特色 《爱吃沙拉的狮子》收录村上春树的52篇风趣随笔,配以画家大桥步的52幅美丽插画,是《大萝卜和难挑的鳄梨》姊妹篇。 和狮子面面相觑是什么...
《用手机玩摄影》内容简介:这是一本更注重实战经验的手机摄影书,书中并没有把重心放在拍照App的介绍上,而是还原“摄影”本身,希
父亲-插图珍藏版 本书特色 本书包括《父亲》《普通人》《初恋杂感》《我与儿子》《老水车旁的风景》《初恋杂感》《我*初的故乡是书籍》《我的梦想》《种子的力量》等获...
百态风骨:大师笔下的人物 内容简介 《百态风情:大师笔下的人物》主要内容包括:忆刘半农君、孔乙已、一件小事、我所见的叶圣陶、房东太太、梦苇的死、访人、打弹子、柳...
东拉西扯集 本书特色 韩羽先生的作品痛痒传神,空灵洒脱,意趣盎然。他的画吸收了文人画的简练空灵、民间艺术的生动质朴和儿童艺术的稚拙真率,为中国画平添了一分“恼人...
《追怀生命:中国历史上的墓志铭》内容简介:数以万计的墓志铭,或云丧葬传记,从帝制时代留存至今。它们被刻在石头上、安放在墓穴
中国年度优秀诗歌-2013卷 本书特色 新老诗人共聚一堂,有自己的声音表达各自*想说的话中国年度优秀诗歌-2013卷 内容简介 精选了200位诗人发表在全国各个...
舒婷的诗--中国文库.文学类 内容简介 本书收录诗人创作于1973~1990年间的众多诗作,共130余首。内容包括:致大海、海滨晨曲、珠贝——大海的眼泪、船、初...