科尔姆·托宾不仅是杰出的小说家,更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《都柏林评论》,梳理了对托宾影响至深的作家的写作人生。托马斯·曼、詹姆斯·鲍德温、伊丽莎白??毕肖普……伟大的作家和艺术家始终在用自己的人生创作作品。
声名正如日中天的奥斯卡·王尔德忽然天降厄运,被法院判决服重苦役,他选择的爱在他所身处的时代还是禁忌;
罗杰·凯斯门特一心为殖民地人民争取权利,*终却被判处叛国罪,留下的《黑色日记》到底是真是假,竟然成谜;
伊丽莎白·毕肖普*好的诗歌是在里约热内卢创作,在那里,她和她的伴侣度过了一生中难得的幸福时光; 在他们的精神世界中,这些伟大的艺术家和作家如何面对欲望的法则,如何面对自己的同性恋身份,《黑暗时代的爱》道出了自己的理解,那种身份和欲望的挣扎以奇特而迷人的方式潜入了他们的语言、意象和政治。
佩德罗·阿莫多瓦:欲望的法则
马德里对佩德罗·阿莫多瓦而言,仍是一个神秘、魅力与兴奋交织的地方。但现在当他走在街上,每个人都想与他合影,拍视频,让他签名。我们站在一家户外咖啡馆门口等着付餐费,他不耐烦了。他内心的一部分不喜欢这样,他希望自己在这承载他童年梦想的城市中不这么出名。他吃饭时,有人对他拍录像,后来又有一人不信自己如此走运,上前索要签名。佩德罗神情郁郁,飞快地拿了笔和纸,只想快些了结此事。然后一如既往地发生了一件事。他和他的粉丝对视了一眼,或是说了句什么话,每次都会这样,他的表情展开了,开始说笑,开始表演,想逗乐别人和自己,仿佛刚交了一个新朋友。一分钟前那个想要安静和私密的阿莫多瓦已经进屋了。
那段日子,他很多时间待在马德里市中心附近的公寓里。他无法想象在乡下写作。他喜欢城市,喜欢街上的喧嚣,即便双层玻璃窗挡住了噪音。他就是这样写剧本的,他使用一部分私密、审慎和孤独的自我,无人允许接近的自我,也是几乎无人知晓的自我。
早晨,在他公寓对面的咖啡馆中,他低着头,面无表情。他心里想着事,不想说话。他安静地点了一杯咖啡。但当我提到一个共同的朋友,我二十五年前在巴塞罗那认识的一位画家和演员,他平静而悲伤地说起他的死亡。阿莫多瓦说,我们的朋友是一个画家,但不是一个出色的画家,他真正的才能在于对他的脸和身体的装饰,穿上繁复的五颜六色的裙子,戴上头饰,像塞维利亚女郎一样走在大街上或是参加节庆。我们都是在20世纪70年代晚期认识他的,当时他风趣,特立独行,而现在阿莫多瓦发现我是知道他如何死的,于是我俩都沉默下来。我们的朋友在一次节庆上穿着纸衣服,打扮成阿波罗,有人向他点了一把火,他被烧伤致死。
阿莫多瓦是幸存者之一。从20世纪70年代早期寓居伦敦,到在佛朗哥死后放荡不羁的岁月中与一群狂人在马德里和巴塞罗那交游,这些日子他都走过来了。他了解那些,也思考那些,这在他奔放矜夸的性格、对奇异诡谲的喜好之外,增添了一种忧郁的力量和孤独感。
那些年里他比任何人都更看不上乡村别墅,但如今我们要去的就是那种地方,去佩德罗??阿莫多瓦的乡村别墅,那里距离马德里有半小时车程,位于有安全警戒的新开发地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有两个年轻的儿子,他们喜欢那里的泳池、网球场、台球桌以及自由的氛围。那里适合举办派对和聚会。
房子的外观在郊区高尚住宅区中属于普通,几乎没有特征。但用阿莫多瓦的话说,只要你走到里面,你在他的电影中看到的东西遍布了整栋房子。花俏的颜色挨着花俏的颜色,各种黄色、红色、绚蓝色。厨房里的冰箱和灶台被涂成橙色。古怪的物件、普通的饰品和俗气的东西被摆在一起,像是收藏家的获奖藏品。房子本身就是一种娱乐形式。一扇门上有各种十字架,旁边还有各类风格的太阳形装饰。每一件东西都像是因为疯狂而选来的。这就是那个公众人物阿莫多瓦,一个热衷参加派对的人,他显然故意把门厅里那几幅黄色相框的家人朋友照片挂歪。他的世界里没有对称。
科尔姆·托宾,爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学,主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那,居住了三年,这段经历成了他首部小说《南方》的素材。曾投身新闻业,后游历非洲和南美洲。托宾的著作丰厚:《黑水灯塔船》获得英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名:《大师》获得IMPAC都柏林国际文学奖、法国小说奖等奖项;另有短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人:作家与家人》等。
白朗集 内容简介 《抗战时期黑土作家丛书》为抗日战争时期(东北沦陷以后至抗日战争胜利)与黑龙江文学有密切关系的作家作品选集,收录了金剑啸、萧红、高兰、萧...
1978:留学改变人生:中国改革开放首批赴美留学生纪实 本书特色 《1978:留学改变人生——中国改革开放首批赴美留学生纪实》作者在改革...
一位苏联科学家在中国 内容简介 《一位苏联科学家在中国》有计划地访问一些当事人,希望他们能将亲历、亲见、亲闻的史实口述回忆,让采访者整理成文字和音像资料,为后人...
脂砚斋批评本:红楼梦(上下) 本书特色 古典名著在中国文学史上地位的确立,首先当然是这些名著本身所具有的独特魅力所致,但是也与这些小说刊刻之后,一大批...
中经典精选:再生草(中篇小说) 本书特色 小说叙述了一个村庄的没落与复兴。人迹罕至的奥比涅纳村位于高原边缘,衰败破落,只剩下三个居民:猎人庞图尔、造犁匠戈贝尔、...
烟花那么凉 本书特色 雪小禅常说,比起小说来,喜欢随笔的人更懂她。雪小禅的随笔唯美精致,用细腻的情怀去品味一件件器物,一座座城池,一曲曲戏剧,品悟它们,如品悟一...
卷首语-珍藏本 本书特色 《卷首语·珍藏本》:展开阅读的视野,在短小精悍的文字中,展开一场文字冒险,体会名家的思想精华,感悟名家的情感真谛。卷首语-珍藏本 内容...
设计诗 本书特色 “世界*美的书”《蚁呓》设计者朱赢椿自作诗集,收录数十首以视觉画面传达构成,只有设计师才能完成的新感觉诗歌。设计诗 内容简介 本书为朱赢椿自作...
《泰戈尔诗选:汉、英对照版》内容简介:印度近代著名作家、诗人、哲学家——拉宾德拉纳特·泰戈尔(1861一1941)少年时代即开始文
《风尘王妃:朱门深庭斗芳华》内容简介:苏浅月原是御史府千金,因父亲被人诬陷而落难,成为烟花巷落红坊卖艺不卖身的头牌舞姬,因
小窗幽记-崇文国学经典文库 本书特色 《小窗幽记》内容主要阐明涵养心性及处世之道,表现了隐逸文人淡泊名利,乐处山林的陶然超脱之情,文字清雅。格调超拔,论事析理,...
梦里的信-倪匡散文集 本书特色 本书是倪匡心中的**批不寄的信,倪匡尝试诱过笔杆、透过信纸,将对自己、对男人、对女人、对情爱、对想像和现实的想法,与每一位读者分...
《成功不是击败别人,而是改变自己》内容简介:过往发生在我们身上的一切错误,造成了今天梦想的贻误。我们必须学着改变自己。改变
陈忠实文集 陆 1995-2000 内容简介 本卷主要收入散文、文论。包括《告别白鸽》、《朋友的故事》、《喝茶记事》、《无法超脱》、《谁打败了斗牛士》等作品。陈...
听季羡林谈人生-纪念季羡林诞辰107周年(珍藏版) 本书特色 纪念季羡林诞辰107周年。缅怀大师,重温经典。《听季羡林谈人生(纪念季羡林诞辰107周年珍藏版)》...
罗兰·巴特随笔选 内容简介 本书从罗兰·巴特的几部重要著作中选择了有代表性的文论随笔和自述文字。全书按作者*初发表的时间顺序分为“写作的零度”、“神话”、“批评...
现代散文-老舍散文选集 本书特色 获首届国家图书奖。现代散文-老舍散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它...
莎士比亚十四行诗精选 内容简介 十四行诗是欧洲的一种抒情诗体。音译为“商籁体”,语源于普罗旺斯语Sonetv。原系中世纪民间流行并用于歌唱的一种短小诗歌。自欧洲...
那幸福的闪电-Vol.12 本书特色 海子是中国20世纪新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人,其主要作品有:长诗《但是水,水》、长诗《土地》、话剧《弑》及...
诗经举要 本书特色 本书是“名家选评中国文学经典丛书”之一种。丛书共12种,体例主要包括选文、注释、评析。本书稿精选《诗经》风、雅、颂三部分诗歌一百二十余篇,加...