科尔姆·托宾不仅是杰出的小说家,更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《都柏林评论》,梳理了对托宾影响至深的作家的写作人生。托马斯·曼、詹姆斯·鲍德温、伊丽莎白??毕肖普……伟大的作家和艺术家始终在用自己的人生创作作品。
声名正如日中天的奥斯卡·王尔德忽然天降厄运,被法院判决服重苦役,他选择的爱在他所身处的时代还是禁忌;
罗杰·凯斯门特一心为殖民地人民争取权利,*终却被判处叛国罪,留下的《黑色日记》到底是真是假,竟然成谜;
伊丽莎白·毕肖普*好的诗歌是在里约热内卢创作,在那里,她和她的伴侣度过了一生中难得的幸福时光; 在他们的精神世界中,这些伟大的艺术家和作家如何面对欲望的法则,如何面对自己的同性恋身份,《黑暗时代的爱》道出了自己的理解,那种身份和欲望的挣扎以奇特而迷人的方式潜入了他们的语言、意象和政治。
佩德罗·阿莫多瓦:欲望的法则
马德里对佩德罗·阿莫多瓦而言,仍是一个神秘、魅力与兴奋交织的地方。但现在当他走在街上,每个人都想与他合影,拍视频,让他签名。我们站在一家户外咖啡馆门口等着付餐费,他不耐烦了。他内心的一部分不喜欢这样,他希望自己在这承载他童年梦想的城市中不这么出名。他吃饭时,有人对他拍录像,后来又有一人不信自己如此走运,上前索要签名。佩德罗神情郁郁,飞快地拿了笔和纸,只想快些了结此事。然后一如既往地发生了一件事。他和他的粉丝对视了一眼,或是说了句什么话,每次都会这样,他的表情展开了,开始说笑,开始表演,想逗乐别人和自己,仿佛刚交了一个新朋友。一分钟前那个想要安静和私密的阿莫多瓦已经进屋了。
那段日子,他很多时间待在马德里市中心附近的公寓里。他无法想象在乡下写作。他喜欢城市,喜欢街上的喧嚣,即便双层玻璃窗挡住了噪音。他就是这样写剧本的,他使用一部分私密、审慎和孤独的自我,无人允许接近的自我,也是几乎无人知晓的自我。
早晨,在他公寓对面的咖啡馆中,他低着头,面无表情。他心里想着事,不想说话。他安静地点了一杯咖啡。但当我提到一个共同的朋友,我二十五年前在巴塞罗那认识的一位画家和演员,他平静而悲伤地说起他的死亡。阿莫多瓦说,我们的朋友是一个画家,但不是一个出色的画家,他真正的才能在于对他的脸和身体的装饰,穿上繁复的五颜六色的裙子,戴上头饰,像塞维利亚女郎一样走在大街上或是参加节庆。我们都是在20世纪70年代晚期认识他的,当时他风趣,特立独行,而现在阿莫多瓦发现我是知道他如何死的,于是我俩都沉默下来。我们的朋友在一次节庆上穿着纸衣服,打扮成阿波罗,有人向他点了一把火,他被烧伤致死。
阿莫多瓦是幸存者之一。从20世纪70年代早期寓居伦敦,到在佛朗哥死后放荡不羁的岁月中与一群狂人在马德里和巴塞罗那交游,这些日子他都走过来了。他了解那些,也思考那些,这在他奔放矜夸的性格、对奇异诡谲的喜好之外,增添了一种忧郁的力量和孤独感。
那些年里他比任何人都更看不上乡村别墅,但如今我们要去的就是那种地方,去佩德罗??阿莫多瓦的乡村别墅,那里距离马德里有半小时车程,位于有安全警戒的新开发地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有两个年轻的儿子,他们喜欢那里的泳池、网球场、台球桌以及自由的氛围。那里适合举办派对和聚会。
房子的外观在郊区高尚住宅区中属于普通,几乎没有特征。但用阿莫多瓦的话说,只要你走到里面,你在他的电影中看到的东西遍布了整栋房子。花俏的颜色挨着花俏的颜色,各种黄色、红色、绚蓝色。厨房里的冰箱和灶台被涂成橙色。古怪的物件、普通的饰品和俗气的东西被摆在一起,像是收藏家的获奖藏品。房子本身就是一种娱乐形式。一扇门上有各种十字架,旁边还有各类风格的太阳形装饰。每一件东西都像是因为疯狂而选来的。这就是那个公众人物阿莫多瓦,一个热衷参加派对的人,他显然故意把门厅里那几幅黄色相框的家人朋友照片挂歪。他的世界里没有对称。
科尔姆·托宾,爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学,主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那,居住了三年,这段经历成了他首部小说《南方》的素材。曾投身新闻业,后游历非洲和南美洲。托宾的著作丰厚:《黑水灯塔船》获得英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名:《大师》获得IMPAC都柏林国际文学奖、法国小说奖等奖项;另有短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人:作家与家人》等。
《说东道西》内容简介:《说东道西》一集由钱理群选编,收录了鲁迅、周作人、林语堂、陈源和王力等14位大家的35篇散、杂文作品。文
世界岛的闪电 目录 1 “黑天鹅”挽歌——记人类战争史上规模*大的一场坦克战2 “世界岛”闪电——记中东战争中结束*快的一场闪电战3 神秘的“鹰爪”——记美国秘...
古典诗歌的生命情怀 本书特色 阅读贫困,何来文化积淀 何来视野 何来识见 何来语文素养 阅读量不足显而易见,阅渎的质、阅读的方式也令人担忧……余党绪老师对此了然...
吴梅讲词 本书特色 《领导干部读经典》辑选晚近人文精粹,为领导踱索“价值”和“判断”提供治国理政的思想,是一套值得温故知新并具有现实指导意义的丛书。《吴梅讲词》...
爱丽尔 本书特色内容简介:《爱丽尔》是美国著名诗人普拉斯的重要代表诗歌集。她在1963年2月11日自杀时,在书桌上留下了一个黑色的弹簧活页夹,里面是四十首诗作的...
看开是福.看淡是幸 本书特色 “花如是兴谢,情感如是兴谢,因缘如是兴谢,生命中的一切过程不也是这样兴起与谢落的吗?与其为情感的兴谢、因缘的生...
江村故事 本书特色 费孝通先生如今已九十高龄,垂垂老矣,但仍然活跃于学术领域。自他初访江村至今,漫漫近七十年已如流水般逝去,然而这难忘岁月的一切,都“未尝往也”...
木心诗选 本书特色 《木心诗选》的诗歌,共七辑(158首),从*早期的《阿里山之夜》,到*为读者所知的《从前慢》,以及**"天书"的《同袍》四言诗等,各个时期的...
在最深的红尘里重逢 本书特色 《在*深的红尘里重逢》是白落梅继《西风多少恨吹不散眉弯》之后的又一散文力作。六世达赖仓央嘉措是藏传佛教中*具传奇性、*受爱戴、*受...
刘心武自选集--散文随笔卷 本书特色 刘心武的作品以关注现实为特征,体现时代的脉动,意蕴深厚,充满人情美、人性美。本书精选和节选了他在散文随笔方面的各类代表性作...
几度夕阳人倚楼-宋词经典解读 内容简介 词首先盛行于民间。光绪二十六年(1900),敦煌莫高窟道士王圆篆无意中打开被封闭近千年的藏经洞,使得我们能够看到词的*初...
每一天都平常 内容简介 谢冕是北大中文系教授,博士生导师,中国新诗的一面旗帜。本书作者对自己的风雨人生作了回顾,阐述了漫漫人生道路上做学问及做人的心得。每一天都...
中国在梁庄 本书特色 汇聚当代华语文坛长篇小说经典,展现当代长篇小说创作成果。立体呈现了梁庄一些人物的命运与遭际,直击转型时期农村的真实残酷和触目惊心,记录了这...
尼采诗歌精选 内容简介 弗里德里希·尼采,这位19世纪下半叶的德国怪哲,不仅在德国国内,而且在世界上都产生过广泛的影响,他又不仅在哲学领域带来极大的震撼和冲击,...
一个都不宽恕:鲁迅和他的论敌 本书特色 ★ 鲁迅研究室主任陈漱渝先生的心血之作,传递鲁迅的思想价值观念。★ 各类资料史实详尽全面,各类文人墨客的背后故事跃然纸上...
李敖私房书:五:一个预备军官的日记(下) 早年日记 本书特色 李敖是当代中国*具人格魅力、特立独行的知识分子之一。李敖先生的笔墨生涯历60余载,存世著述甚丰,仅...
瓦尔登湖 本书特色 ★很多时候我们的生活都是在做加法,而本书作者独自定居在瓦尔登湖把不属于生活的内容剔除得干净利落,还原本质的生活。★不能满足的人在天堂也不会好...
大唐情怀-唐代诗人的逸闻趣事 本书特色 这是一个个关于唐代诗人背后的故事,褪去了文学的藻饰,揭开他们神秘的面纱——我们会发现,其实,他们并不是不食人间烟火的,他...
历代诗话选注 本书特色 诗话是一种漫话诗坛轶事、品评诗人诗作、谈论诗歌作法、探讨诗歌源流的随笔,是宋元以来我国古代文学批评的主要样式,著作数以百计,内容十分丰富...
鲁迅作品故事新编 本书特色 《故事新编/鲁迅作品》收录鲁迅先生以远古神话和历史传说为题材,写于1922—1935年间的短篇小说八篇。1936年1月由上海文化生活...