科尔姆·托宾不仅是杰出的小说家,更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《都柏林评论》,梳理了对托宾影响至深的作家的写作人生。托马斯·曼、詹姆斯·鲍德温、伊丽莎白??毕肖普……伟大的作家和艺术家始终在用自己的人生创作作品。
声名正如日中天的奥斯卡·王尔德忽然天降厄运,被法院判决服重苦役,他选择的爱在他所身处的时代还是禁忌;
罗杰·凯斯门特一心为殖民地人民争取权利,*终却被判处叛国罪,留下的《黑色日记》到底是真是假,竟然成谜;
伊丽莎白·毕肖普*好的诗歌是在里约热内卢创作,在那里,她和她的伴侣度过了一生中难得的幸福时光; 在他们的精神世界中,这些伟大的艺术家和作家如何面对欲望的法则,如何面对自己的同性恋身份,《黑暗时代的爱》道出了自己的理解,那种身份和欲望的挣扎以奇特而迷人的方式潜入了他们的语言、意象和政治。
佩德罗·阿莫多瓦:欲望的法则
马德里对佩德罗·阿莫多瓦而言,仍是一个神秘、魅力与兴奋交织的地方。但现在当他走在街上,每个人都想与他合影,拍视频,让他签名。我们站在一家户外咖啡馆门口等着付餐费,他不耐烦了。他内心的一部分不喜欢这样,他希望自己在这承载他童年梦想的城市中不这么出名。他吃饭时,有人对他拍录像,后来又有一人不信自己如此走运,上前索要签名。佩德罗神情郁郁,飞快地拿了笔和纸,只想快些了结此事。然后一如既往地发生了一件事。他和他的粉丝对视了一眼,或是说了句什么话,每次都会这样,他的表情展开了,开始说笑,开始表演,想逗乐别人和自己,仿佛刚交了一个新朋友。一分钟前那个想要安静和私密的阿莫多瓦已经进屋了。
那段日子,他很多时间待在马德里市中心附近的公寓里。他无法想象在乡下写作。他喜欢城市,喜欢街上的喧嚣,即便双层玻璃窗挡住了噪音。他就是这样写剧本的,他使用一部分私密、审慎和孤独的自我,无人允许接近的自我,也是几乎无人知晓的自我。
早晨,在他公寓对面的咖啡馆中,他低着头,面无表情。他心里想着事,不想说话。他安静地点了一杯咖啡。但当我提到一个共同的朋友,我二十五年前在巴塞罗那认识的一位画家和演员,他平静而悲伤地说起他的死亡。阿莫多瓦说,我们的朋友是一个画家,但不是一个出色的画家,他真正的才能在于对他的脸和身体的装饰,穿上繁复的五颜六色的裙子,戴上头饰,像塞维利亚女郎一样走在大街上或是参加节庆。我们都是在20世纪70年代晚期认识他的,当时他风趣,特立独行,而现在阿莫多瓦发现我是知道他如何死的,于是我俩都沉默下来。我们的朋友在一次节庆上穿着纸衣服,打扮成阿波罗,有人向他点了一把火,他被烧伤致死。
阿莫多瓦是幸存者之一。从20世纪70年代早期寓居伦敦,到在佛朗哥死后放荡不羁的岁月中与一群狂人在马德里和巴塞罗那交游,这些日子他都走过来了。他了解那些,也思考那些,这在他奔放矜夸的性格、对奇异诡谲的喜好之外,增添了一种忧郁的力量和孤独感。
那些年里他比任何人都更看不上乡村别墅,但如今我们要去的就是那种地方,去佩德罗??阿莫多瓦的乡村别墅,那里距离马德里有半小时车程,位于有安全警戒的新开发地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有两个年轻的儿子,他们喜欢那里的泳池、网球场、台球桌以及自由的氛围。那里适合举办派对和聚会。
房子的外观在郊区高尚住宅区中属于普通,几乎没有特征。但用阿莫多瓦的话说,只要你走到里面,你在他的电影中看到的东西遍布了整栋房子。花俏的颜色挨着花俏的颜色,各种黄色、红色、绚蓝色。厨房里的冰箱和灶台被涂成橙色。古怪的物件、普通的饰品和俗气的东西被摆在一起,像是收藏家的获奖藏品。房子本身就是一种娱乐形式。一扇门上有各种十字架,旁边还有各类风格的太阳形装饰。每一件东西都像是因为疯狂而选来的。这就是那个公众人物阿莫多瓦,一个热衷参加派对的人,他显然故意把门厅里那几幅黄色相框的家人朋友照片挂歪。他的世界里没有对称。
科尔姆·托宾,爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学,主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那,居住了三年,这段经历成了他首部小说《南方》的素材。曾投身新闻业,后游历非洲和南美洲。托宾的著作丰厚:《黑水灯塔船》获得英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名:《大师》获得IMPAC都柏林国际文学奖、法国小说奖等奖项;另有短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人:作家与家人》等。
文坛艺林沧桑录 本书特色 我所记载的文坛、艺坛诸位人物,包括胡適在内,都是曾经与我过往较密的,所以文章所记载的基本上都有确凿的依据,而绝少转引不可靠的第二、三手...
唐宋词百品 本书特色 《品读诗词中国》是可以触摸的诗词,它以一种立体化的呈现,将诗词本身、品读者的情怀、诗词同时代的艺术品,以及那个时代在历史长河中所代表的色彩...
《阿姆斯特丹》内容简介:故事围绕两个好朋友——克莱夫和弗农展开:克莱夫是有名的作曲家,弗农是报社主编——在前情人的葬礼上,
随时的修养Ⅱ:外国系列·自然与诗(套装全8册) 本书特色 为西方大家泰戈尔、纪伯伦、叶芝、梭罗、李奥伯德、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、高村光太郎的合集,汇集《沙乡...
《简笔画5000例,一本就够Ⅱ》内容简介:简笔画几乎是每个人孩提时代绘画生涯的开始。简单的线条,可爱的形状,总是能释放你满满的
富萍 本书特色 “我的语言真正成熟表现在《富萍》。《富萍》是平白的、干净的语言的开始,会斟酌、寻找合适的表达。小说就是从你写靠前句开始,进入一种命运...
张恨水散文精选集:随风珠玉冰雪北海 本书特色 本书是张恨水散文作品精选集,选取了张恨水的多部散文,精选了作者的著作:随风珠玉、待漏斋漫谈、两都赋、北海旧燕、西北...
曾文正公全集-(全十六册)-简体横排 本书特色 ◆毛泽东学生时代就读得滚瓜烂熟!毛泽东在湘乡东山学堂读书时,就批读过《曾文正公全集》。毛泽东曾说“愚意所谓本源者...
人一生要读的经典 本书特色 英国著名诗人拜伦曾经说过:“一滴墨水可以引发千万人的思考。一本好书可以改变无数人的命运。”选择一本好书,不仅可以品味一时,更...
《企业数字化转型》内容简介:《企业数字化转型》为“企业数字化转型与智能财务实践系列”的第2本,除了倡导企业要从战略层面高度重
暗夜里.还亮着灯 本书特色 这是一本关于民国战乱时期的个人史与非虚构。作者周牧1930年出生于湖北武汉一个官宦人家,不久家道即衰落,由父亲挑起一家重担。作者详细...
80位共产党人的故事 本书特色 中国共产党的这一党名是谁起的?是谁创造了党?毛泽东身上一个难以自解的矛盾是什么?谁是中国共产党的哲学家——作的著作成为毛泽东和其...
《从零开始学开公司(第二版)》内容简介:公司老板在大多数人眼里是成功人士的象征,一些人会在心里暗自想象倘若自己走上创业现如
今生今世-胡兰成作品 本书特色 特别独家收录了《今生今世》的所有国语版本的封面照片及版本考释,极具收藏价值;此次出版的版本,是《今生今世》*完整简体版,也是现在...
话说格林 本书特色 格林是马尔克斯*喜欢的作家之一。在现代经典作家中,格林(Graham Greene)是*杰出的之一。他从上世纪二十年代开始写作,一直到一九九...
刘克庄诗学研究 本书特色 本书是关于研究“刘克庄诗学”的专著,书中主要围绕以下方面展开探索研究:刘克庄关于唐诗风格三种范型的阐述、刘克庄的“唐律”观、刘克庄关于...
罗曼.罗兰文钞 本书特色 这无疑属于那种一生中应该多次阅读的书。长夜无边,油灯如豆。万籁俱寂,又默然闻雷。罗曼·罗兰那些“超出混战”、“保卫家园”、“精神独立”...
斯居戴里小姐 目录 非驴非马 生不逢辰(选编者前言)——关于霍夫曼的小说创作与接受克雷斯佩尔顾问伐伦矿山怪客斯居戴里小姐赌运骑士格鲁克金罐除夕夜历险记侏儒查赫斯...
中国当代文学百家丛书--林非散文精品集 本书特色 作为一位学者型的散文作家,林非的散文创作以对社会与人生深刻洞察和深沉的析理意蕴而独树一帜,在他的散文作品中,诸...
世界悬念惊悚大师希区柯克故事集 本书特色 如果你没看过希区柯克的悬疑作品,恐怕你永远不会知道什么是真正的惊悚和恐怖。他笔下的人物就在你身边,但是他们的命运谁也无...