科尔姆·托宾不仅是杰出的小说家,更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《都柏林评论》,梳理了对托宾影响至深的作家的写作人生。托马斯·曼、詹姆斯·鲍德温、伊丽莎白??毕肖普……伟大的作家和艺术家始终在用自己的人生创作作品。
声名正如日中天的奥斯卡·王尔德忽然天降厄运,被法院判决服重苦役,他选择的爱在他所身处的时代还是禁忌;
罗杰·凯斯门特一心为殖民地人民争取权利,*终却被判处叛国罪,留下的《黑色日记》到底是真是假,竟然成谜;
伊丽莎白·毕肖普*好的诗歌是在里约热内卢创作,在那里,她和她的伴侣度过了一生中难得的幸福时光; 在他们的精神世界中,这些伟大的艺术家和作家如何面对欲望的法则,如何面对自己的同性恋身份,《黑暗时代的爱》道出了自己的理解,那种身份和欲望的挣扎以奇特而迷人的方式潜入了他们的语言、意象和政治。
佩德罗·阿莫多瓦:欲望的法则
马德里对佩德罗·阿莫多瓦而言,仍是一个神秘、魅力与兴奋交织的地方。但现在当他走在街上,每个人都想与他合影,拍视频,让他签名。我们站在一家户外咖啡馆门口等着付餐费,他不耐烦了。他内心的一部分不喜欢这样,他希望自己在这承载他童年梦想的城市中不这么出名。他吃饭时,有人对他拍录像,后来又有一人不信自己如此走运,上前索要签名。佩德罗神情郁郁,飞快地拿了笔和纸,只想快些了结此事。然后一如既往地发生了一件事。他和他的粉丝对视了一眼,或是说了句什么话,每次都会这样,他的表情展开了,开始说笑,开始表演,想逗乐别人和自己,仿佛刚交了一个新朋友。一分钟前那个想要安静和私密的阿莫多瓦已经进屋了。
那段日子,他很多时间待在马德里市中心附近的公寓里。他无法想象在乡下写作。他喜欢城市,喜欢街上的喧嚣,即便双层玻璃窗挡住了噪音。他就是这样写剧本的,他使用一部分私密、审慎和孤独的自我,无人允许接近的自我,也是几乎无人知晓的自我。
早晨,在他公寓对面的咖啡馆中,他低着头,面无表情。他心里想着事,不想说话。他安静地点了一杯咖啡。但当我提到一个共同的朋友,我二十五年前在巴塞罗那认识的一位画家和演员,他平静而悲伤地说起他的死亡。阿莫多瓦说,我们的朋友是一个画家,但不是一个出色的画家,他真正的才能在于对他的脸和身体的装饰,穿上繁复的五颜六色的裙子,戴上头饰,像塞维利亚女郎一样走在大街上或是参加节庆。我们都是在20世纪70年代晚期认识他的,当时他风趣,特立独行,而现在阿莫多瓦发现我是知道他如何死的,于是我俩都沉默下来。我们的朋友在一次节庆上穿着纸衣服,打扮成阿波罗,有人向他点了一把火,他被烧伤致死。
阿莫多瓦是幸存者之一。从20世纪70年代早期寓居伦敦,到在佛朗哥死后放荡不羁的岁月中与一群狂人在马德里和巴塞罗那交游,这些日子他都走过来了。他了解那些,也思考那些,这在他奔放矜夸的性格、对奇异诡谲的喜好之外,增添了一种忧郁的力量和孤独感。
那些年里他比任何人都更看不上乡村别墅,但如今我们要去的就是那种地方,去佩德罗??阿莫多瓦的乡村别墅,那里距离马德里有半小时车程,位于有安全警戒的新开发地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有两个年轻的儿子,他们喜欢那里的泳池、网球场、台球桌以及自由的氛围。那里适合举办派对和聚会。
房子的外观在郊区高尚住宅区中属于普通,几乎没有特征。但用阿莫多瓦的话说,只要你走到里面,你在他的电影中看到的东西遍布了整栋房子。花俏的颜色挨着花俏的颜色,各种黄色、红色、绚蓝色。厨房里的冰箱和灶台被涂成橙色。古怪的物件、普通的饰品和俗气的东西被摆在一起,像是收藏家的获奖藏品。房子本身就是一种娱乐形式。一扇门上有各种十字架,旁边还有各类风格的太阳形装饰。每一件东西都像是因为疯狂而选来的。这就是那个公众人物阿莫多瓦,一个热衷参加派对的人,他显然故意把门厅里那几幅黄色相框的家人朋友照片挂歪。他的世界里没有对称。
科尔姆·托宾,爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学,主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那,居住了三年,这段经历成了他首部小说《南方》的素材。曾投身新闻业,后游历非洲和南美洲。托宾的著作丰厚:《黑水灯塔船》获得英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名:《大师》获得IMPAC都柏林国际文学奖、法国小说奖等奖项;另有短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人:作家与家人》等。
出三峡记 内容简介 本书以图文并茂的方式揭示三峡移民真相,包括陌路人、巴女谣、满江红、世道、天问、水语等章节。出三峡记 目录 之一陌路人之二巴女谣之三满江红之四...
常任侠书信集 本书特色 书信整理出版的价值在于:这种私下的通信,往往是性情所至,信手为之的直抒衷肠胸臆之作,诚为研究作者不同时期政治观点、学术思想、生活境遇、情...
莫言散文新编 本书特色 点击免费阅读更多章节:莫言散文新编莫言散文新编 内容简介 如果写小说是过大年,那么写散文是我的春天,对谈就像在秋日。莫言说“叙述就是一切...
雨天的书 本书特色 “当代十大散文家”之一张晓风五十年作品精华之选。张晓风的文字从细微处洞悉世情,又有悲悯的情怀,用笔用情收放自如,语言含蓄和含义深邃,值得人深...
鲁迅 自剖小说新文艺/中国现代文学大师读本 本书特色 王晓明编的《鲁迅自剖小说》梳理了鲁迅深刻解剖自己灵魂、表现现代中国知识分子独特人生情怀的艺术转变轨迹,堪称...
读库-1603 本书特色 本辑《读库》是2016年第三期,共有六篇文章。既有对日本东京独立书店的实地采访,也有对中国“三线建设”的回忆,此外还梳理了萧红的坎坷人...
锦书云中来-尺牍小品赏读 本书特色 尺牍,亦称尺素、手札,即今之书信,尺牍小品是文人间往还的小简短札。古人写尺牍小品,将其作为诗文之余事,无关宏旨,但道...
《惟精惟一:教育干部培训专业化实践研究》内容简介:本书以国家教育行政学院六十年多年办学实践为案例,对教育系统干部培训专业化
存在之难 本书特色 1960年,让·科克托(1889—1963)自编自导自演了《俄耳甫斯的遗嘱》(Le Testament d’Orphee)在从不缺少天才的法...
大自然的日历 目录 序大自然的日历(潘安荣译)春天夏天秋天冬天林中水滴(潘安荣译)叶芹草林中水滴大地的眼睛(杨怀玉译)通向友人的路沉思录人类的镜子猎取幸福(刘文...
水蓼花 内容简介 本书收录了“玫瑰”、“黄昏”、“雨中”、“化石”、“蝉声”、“梦中”、“晚风”、“梅雨”、“歌声”等散文。水蓼花 目录 **辑两个人的雨季玫瑰...
李剑国《新辑搜神记新辑搜神后记》共约85万字。书稿主体是重新辑录的《搜神记》和《搜神后记》。作者对古书中保存的二书引文、佚
江山风雨情 本书特色 明末清初的改朝换代。波诡云谲,惊心动魄,更胜于《康熙帝国》。江山风雨情 内容简介 明朝末年,三日并举,以崇祯帝为首的明政权;以皇太极为首的...
日之完 本书特色 五十多年前,日军投降从东宁要塞走出时对当地百姓说:“三十年后我们还会回来!”几十年来,日本右翼势力阴魂不散。“战后政治总决算”、“教科书事件”...
时间都去哪儿了-我和老爸30年-附赠明心Q版立体桌历 本书特色 2012年6月父亲节在微博晒礼物——“我和老爸30年合照”,感动亿万网友。2013年受到北京春晚...
情波·茉莉花 本书特色 《情波茉莉花/民国通俗小说典藏文库·顾明道卷》是民国通俗小说典藏文库·顾明道卷之其一。民国时期的女子生活,悲剧哀情是她们的现实生活,也促...
一个和八个 本书特色 在这北方农家的一条炕上, / 八条大汉正等待着死亡。 / 八张发绿的脸冒出油汗, / 十六只手被紧紧地倒绑。/ 一个战士在门口看守着, /...
《四川非遗传统美术与技艺》内容简介:“四川省乡村学校少年宫系列教材”是一套适合四川省乡村学校少年宫开展有益于孩子身心健康活
十日谈 内容简介 1348年,意大利一城市瘟疫流行,10名男女在乡村一所别墅里避难。他们终日游玩欢宴,每人每天讲一个故事,10天讲了百个故事,这些故事批判天主教...
马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:198...