科尔姆·托宾不仅是杰出的小说家,更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《都柏林评论》,梳理了对托宾影响至深的作家的写作人生。托马斯·曼、詹姆斯·鲍德温、伊丽莎白??毕肖普……伟大的作家和艺术家始终在用自己的人生创作作品。
声名正如日中天的奥斯卡·王尔德忽然天降厄运,被法院判决服重苦役,他选择的爱在他所身处的时代还是禁忌;
罗杰·凯斯门特一心为殖民地人民争取权利,*终却被判处叛国罪,留下的《黑色日记》到底是真是假,竟然成谜;
伊丽莎白·毕肖普*好的诗歌是在里约热内卢创作,在那里,她和她的伴侣度过了一生中难得的幸福时光; 在他们的精神世界中,这些伟大的艺术家和作家如何面对欲望的法则,如何面对自己的同性恋身份,《黑暗时代的爱》道出了自己的理解,那种身份和欲望的挣扎以奇特而迷人的方式潜入了他们的语言、意象和政治。
佩德罗·阿莫多瓦:欲望的法则
马德里对佩德罗·阿莫多瓦而言,仍是一个神秘、魅力与兴奋交织的地方。但现在当他走在街上,每个人都想与他合影,拍视频,让他签名。我们站在一家户外咖啡馆门口等着付餐费,他不耐烦了。他内心的一部分不喜欢这样,他希望自己在这承载他童年梦想的城市中不这么出名。他吃饭时,有人对他拍录像,后来又有一人不信自己如此走运,上前索要签名。佩德罗神情郁郁,飞快地拿了笔和纸,只想快些了结此事。然后一如既往地发生了一件事。他和他的粉丝对视了一眼,或是说了句什么话,每次都会这样,他的表情展开了,开始说笑,开始表演,想逗乐别人和自己,仿佛刚交了一个新朋友。一分钟前那个想要安静和私密的阿莫多瓦已经进屋了。
那段日子,他很多时间待在马德里市中心附近的公寓里。他无法想象在乡下写作。他喜欢城市,喜欢街上的喧嚣,即便双层玻璃窗挡住了噪音。他就是这样写剧本的,他使用一部分私密、审慎和孤独的自我,无人允许接近的自我,也是几乎无人知晓的自我。
早晨,在他公寓对面的咖啡馆中,他低着头,面无表情。他心里想着事,不想说话。他安静地点了一杯咖啡。但当我提到一个共同的朋友,我二十五年前在巴塞罗那认识的一位画家和演员,他平静而悲伤地说起他的死亡。阿莫多瓦说,我们的朋友是一个画家,但不是一个出色的画家,他真正的才能在于对他的脸和身体的装饰,穿上繁复的五颜六色的裙子,戴上头饰,像塞维利亚女郎一样走在大街上或是参加节庆。我们都是在20世纪70年代晚期认识他的,当时他风趣,特立独行,而现在阿莫多瓦发现我是知道他如何死的,于是我俩都沉默下来。我们的朋友在一次节庆上穿着纸衣服,打扮成阿波罗,有人向他点了一把火,他被烧伤致死。
阿莫多瓦是幸存者之一。从20世纪70年代早期寓居伦敦,到在佛朗哥死后放荡不羁的岁月中与一群狂人在马德里和巴塞罗那交游,这些日子他都走过来了。他了解那些,也思考那些,这在他奔放矜夸的性格、对奇异诡谲的喜好之外,增添了一种忧郁的力量和孤独感。
那些年里他比任何人都更看不上乡村别墅,但如今我们要去的就是那种地方,去佩德罗??阿莫多瓦的乡村别墅,那里距离马德里有半小时车程,位于有安全警戒的新开发地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有两个年轻的儿子,他们喜欢那里的泳池、网球场、台球桌以及自由的氛围。那里适合举办派对和聚会。
房子的外观在郊区高尚住宅区中属于普通,几乎没有特征。但用阿莫多瓦的话说,只要你走到里面,你在他的电影中看到的东西遍布了整栋房子。花俏的颜色挨着花俏的颜色,各种黄色、红色、绚蓝色。厨房里的冰箱和灶台被涂成橙色。古怪的物件、普通的饰品和俗气的东西被摆在一起,像是收藏家的获奖藏品。房子本身就是一种娱乐形式。一扇门上有各种十字架,旁边还有各类风格的太阳形装饰。每一件东西都像是因为疯狂而选来的。这就是那个公众人物阿莫多瓦,一个热衷参加派对的人,他显然故意把门厅里那几幅黄色相框的家人朋友照片挂歪。他的世界里没有对称。
科尔姆·托宾,爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学,主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那,居住了三年,这段经历成了他首部小说《南方》的素材。曾投身新闻业,后游历非洲和南美洲。托宾的著作丰厚:《黑水灯塔船》获得英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名:《大师》获得IMPAC都柏林国际文学奖、法国小说奖等奖项;另有短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人:作家与家人》等。
※2021年国际布克奖,2018年龚古尔中学生奖 ,首届龚古尔“中国之选”龚古尔“中东之选”,“巴西之选”,库鲁马文学奖……※入围龚古尔、美第奇、雷诺多、费米娜...
瞻对:一个两百年的康巴传奇 本书特色 阿来首部真正意义的非虚构历史作品,《尘埃落定》背后真实的藏地。2014年中国好书、亚洲周刊十大好书。阿来亲笔增补注释、藏地...
沈从文文集: 典藏版(全12册) 本书特色 沈从文的创作风格趋向浪漫主义,他要求小说的诗意效果,融写实、纪梦、象征于一体,语言格调古朴,句式简峭、主干突出,单纯...
教皇的孩子们 内容简介 今天,*年轻的一批“教皇的孩子”二十五岁,年纪*大的一批三十五岁。他们的人数将近六十二万,以其在经济、价值观、政见、艺术以及文学方面的影...
林语堂作品精选 内容简介 《林语堂作品精选》精选了林语堂先生的多篇文章,其内容别致的风格和独特的魅力,读来给人的感觉,就像在谛听一个阅历丰富、洞明人生的高人在畅...
名家散文经典译丛:在理发师的剃刀下 本书特色 斯蒂芬•里柯克(Stephen Leacock,1869—1944),加拿大幽默讽刺作家,加...
《深入浅出Electron》内容简介:本书能帮助读者夯实Electron基础进而开发出稳定、健壮的Electron应用的著作。书中对Electron的工作
福克纳随笔-福克纳作品 本书特色 本书收录了威廉•福克纳早、中、晚各个时期的非虚构性作品一百余篇,包括书评、序言、演说词、公开信等,是福克纳全部作品中...
张怡微,青年作家,文学博士,复旦大学中文系副教授,创意写作专业硕士生导师。出版有《细民盛宴》《家族试验》《散文课》等作品20余部。曾获“紫金·人民文学之星”散文...
《独居老人》内容简介:独居老人=悲惨的晚年?!本书中作者采访呈现的16位老前辈,会用悠然自得的生活状态打破世人的这种偏见。他们
唐诗别裁 本书特色 本书为旧时较有影响的唐诗选本,在重点选录王维、李白、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、白居易、李商隐等大家名家的诗外,也选录不少小家的作品。由于门庭...
你是所有的美妙 本书特色 一部罕见的父爱随笔,比《目送》《孩子你慢慢来》更幽默,更简洁养孩子也可以有很多的浪漫和幽默,这本书仿佛文字版的《父与子》,多处令人发笑...
十批判书 本书特色 《十批判书》是郭沫若对中国古代先哲的哲学思想的研究丛书,内容包括:1、古代研究的自我批判;2、孔墨的批判;3、儒家八派的批判;4、稷下黄老学...
受戒-珍藏版 本书特色 本书精选出了汪曾祺先生*代表性的经典小说作品,囊括了汪曾祺先生*广为人知的小说代表作,包括《受戒》《大淖记事》《岁寒三友》等。汪曾祺的小...
曼德尔施塔姆随笔选 内容简介 曼德尔施塔姆是俄罗斯和二十世纪*伟大的诗人之一。编者认为,无论是他的诗还是诗论,都值得引起中国读者和诗人更严肃的关注。 本书编者的...
行者无疆-文化苦旅全书 本书特色 一个当代人心中的中国文化史和世界文化史 **流的美文,**流的深度。行者无疆-文化苦旅全书 内容简介 全新版的《文化苦旅全书》...
《老子读本》内容简介:《老子》本身短短五千余言,却文意深奥,气蕴广博,是“无”的形上智慧的集中体现,具有举足轻重的地位。作
中国2016年度诗歌精选 本书特色 《中国2016年度诗歌精选》收录中国2016年度诗歌近三百首,均为2016年度发表在全国各诗歌刊物上的精品力作,包括李亚伟、...
《独腿旅行者》内容简介:2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒成名作,被翻译成11种语言 如何离开无望的旧处境,在别处开始新生活?
缘缘堂续笔-丰子恺散文精品集 本书特色 《往事琐记》(又名《缘缘堂续笔》)原由浙江文艺出版社1983年初版,乃丰子恺生前未出版过的散文集,本书便以此版为底本。该...