《在路上》自出版以来被誉为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,一本属于世俗叛逆与抗争者的圣经。自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。当年维京出版公司买下了《在路上》的版权,诗人艾伦·金斯堡说,正式出版的小说根本不像凯鲁亚克1951年敲出的那本疯狂的书。他说,有朝一日,当“每个人都死去”时,“*初那本疯狂的”书将会按照本来面目出版。今天,就是金斯堡所说的“有朝一日”。凯鲁亚克的手稿是写在一张120英尺长的纸条上,卷起来滚过打字机,吐到地板上,没有分段,看上去就像一条公路……
作为“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传,《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,也是年轻一代对抗世俗桎梏的精神自白,自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。
小说主人公为了追求个性,与几个年轻男女驱车横穿北美大陆。一路上他们纵情狂欢,高谈东方禅宗,追寻生命的纯真体验。在东西海岸间的公路来往穿梭追梦的过程中,年轻的生命如同迅速燃尽的流星,坠落,直至四散分离,但灵魂永远向往着漂泊、游荡与远方的道路。
该译本采用的是2008年企鹅出版的凯鲁亚克的初稿,比起经过大量编辑的官方版本,显得更糙、更野、更生猛,更动人地还原“垮掉的一代”灵魂作家更为本真的内心世界。
**次见到尼尔是在我父亲去世后不久……我大病初愈,我实在懒得谈论这场大病,只想说,它确实与我父亲的死有关,与我万念俱灰的可怕感觉有关。对我来说,随着尼尔的到来,我生活中的某个部分真正开始了,你可以称之为我在路上的生活。在那之前,我一直梦想着去西部,去看看那片土地,总是在含含糊糊地计划着,却从未付诸行动,如登上飞机什么的。对于公路来说,尼尔是个再理想不过的伙伴, 因为他居然就是在路上出生的, 那是一九二六年,他父母开着一辆破旧的老爷车,穿过盐湖城,前往洛杉矶。关于尼尔的*早消息,是通过哈尔·蔡斯传到我这儿的,他把尼尔的几封信拿给我看,这些信写于科罗拉多州的一座少年管教所。我对这些信产生了极大的兴趣,因为尼尔在信中天真可爱地向哈尔请教关于尼采的一切,以及各种奇妙的知识——哈尔因为这些知识而名扬四方,他当之无愧。艾伦·金斯堡和我曾经谈论过这些信,寻思我们会不会有机会遇到怪人尼尔·卡萨迪。这些都是很久以前的事了,那时尼尔还不是今天这般模样,而是一个被神秘所笼罩的少年犯。后来有消息说尼尔离开了少年管教所,平生**次来纽约;还有人说他刚刚跟一个名叫卢安妮的十六岁女孩结了婚。有一天,我正在哥伦比亚大学的校园里闲逛,哈尔和埃德·怀特告诉我,尼尔刚到,住在东哈莱姆区(西班牙裔哈莱姆区)一个名叫鲍勃·马尔金的家伙那套没有热水的公寓房里。尼尔是头天晚上到的,**次来纽约,带着他漂亮而尖刻的小雏儿卢安妮;他们在第五十街下了灰狗长途汽车,绕过街角,想找个吃饭的地儿,于是径直走进了赫克托耳自助餐馆,对尼尔来说,赫克托耳餐馆从此成了纽约城的一大象征。他们把钱花在了糖汁蛋糕和奶油松饼上。自始至终,尼尔一直在跟卢安妮讲着诸如此类的话:“亲爱的,我们现在到了纽约,尽管我并没有把我一路上琢磨的所有事情向你和盘托出,当时,我们穿过密苏里州,尤其是路过了布恩维尔少年管教所,那里让我想起了我的监狱生活,但眼下,绝对有必要把关于我个人爱好的劳什子丢到一边,立即开始琢磨具体的谋生计划……”他*初那些日子讲的都是如此这般的话。我和小伙伴们一起去了那个没有热水的公寓,尼尔穿着短裤来开门。卢安妮迅速从床上跳了下来;显然,他刚才正在搞她。他老是这么干。拥有这套公寓的那个家伙鲍勃·马尔金也在那儿,但尼尔明显打发他去厨房了,在他解决自己的爱情问题时,鲍勃大概在煮咖啡什么的……因为对尼尔来说,性是生活中唯一神圣而重要的事情,虽说为了谋生他不得不挥汗如雨,埋头苦干,以及诸如此类吧。我对尼尔的**印象是:他是个年轻的吉恩·奥特里——干净利索、瘦屁股、蓝眼睛,一口地道的俄克拉荷马口音。事实上,在跟卢安妮结婚并来到东部之前,他一直在科罗拉多州斯特林市埃德·乌尔的牧场上干活。卢安妮是个漂亮可爱的小家伙,但蠢得可怕,能干出恐怖的事情,正如她不久之后所证明的那样。我之所以提到与尼尔的**次见面,只是因为他的所作所为。那天晚上我们全都喝了啤酒,我喝醉了,有点胡言乱语,睡在另一张长沙发上。第二天早晨,我们默不作声地闲坐在那里,在这个阴沉天气的灰暗光线里,抽着我们从烟灰缸里找出的烟屁股,这时,尼尔神经质地站起身来,在房间里踱来踱去,一边思考着什么,他*后决定,现在要做的事情就是让卢安妮去做早饭并扫地。随后,我便走了。这就是刚开始我对尼尔所知道的一切。然而,在接下来的一周,他向哈尔·蔡斯透露,他无条件地要跟他学习写作;哈尔说我是个作家,他应当找我请教。在此期间,尼尔在一家停车场找到了一份活,在他们住的霍博肯公寓里跟卢安妮打了一架,鬼知道他们为什么要去那儿,卢安妮是如此疯狂,报复心是如此之重,以致捏造了一项歇斯底里的疯狂指控,向警察告发了他,尼尔不得不逃出霍博肯。这样一来,他就没有了住的地方。尼尔径直来到臭氧公园我和我妈住的地方。一天夜里,我正在写书或画画,或者你想叫什么就是什么吧,这时传来了一阵敲门声,是尼尔,站在门厅的黑暗中讨好地点头哈腰,支支吾吾,他说:“哈啰,还记得我吗,尼尔·卡萨迪?我来向你请教如何写作。”“卢安妮去哪儿了?”我问。尼尔说看来她应该是去做婊子了,搞到了几块钱什么的,回丹佛去了……“那个婊子!”于是我们去外面喝啤酒,因为在我妈面前我们没法畅所欲言,她这会儿正坐在客厅里读报纸。她看了尼尔一眼,从一开始便断定他是个神经病。她做梦也没想到她的宝贝儿子将会跟着这个神经病不止一次驱车穿过疯狂的美国之夜。在酒吧里,我对尼尔说:“看在上帝分上,伙计,我清楚得很,你来找我,绝不单单是为了当个作家什么的,说到底,对写作这档子事我其实也不怎么懂,只知道你得拿出一个瘾君子的干劲坚持下去。”“是啊,我当然完全明白你说的意思,事实上,那些问题我都想过,但我想要的是认识其中的某些因素,要想得出任何内在的认识,你得根据叔本华的二分法……”诸如此类,没完没了。我对这些玩意儿一窍不通,他自己也不懂,我的意思是说,在那些日子里,他实际上并不明白自己所谈论的东西,也就是说,他是个少年犯,却念念不忘成为一个真正知识分子的神奇可能性,他说话时喜欢使用他从“真正知识分子”那里听来的腔调和词汇,但方式有些荒腔走板,不过他在其他事情上并不是那样幼稚,只是跟着莱昂·莱文斯基混了几个月,便完全掌握了知识分子的所有术语、黑话和做派。但我喜欢他的疯狂,我们一起在我家后面的菩提树酒吧喝得酩酊大醉,我答应让他住在我家,直至他找到工作,此外,我们还同意什么时候去西部转转。那是一九四七年冬天的事。
在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱的时代,如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话,该书的出版就是一个历史事件。
——《纽约时报》
有朝一日,当每个人都死去时,*初那本疯狂的书将会按照本来面目出版。——艾伦·金斯堡
就如同《太阳照样升起》比二十年代的任何一部小说都更能被认为是“迷惘的一代”的信仰声明一样,《在路上》将被奉为“垮掉的一代”的信仰声明。
——《纽约时报》
《在路上》可以同马克•吐温的《哈克贝利•费恩历险记》和菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》并列为美国的经典作品,被视为探索个人自由的主题和拷问“美国梦”承诺的小说。
——凯鲁亚克传记作者安•查特斯
杰克•凯鲁亚克(Jack Kerouac,1922-1969),美国作家,父母为法裔美国人,他是家中幼子。在哥伦比亚大学读书期间,结识艾伦•金斯堡、威廉•巴勒斯和尼尔•卡萨迪等人。大二时退学从事文学创作。1950年,出版第一部小说《镇与城》。1957年的《在路上》问世后,他成为“垮掉的一代”的代言人,跻身20世纪最有争议的著名作家行列。另著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。
侦探推理 闪光的氰化物 本书特色 本书改编自克里斯蒂1945年的侦探小说《死的怀念》,这部书20世纪80年代在我国出版后,曾引起了许多侦探小说迷的浓厚兴趣。原著...
周克芹中短篇小说集 本书特色 周克芹,1937年生,四川省简阳人。1958年毕业于成都农业技术学校。毕业后。回乡务农,先后当过农民、民校教师、生产队长、大队会计...
九元丛书--捕捉心跳枣树的故事 内容简介 九元丛书,顾名思义,单本定价九元。以低廉价位推出丛书,惠及读者,始终是出版业推广好作品的一种手段,也是人民文学出版社的...
命运之谜 本书特色 《命运之谜》讲述教宗亚历山大六世罗德里戈·波吉亚*喜欢的儿子甘迪亚公爵胡安,在去找情妇的途中被杀害了,凶手是谁?是甘迪亚公爵的情妇黛米亚塔,...
爱情针法 本书特色 本书为“中国当代故事文学读本”言情伦理系列八,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志...
《觉醒与超越》内容简介:心理学大师欧文·亚隆代表作《觉醒与超越》中文简体版首次问世 深入心理疾病患者不为人知的内在世界,探寻
《银河帝国3:第二基地》内容简介:未来一千年,人类在银河系的历史,哈里•谢顿已经全盘设计好了。只要一切都按照“谢顿计划”进行
宵山万华镜 本书特色 1、作者超牛!2009年*多日本人在读他的书,*受日本读者支持。3度荣获日本 “书店大赏”;第20届山本周五郎赏得主;第15届奇幻小说大赏...
情感卧底 内容简介 这是一个诡异多变的惊天巨案。闻、刘两家世代为仇,神秘地死了数人。公安机关秘密地调查多年仍然未果。派出所民警闻涛一次偶然误认别人,而造成一名卧...
圆桌 本书特色 八岁的喔喔*喜欢的词是――孤独。喔喔见同学得针眼,羡慕不已,硬是学样戴起了眼罩。然后告诉大家:别管我,请让我一个人静一静!不幸的是,她出生在八口...
幽灵吉卜赛 本书特色 母亲杀害情人而入狱给丘灵带来了深深的伤害。从此,丘灵走进了不同的人家,开始辗转于各个领养的家庭。**个家庭是一个同性恋家庭,虽两人彼此相爱...
荣宝斋-家国四部曲之四 本书特色 《荣宝斋》讲述的是一个关于“家族奋斗”的故事。濒临破产的荣宝斋得以延续到今天,靠的是几代人的努力。在这本书里,作者从老东家张仰...
鹿鼎记-(全五册)(新修版) 本书特色 这是金先生*後一部小说,也是登峰造极之作!小说讲的是一个从小在扬州妓院长大的小孩韦小宝,他以不会任何武功之姿态闯江湖各大...
南村辍耕录(全二册) 内容简介 书摘第五段“独立高崧*”中“*”上是“山”下是“龙”“挥*出妙言”中“*”左是“虫”右是“帚”南村辍耕录(全二册) 目录 本书说...
《女性的英雄之旅》内容简介:发现女性特质无可替代的价值,与现代女性深度共鸣,出版一年斩获众多奖项。凝聚作者数十年心理治疗经
《橘子的滋味》内容简介:《82年生的金智英》作者赵南柱耗时五年全新力作 书写青春期绿色的苦涩,黑色的迷茫,橘色的温柔 初中毕业
驶向北斗东路 本书特色 想了解当代中国的中短篇小说,一定不能错过王祥夫。 没看过王祥夫的中短篇小说,相当于没读过当代中国的小说!驶向北斗东路 内容简介 本书主要...
《密会》内容简介:一个夏天的黎明,救护车来到家中,带走了妻子。为了找出妻子,“我”潜入封闭式的巨大医院。那里的副院长因“人
焰焰如我 本书特色 人气作家云拿月 甜哭你的可爱初恋 江敬逍的头像在**个,名字却不是以前那个。 而是【MY今天喜欢我了吗】 焰焰如我 内容简介 傍晚的云压向天...
《约翰尼·派尼克与梦经》内容简介:这是一部短篇小说合集。普拉斯的小说创作有非常突出的自传性特色,几乎每一篇都能从作者本人的