《在路上》自出版以来被誉为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,一本属于世俗叛逆与抗争者的圣经。自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。当年维京出版公司买下了《在路上》的版权,诗人艾伦·金斯堡说,正式出版的小说根本不像凯鲁亚克1951年敲出的那本疯狂的书。他说,有朝一日,当“每个人都死去”时,“*初那本疯狂的”书将会按照本来面目出版。今天,就是金斯堡所说的“有朝一日”。凯鲁亚克的手稿是写在一张120英尺长的纸条上,卷起来滚过打字机,吐到地板上,没有分段,看上去就像一条公路……
作为“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传,《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,也是年轻一代对抗世俗桎梏的精神自白,自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。
小说主人公为了追求个性,与几个年轻男女驱车横穿北美大陆。一路上他们纵情狂欢,高谈东方禅宗,追寻生命的纯真体验。在东西海岸间的公路来往穿梭追梦的过程中,年轻的生命如同迅速燃尽的流星,坠落,直至四散分离,但灵魂永远向往着漂泊、游荡与远方的道路。
该译本采用的是2008年企鹅出版的凯鲁亚克的初稿,比起经过大量编辑的官方版本,显得更糙、更野、更生猛,更动人地还原“垮掉的一代”灵魂作家更为本真的内心世界。
**次见到尼尔是在我父亲去世后不久……我大病初愈,我实在懒得谈论这场大病,只想说,它确实与我父亲的死有关,与我万念俱灰的可怕感觉有关。对我来说,随着尼尔的到来,我生活中的某个部分真正开始了,你可以称之为我在路上的生活。在那之前,我一直梦想着去西部,去看看那片土地,总是在含含糊糊地计划着,却从未付诸行动,如登上飞机什么的。对于公路来说,尼尔是个再理想不过的伙伴, 因为他居然就是在路上出生的, 那是一九二六年,他父母开着一辆破旧的老爷车,穿过盐湖城,前往洛杉矶。关于尼尔的*早消息,是通过哈尔·蔡斯传到我这儿的,他把尼尔的几封信拿给我看,这些信写于科罗拉多州的一座少年管教所。我对这些信产生了极大的兴趣,因为尼尔在信中天真可爱地向哈尔请教关于尼采的一切,以及各种奇妙的知识——哈尔因为这些知识而名扬四方,他当之无愧。艾伦·金斯堡和我曾经谈论过这些信,寻思我们会不会有机会遇到怪人尼尔·卡萨迪。这些都是很久以前的事了,那时尼尔还不是今天这般模样,而是一个被神秘所笼罩的少年犯。后来有消息说尼尔离开了少年管教所,平生**次来纽约;还有人说他刚刚跟一个名叫卢安妮的十六岁女孩结了婚。有一天,我正在哥伦比亚大学的校园里闲逛,哈尔和埃德·怀特告诉我,尼尔刚到,住在东哈莱姆区(西班牙裔哈莱姆区)一个名叫鲍勃·马尔金的家伙那套没有热水的公寓房里。尼尔是头天晚上到的,**次来纽约,带着他漂亮而尖刻的小雏儿卢安妮;他们在第五十街下了灰狗长途汽车,绕过街角,想找个吃饭的地儿,于是径直走进了赫克托耳自助餐馆,对尼尔来说,赫克托耳餐馆从此成了纽约城的一大象征。他们把钱花在了糖汁蛋糕和奶油松饼上。自始至终,尼尔一直在跟卢安妮讲着诸如此类的话:“亲爱的,我们现在到了纽约,尽管我并没有把我一路上琢磨的所有事情向你和盘托出,当时,我们穿过密苏里州,尤其是路过了布恩维尔少年管教所,那里让我想起了我的监狱生活,但眼下,绝对有必要把关于我个人爱好的劳什子丢到一边,立即开始琢磨具体的谋生计划……”他*初那些日子讲的都是如此这般的话。我和小伙伴们一起去了那个没有热水的公寓,尼尔穿着短裤来开门。卢安妮迅速从床上跳了下来;显然,他刚才正在搞她。他老是这么干。拥有这套公寓的那个家伙鲍勃·马尔金也在那儿,但尼尔明显打发他去厨房了,在他解决自己的爱情问题时,鲍勃大概在煮咖啡什么的……因为对尼尔来说,性是生活中唯一神圣而重要的事情,虽说为了谋生他不得不挥汗如雨,埋头苦干,以及诸如此类吧。我对尼尔的**印象是:他是个年轻的吉恩·奥特里——干净利索、瘦屁股、蓝眼睛,一口地道的俄克拉荷马口音。事实上,在跟卢安妮结婚并来到东部之前,他一直在科罗拉多州斯特林市埃德·乌尔的牧场上干活。卢安妮是个漂亮可爱的小家伙,但蠢得可怕,能干出恐怖的事情,正如她不久之后所证明的那样。我之所以提到与尼尔的**次见面,只是因为他的所作所为。那天晚上我们全都喝了啤酒,我喝醉了,有点胡言乱语,睡在另一张长沙发上。第二天早晨,我们默不作声地闲坐在那里,在这个阴沉天气的灰暗光线里,抽着我们从烟灰缸里找出的烟屁股,这时,尼尔神经质地站起身来,在房间里踱来踱去,一边思考着什么,他*后决定,现在要做的事情就是让卢安妮去做早饭并扫地。随后,我便走了。这就是刚开始我对尼尔所知道的一切。然而,在接下来的一周,他向哈尔·蔡斯透露,他无条件地要跟他学习写作;哈尔说我是个作家,他应当找我请教。在此期间,尼尔在一家停车场找到了一份活,在他们住的霍博肯公寓里跟卢安妮打了一架,鬼知道他们为什么要去那儿,卢安妮是如此疯狂,报复心是如此之重,以致捏造了一项歇斯底里的疯狂指控,向警察告发了他,尼尔不得不逃出霍博肯。这样一来,他就没有了住的地方。尼尔径直来到臭氧公园我和我妈住的地方。一天夜里,我正在写书或画画,或者你想叫什么就是什么吧,这时传来了一阵敲门声,是尼尔,站在门厅的黑暗中讨好地点头哈腰,支支吾吾,他说:“哈啰,还记得我吗,尼尔·卡萨迪?我来向你请教如何写作。”“卢安妮去哪儿了?”我问。尼尔说看来她应该是去做婊子了,搞到了几块钱什么的,回丹佛去了……“那个婊子!”于是我们去外面喝啤酒,因为在我妈面前我们没法畅所欲言,她这会儿正坐在客厅里读报纸。她看了尼尔一眼,从一开始便断定他是个神经病。她做梦也没想到她的宝贝儿子将会跟着这个神经病不止一次驱车穿过疯狂的美国之夜。在酒吧里,我对尼尔说:“看在上帝分上,伙计,我清楚得很,你来找我,绝不单单是为了当个作家什么的,说到底,对写作这档子事我其实也不怎么懂,只知道你得拿出一个瘾君子的干劲坚持下去。”“是啊,我当然完全明白你说的意思,事实上,那些问题我都想过,但我想要的是认识其中的某些因素,要想得出任何内在的认识,你得根据叔本华的二分法……”诸如此类,没完没了。我对这些玩意儿一窍不通,他自己也不懂,我的意思是说,在那些日子里,他实际上并不明白自己所谈论的东西,也就是说,他是个少年犯,却念念不忘成为一个真正知识分子的神奇可能性,他说话时喜欢使用他从“真正知识分子”那里听来的腔调和词汇,但方式有些荒腔走板,不过他在其他事情上并不是那样幼稚,只是跟着莱昂·莱文斯基混了几个月,便完全掌握了知识分子的所有术语、黑话和做派。但我喜欢他的疯狂,我们一起在我家后面的菩提树酒吧喝得酩酊大醉,我答应让他住在我家,直至他找到工作,此外,我们还同意什么时候去西部转转。那是一九四七年冬天的事。
在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱的时代,如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话,该书的出版就是一个历史事件。
——《纽约时报》
有朝一日,当每个人都死去时,*初那本疯狂的书将会按照本来面目出版。——艾伦·金斯堡
就如同《太阳照样升起》比二十年代的任何一部小说都更能被认为是“迷惘的一代”的信仰声明一样,《在路上》将被奉为“垮掉的一代”的信仰声明。
——《纽约时报》
《在路上》可以同马克•吐温的《哈克贝利•费恩历险记》和菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》并列为美国的经典作品,被视为探索个人自由的主题和拷问“美国梦”承诺的小说。
——凯鲁亚克传记作者安•查特斯
杰克•凯鲁亚克(Jack Kerouac,1922-1969),美国作家,父母为法裔美国人,他是家中幼子。在哥伦比亚大学读书期间,结识艾伦•金斯堡、威廉•巴勒斯和尼尔•卡萨迪等人。大二时退学从事文学创作。1950年,出版第一部小说《镇与城》。1957年的《在路上》问世后,他成为“垮掉的一代”的代言人,跻身20世纪最有争议的著名作家行列。另著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。
《达·芬奇密码》内容简介:史实与悬疑、艺术与惊悚……天衣无缝的雅俗融合,难觅破绽的情节营造,欲罢不能的阅读快感! 午夜,卢浮
青春痣 本书特色 陈熹的《青春痣》是一部青春成长史,让读者更形象地了解叛逆的青春期,同时也是一面镜子,让成年人看到了镜中的自己。青春痣 内容简介 这是一部青春成...
《三死》内容简介:俄罗斯大文豪托尔斯泰的经典之作,国内最权威的译本。《三死(托尔斯泰中短篇小说选)》收录列夫·托尔斯泰的九
《一字六十春》内容简介:程勉是收养的孩子,老太太教他管自己叫姨婆。作为姨婆身边唯一的亲人,程勉由懵懂孩童长成青年,见证了若
侠饭 本书特色豆瓣高分日剧《侠饭》原著小说,深受日本读者喜爱的美食人生小说。厨房与人生都是我的地盘!浑浑噩噩的废柴大学生若水良太,在面试碰壁回家的路上,意外卷入...
《明朝那些事儿·第3部》内容简介:《明朝那些事儿(第3部):妖孽宫廷》从明英宗朱祁镇成功复辟的“夺门之变”后写起,叙述了忠奸不分
衰与荣 内容简介 李向南的政治生活遭受打击,面临何去何从的抉择。是进行反思,继续抗争,还是干脆下海经商?而此时,他被怀疑患了绝症,一切的奔波忙碌、心机算尽都变得...
国学典藏书系---水浒传 本书特色 《水浒传》(作者施耐庵)具体而生动地描写了以宋江为首的农民起义发生、发展直至失败的整个过程,揭露了封建社会的黑暗、腐朽和统治...
《手把手教你玩转RPA:基于UiPath和Blue Prism》内容简介:从介绍RPA概念、发展历程及RPA与AI的关系入手,逐渐深入,全面介绍RPA的
《冒险史》内容简介:本书收录了柯南道尔三部著名的长篇侦探小说。给读者呈现一个冷静、智慧与勇气并存的神探福尔摩斯。匪夷所思的
寻龙记 内容简介 人气作者Vivibear*新力作绚丽登场,连续数月蝉联《公主志》*受读者欢迎作品,决战少女系穿越读物*顶峰。沿时光长河逆流而上,她与历史上*骄...
圣主城邦的奴隶 内容简介 暴虐的时代已经到来……“我要追踪你们!我要找到你们!我要消灭你们!我发誓!”这是那份毛失的遗嘱。它像个谜团:美景与奴隶,文明与恐怖、舞...
新序校释-全三册 内容简介 《校释》依据宋本,广泛校勘各种善本,多方面采用并订正前人有关校订成果,并一一与原出处的材料和类书、杂记相校。此外,对书中涉及的人物、...
拆船王 本书特色保罗·巴奇加卢皮所*《拆船工/世界科幻大师丛书》讲述在未来,石油资源陷入桔竭。在墨西哥湾沿岸,许多人只能靠拆分过去时代的油船、搜取零件维生。少年...
孔雀森林-[完美彩插版] 本书特色 《孔雀森林》故事起于一项简单的心理测验,测验的结果仿如魔咒,困扰着男主蔡智渊的每一段寻爱之旅。男主因一封情书,分别与故事中三...
所愿 本书特色"心甘情愿"系列是长着翅膀的大灰狼继"流光"系列后又一现代都市言情系列,由《心肝》、《情与谁共》、《如梦》、《所愿》组成,别扭深情的郑翩然、温润如...
《夏日尽处》内容简介:都柏林文学奖长名单获奖作品! 荷兰现实主义讽刺小说大师直指人性欲望之作:一桩谋杀案的背后,资产阶级上流
烟波江南:水流星:II 本书特色 虽说我名字里有个海字儿,可是,见了海,总是有些惧怕。怕吗?怕。……不管是谁控制了这船,我们的一切还是由海摆布着。烟波江南:水流...
汴京残梦 本书特色 《汴京残梦》特色一:著名历史学家黄仁宇先生很具想象力的历史小说,比画卷更生动鲜明的小说版《清明上河图》,可谓是一幅北宋末年世间百态的浮世绘。...
胭脂(亦舒) 本书特色 寥寥数笔便勾勒一个故事,三两句话已是缠绵悱恻,令读者顿生无限遐思。她以极其平淡的语调传递至绝望的情绪,但绝望的尽头仍有星点光火,照亮灰暗...