《在路上》自出版以来被誉为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,一本属于世俗叛逆与抗争者的圣经。自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。当年维京出版公司买下了《在路上》的版权,诗人艾伦·金斯堡说,正式出版的小说根本不像凯鲁亚克1951年敲出的那本疯狂的书。他说,有朝一日,当“每个人都死去”时,“*初那本疯狂的”书将会按照本来面目出版。今天,就是金斯堡所说的“有朝一日”。凯鲁亚克的手稿是写在一张120英尺长的纸条上,卷起来滚过打字机,吐到地板上,没有分段,看上去就像一条公路……
作为“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传,《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,也是年轻一代对抗世俗桎梏的精神自白,自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。
小说主人公为了追求个性,与几个年轻男女驱车横穿北美大陆。一路上他们纵情狂欢,高谈东方禅宗,追寻生命的纯真体验。在东西海岸间的公路来往穿梭追梦的过程中,年轻的生命如同迅速燃尽的流星,坠落,直至四散分离,但灵魂永远向往着漂泊、游荡与远方的道路。
该译本采用的是2008年企鹅出版的凯鲁亚克的初稿,比起经过大量编辑的官方版本,显得更糙、更野、更生猛,更动人地还原“垮掉的一代”灵魂作家更为本真的内心世界。
**次见到尼尔是在我父亲去世后不久……我大病初愈,我实在懒得谈论这场大病,只想说,它确实与我父亲的死有关,与我万念俱灰的可怕感觉有关。对我来说,随着尼尔的到来,我生活中的某个部分真正开始了,你可以称之为我在路上的生活。在那之前,我一直梦想着去西部,去看看那片土地,总是在含含糊糊地计划着,却从未付诸行动,如登上飞机什么的。对于公路来说,尼尔是个再理想不过的伙伴, 因为他居然就是在路上出生的, 那是一九二六年,他父母开着一辆破旧的老爷车,穿过盐湖城,前往洛杉矶。关于尼尔的*早消息,是通过哈尔·蔡斯传到我这儿的,他把尼尔的几封信拿给我看,这些信写于科罗拉多州的一座少年管教所。我对这些信产生了极大的兴趣,因为尼尔在信中天真可爱地向哈尔请教关于尼采的一切,以及各种奇妙的知识——哈尔因为这些知识而名扬四方,他当之无愧。艾伦·金斯堡和我曾经谈论过这些信,寻思我们会不会有机会遇到怪人尼尔·卡萨迪。这些都是很久以前的事了,那时尼尔还不是今天这般模样,而是一个被神秘所笼罩的少年犯。后来有消息说尼尔离开了少年管教所,平生**次来纽约;还有人说他刚刚跟一个名叫卢安妮的十六岁女孩结了婚。有一天,我正在哥伦比亚大学的校园里闲逛,哈尔和埃德·怀特告诉我,尼尔刚到,住在东哈莱姆区(西班牙裔哈莱姆区)一个名叫鲍勃·马尔金的家伙那套没有热水的公寓房里。尼尔是头天晚上到的,**次来纽约,带着他漂亮而尖刻的小雏儿卢安妮;他们在第五十街下了灰狗长途汽车,绕过街角,想找个吃饭的地儿,于是径直走进了赫克托耳自助餐馆,对尼尔来说,赫克托耳餐馆从此成了纽约城的一大象征。他们把钱花在了糖汁蛋糕和奶油松饼上。自始至终,尼尔一直在跟卢安妮讲着诸如此类的话:“亲爱的,我们现在到了纽约,尽管我并没有把我一路上琢磨的所有事情向你和盘托出,当时,我们穿过密苏里州,尤其是路过了布恩维尔少年管教所,那里让我想起了我的监狱生活,但眼下,绝对有必要把关于我个人爱好的劳什子丢到一边,立即开始琢磨具体的谋生计划……”他*初那些日子讲的都是如此这般的话。我和小伙伴们一起去了那个没有热水的公寓,尼尔穿着短裤来开门。卢安妮迅速从床上跳了下来;显然,他刚才正在搞她。他老是这么干。拥有这套公寓的那个家伙鲍勃·马尔金也在那儿,但尼尔明显打发他去厨房了,在他解决自己的爱情问题时,鲍勃大概在煮咖啡什么的……因为对尼尔来说,性是生活中唯一神圣而重要的事情,虽说为了谋生他不得不挥汗如雨,埋头苦干,以及诸如此类吧。我对尼尔的**印象是:他是个年轻的吉恩·奥特里——干净利索、瘦屁股、蓝眼睛,一口地道的俄克拉荷马口音。事实上,在跟卢安妮结婚并来到东部之前,他一直在科罗拉多州斯特林市埃德·乌尔的牧场上干活。卢安妮是个漂亮可爱的小家伙,但蠢得可怕,能干出恐怖的事情,正如她不久之后所证明的那样。我之所以提到与尼尔的**次见面,只是因为他的所作所为。那天晚上我们全都喝了啤酒,我喝醉了,有点胡言乱语,睡在另一张长沙发上。第二天早晨,我们默不作声地闲坐在那里,在这个阴沉天气的灰暗光线里,抽着我们从烟灰缸里找出的烟屁股,这时,尼尔神经质地站起身来,在房间里踱来踱去,一边思考着什么,他*后决定,现在要做的事情就是让卢安妮去做早饭并扫地。随后,我便走了。这就是刚开始我对尼尔所知道的一切。然而,在接下来的一周,他向哈尔·蔡斯透露,他无条件地要跟他学习写作;哈尔说我是个作家,他应当找我请教。在此期间,尼尔在一家停车场找到了一份活,在他们住的霍博肯公寓里跟卢安妮打了一架,鬼知道他们为什么要去那儿,卢安妮是如此疯狂,报复心是如此之重,以致捏造了一项歇斯底里的疯狂指控,向警察告发了他,尼尔不得不逃出霍博肯。这样一来,他就没有了住的地方。尼尔径直来到臭氧公园我和我妈住的地方。一天夜里,我正在写书或画画,或者你想叫什么就是什么吧,这时传来了一阵敲门声,是尼尔,站在门厅的黑暗中讨好地点头哈腰,支支吾吾,他说:“哈啰,还记得我吗,尼尔·卡萨迪?我来向你请教如何写作。”“卢安妮去哪儿了?”我问。尼尔说看来她应该是去做婊子了,搞到了几块钱什么的,回丹佛去了……“那个婊子!”于是我们去外面喝啤酒,因为在我妈面前我们没法畅所欲言,她这会儿正坐在客厅里读报纸。她看了尼尔一眼,从一开始便断定他是个神经病。她做梦也没想到她的宝贝儿子将会跟着这个神经病不止一次驱车穿过疯狂的美国之夜。在酒吧里,我对尼尔说:“看在上帝分上,伙计,我清楚得很,你来找我,绝不单单是为了当个作家什么的,说到底,对写作这档子事我其实也不怎么懂,只知道你得拿出一个瘾君子的干劲坚持下去。”“是啊,我当然完全明白你说的意思,事实上,那些问题我都想过,但我想要的是认识其中的某些因素,要想得出任何内在的认识,你得根据叔本华的二分法……”诸如此类,没完没了。我对这些玩意儿一窍不通,他自己也不懂,我的意思是说,在那些日子里,他实际上并不明白自己所谈论的东西,也就是说,他是个少年犯,却念念不忘成为一个真正知识分子的神奇可能性,他说话时喜欢使用他从“真正知识分子”那里听来的腔调和词汇,但方式有些荒腔走板,不过他在其他事情上并不是那样幼稚,只是跟着莱昂·莱文斯基混了几个月,便完全掌握了知识分子的所有术语、黑话和做派。但我喜欢他的疯狂,我们一起在我家后面的菩提树酒吧喝得酩酊大醉,我答应让他住在我家,直至他找到工作,此外,我们还同意什么时候去西部转转。那是一九四七年冬天的事。
在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱的时代,如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话,该书的出版就是一个历史事件。
——《纽约时报》
有朝一日,当每个人都死去时,*初那本疯狂的书将会按照本来面目出版。——艾伦·金斯堡
就如同《太阳照样升起》比二十年代的任何一部小说都更能被认为是“迷惘的一代”的信仰声明一样,《在路上》将被奉为“垮掉的一代”的信仰声明。
——《纽约时报》
《在路上》可以同马克•吐温的《哈克贝利•费恩历险记》和菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》并列为美国的经典作品,被视为探索个人自由的主题和拷问“美国梦”承诺的小说。
——凯鲁亚克传记作者安•查特斯
杰克•凯鲁亚克(Jack Kerouac,1922-1969),美国作家,父母为法裔美国人,他是家中幼子。在哥伦比亚大学读书期间,结识艾伦•金斯堡、威廉•巴勒斯和尼尔•卡萨迪等人。大二时退学从事文学创作。1950年,出版第一部小说《镇与城》。1957年的《在路上》问世后,他成为“垮掉的一代”的代言人,跻身20世纪最有争议的著名作家行列。另著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。
巴黎的忧郁 本书特色 《巴黎的忧郁》收录了波德莱尔五部散文诗著作,包括《巴黎的忧郁》50篇、《杂诗集》25篇、《赤裸的心》70篇、《可怜的比利时》33篇、《比利...
《一生(插图珍藏版)》内容简介:曾分别于1967、2005和2016年被法日两国导演搬上银幕 莫泊桑唯一一部被法国人拍成电影的长篇小说
暮光之城新月 本书特色 “暮光之城”系列畅销原因分析1、爱情的魅力与超自然的魅力“暮光之城”系列以伊莎贝拉·斯旺和爱德华·卡伦一对苦命鸳鸯的情感纠葛为主线,融合...
《朋友以上,侦探未满》内容简介:胜者为福尔摩斯,败者为华生 伊贺之乡俳句比拟杀人×护城河幽灵之谜×高中合宿集训杀人事件 朋友
白蛇全传·图文经典 内容简介 《白蛇全傳(图文本)》原名《寓言讽世说部前后白蛇全传》,其中《前传》四十八回,后传十六回,是民国年间一位托名“梦花馆主”的文人,根...
读有所得:典藏版:25-36 本书特色 《读有所得》围绕“三新三典”设计专栏及编选内容。三“新”是“...
寒骨幽梦 本书特色 有心脏病史、十四岁以下者请勿阅读,当你独自阅读时,请确定已经锁好门窗,打开所有灯光。这是二十世纪*经典的100部悬疑小说之一,曾经刺激过两亿...
《我,及其他》内容简介:《我,及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集,中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总
葵花 本书特色 《葵花》:葵花,一个普通的农村女孩,由于战争,命运发生了突变。 内容: 每天在前檐下晒晒太阳,已成了我这些年的习惯了。 如今有前檐的房子不多了,...
再生草 本书特色 中篇小说集。戈贝尔老爹搬去儿子家后,本就荒凉的小村奥比涅纳只剩下两个人,于是玛迈什大婶承诺外出给庞图尔找个媳妇,却再也没有回来。后来,真的有个...
平原-毕飞宇文集 本书特色 作家毕飞宇的经典长篇小说。端方高中毕业回到了苏北平原上的王家庄,从此踏上对自我命运的“征服”之路,也经历了一段荡气回肠的爱情……平原...
《不分手的理由》内容简介:医生速见修平的家庭生活羡煞旁人,妻子房子美丽能干,女儿弘美乖巧聪慧。然而未曾感到满足的他,竟背着
《罪念·完结篇》内容简介:戚宁以公安大学心理学专业硕士研究生的背景进入公安局。随着一起新案件的发生,打开了一份尘封已久的档
《摇滚少女》主要内容包括:十六岁的吉他少女夜瞳,在父亲的一手栽培下,具备了超乎常人的音乐才能,小小年纪便打败了知名摇滚乐
乾隆皇帝 第4卷:天步艰难 本书特色 《天步艰难》是享誉海内外的“帝王作家”二月河的系列长篇小说《乾隆皇帝》第四卷。前三卷:《风华初露》、《夕照空山》、《日落长...
《果敢的活法》内容简介:轻松读懂康德、尼采、弗洛伊德等大师的核心思想,从中找到摆脱无效思考、果敢行动的真正办法。文字绝不温
《国术馆(重写版)》内容简介:故事讲的是二十世纪三十年代上海的国术馆威名远扬,其创始人周寸衣在武林未逢敌手,盛极一时,后国
牺牲-走向世界的中国作家 本书特色 《牺牲》收录了作者周大新的三部中篇小说精品:《牺牲》《向上的台阶》《瓦解》。周大新的作品展现出写普通人的目的,是想对整个社会...
众魅日行-罪恶之城-4 本书特色 苍狼公爵划给李察一片方圆几公里的土地,这片土地在红杉王国、动荡之地和染血之地三块区域的接合部,封李察为开拓骑士。李察在法罗位面...
永恒的迷失 本书特色 “现代悬念大师”哈兰?科本的经典之作◎美国三代总统克林顿、小布什、奥巴马*喜欢的畅销书作家◎《达?芬奇密码》作者丹?布朗的伯乐◎**位也是...