《在路上》自出版以来被誉为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,一本属于世俗叛逆与抗争者的圣经。自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。当年维京出版公司买下了《在路上》的版权,诗人艾伦·金斯堡说,正式出版的小说根本不像凯鲁亚克1951年敲出的那本疯狂的书。他说,有朝一日,当“每个人都死去”时,“*初那本疯狂的”书将会按照本来面目出版。今天,就是金斯堡所说的“有朝一日”。凯鲁亚克的手稿是写在一张120英尺长的纸条上,卷起来滚过打字机,吐到地板上,没有分段,看上去就像一条公路……
作为“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传,《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,也是年轻一代对抗世俗桎梏的精神自白,自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。
小说主人公为了追求个性,与几个年轻男女驱车横穿北美大陆。一路上他们纵情狂欢,高谈东方禅宗,追寻生命的纯真体验。在东西海岸间的公路来往穿梭追梦的过程中,年轻的生命如同迅速燃尽的流星,坠落,直至四散分离,但灵魂永远向往着漂泊、游荡与远方的道路。
该译本采用的是2008年企鹅出版的凯鲁亚克的初稿,比起经过大量编辑的官方版本,显得更糙、更野、更生猛,更动人地还原“垮掉的一代”灵魂作家更为本真的内心世界。
**次见到尼尔是在我父亲去世后不久……我大病初愈,我实在懒得谈论这场大病,只想说,它确实与我父亲的死有关,与我万念俱灰的可怕感觉有关。对我来说,随着尼尔的到来,我生活中的某个部分真正开始了,你可以称之为我在路上的生活。在那之前,我一直梦想着去西部,去看看那片土地,总是在含含糊糊地计划着,却从未付诸行动,如登上飞机什么的。对于公路来说,尼尔是个再理想不过的伙伴, 因为他居然就是在路上出生的, 那是一九二六年,他父母开着一辆破旧的老爷车,穿过盐湖城,前往洛杉矶。关于尼尔的*早消息,是通过哈尔·蔡斯传到我这儿的,他把尼尔的几封信拿给我看,这些信写于科罗拉多州的一座少年管教所。我对这些信产生了极大的兴趣,因为尼尔在信中天真可爱地向哈尔请教关于尼采的一切,以及各种奇妙的知识——哈尔因为这些知识而名扬四方,他当之无愧。艾伦·金斯堡和我曾经谈论过这些信,寻思我们会不会有机会遇到怪人尼尔·卡萨迪。这些都是很久以前的事了,那时尼尔还不是今天这般模样,而是一个被神秘所笼罩的少年犯。后来有消息说尼尔离开了少年管教所,平生**次来纽约;还有人说他刚刚跟一个名叫卢安妮的十六岁女孩结了婚。有一天,我正在哥伦比亚大学的校园里闲逛,哈尔和埃德·怀特告诉我,尼尔刚到,住在东哈莱姆区(西班牙裔哈莱姆区)一个名叫鲍勃·马尔金的家伙那套没有热水的公寓房里。尼尔是头天晚上到的,**次来纽约,带着他漂亮而尖刻的小雏儿卢安妮;他们在第五十街下了灰狗长途汽车,绕过街角,想找个吃饭的地儿,于是径直走进了赫克托耳自助餐馆,对尼尔来说,赫克托耳餐馆从此成了纽约城的一大象征。他们把钱花在了糖汁蛋糕和奶油松饼上。自始至终,尼尔一直在跟卢安妮讲着诸如此类的话:“亲爱的,我们现在到了纽约,尽管我并没有把我一路上琢磨的所有事情向你和盘托出,当时,我们穿过密苏里州,尤其是路过了布恩维尔少年管教所,那里让我想起了我的监狱生活,但眼下,绝对有必要把关于我个人爱好的劳什子丢到一边,立即开始琢磨具体的谋生计划……”他*初那些日子讲的都是如此这般的话。我和小伙伴们一起去了那个没有热水的公寓,尼尔穿着短裤来开门。卢安妮迅速从床上跳了下来;显然,他刚才正在搞她。他老是这么干。拥有这套公寓的那个家伙鲍勃·马尔金也在那儿,但尼尔明显打发他去厨房了,在他解决自己的爱情问题时,鲍勃大概在煮咖啡什么的……因为对尼尔来说,性是生活中唯一神圣而重要的事情,虽说为了谋生他不得不挥汗如雨,埋头苦干,以及诸如此类吧。我对尼尔的**印象是:他是个年轻的吉恩·奥特里——干净利索、瘦屁股、蓝眼睛,一口地道的俄克拉荷马口音。事实上,在跟卢安妮结婚并来到东部之前,他一直在科罗拉多州斯特林市埃德·乌尔的牧场上干活。卢安妮是个漂亮可爱的小家伙,但蠢得可怕,能干出恐怖的事情,正如她不久之后所证明的那样。我之所以提到与尼尔的**次见面,只是因为他的所作所为。那天晚上我们全都喝了啤酒,我喝醉了,有点胡言乱语,睡在另一张长沙发上。第二天早晨,我们默不作声地闲坐在那里,在这个阴沉天气的灰暗光线里,抽着我们从烟灰缸里找出的烟屁股,这时,尼尔神经质地站起身来,在房间里踱来踱去,一边思考着什么,他*后决定,现在要做的事情就是让卢安妮去做早饭并扫地。随后,我便走了。这就是刚开始我对尼尔所知道的一切。然而,在接下来的一周,他向哈尔·蔡斯透露,他无条件地要跟他学习写作;哈尔说我是个作家,他应当找我请教。在此期间,尼尔在一家停车场找到了一份活,在他们住的霍博肯公寓里跟卢安妮打了一架,鬼知道他们为什么要去那儿,卢安妮是如此疯狂,报复心是如此之重,以致捏造了一项歇斯底里的疯狂指控,向警察告发了他,尼尔不得不逃出霍博肯。这样一来,他就没有了住的地方。尼尔径直来到臭氧公园我和我妈住的地方。一天夜里,我正在写书或画画,或者你想叫什么就是什么吧,这时传来了一阵敲门声,是尼尔,站在门厅的黑暗中讨好地点头哈腰,支支吾吾,他说:“哈啰,还记得我吗,尼尔·卡萨迪?我来向你请教如何写作。”“卢安妮去哪儿了?”我问。尼尔说看来她应该是去做婊子了,搞到了几块钱什么的,回丹佛去了……“那个婊子!”于是我们去外面喝啤酒,因为在我妈面前我们没法畅所欲言,她这会儿正坐在客厅里读报纸。她看了尼尔一眼,从一开始便断定他是个神经病。她做梦也没想到她的宝贝儿子将会跟着这个神经病不止一次驱车穿过疯狂的美国之夜。在酒吧里,我对尼尔说:“看在上帝分上,伙计,我清楚得很,你来找我,绝不单单是为了当个作家什么的,说到底,对写作这档子事我其实也不怎么懂,只知道你得拿出一个瘾君子的干劲坚持下去。”“是啊,我当然完全明白你说的意思,事实上,那些问题我都想过,但我想要的是认识其中的某些因素,要想得出任何内在的认识,你得根据叔本华的二分法……”诸如此类,没完没了。我对这些玩意儿一窍不通,他自己也不懂,我的意思是说,在那些日子里,他实际上并不明白自己所谈论的东西,也就是说,他是个少年犯,却念念不忘成为一个真正知识分子的神奇可能性,他说话时喜欢使用他从“真正知识分子”那里听来的腔调和词汇,但方式有些荒腔走板,不过他在其他事情上并不是那样幼稚,只是跟着莱昂·莱文斯基混了几个月,便完全掌握了知识分子的所有术语、黑话和做派。但我喜欢他的疯狂,我们一起在我家后面的菩提树酒吧喝得酩酊大醉,我答应让他住在我家,直至他找到工作,此外,我们还同意什么时候去西部转转。那是一九四七年冬天的事。
在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱的时代,如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话,该书的出版就是一个历史事件。
——《纽约时报》
有朝一日,当每个人都死去时,*初那本疯狂的书将会按照本来面目出版。——艾伦·金斯堡
就如同《太阳照样升起》比二十年代的任何一部小说都更能被认为是“迷惘的一代”的信仰声明一样,《在路上》将被奉为“垮掉的一代”的信仰声明。
——《纽约时报》
《在路上》可以同马克•吐温的《哈克贝利•费恩历险记》和菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》并列为美国的经典作品,被视为探索个人自由的主题和拷问“美国梦”承诺的小说。
——凯鲁亚克传记作者安•查特斯
杰克•凯鲁亚克(Jack Kerouac,1922-1969),美国作家,父母为法裔美国人,他是家中幼子。在哥伦比亚大学读书期间,结识艾伦•金斯堡、威廉•巴勒斯和尼尔•卡萨迪等人。大二时退学从事文学创作。1950年,出版第一部小说《镇与城》。1957年的《在路上》问世后,他成为“垮掉的一代”的代言人,跻身20世纪最有争议的著名作家行列。另著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。
UP势力 本书特色 一本汇集了韩寒、春树、胡坚、李海洋等众多80写手*新力作的青春图文读本,提出杂志书(MOOK)的阅读概念,在视觉上注重色彩的冲击力,使文字内...
献给某飞行员的恋歌-5 本书特色 《献给某飞行员的恋歌(5)》的内容简介如下 : 空族向伊斯拉提出停战的要求是伊斯拉必须交出 呼风少 女妮娜·维恩特。...
历史与阶级意识 本书特色《狱中书简》可以说是葛兰西的自画像。虽然一幅幅画面孤立地看,仿佛无形的草图:监狱生活的零碎消息,每况愈下的健康状况,对艰辛但有趣的童年的...
空想管风琴 本书特色 上条春太与穗村千夏是青梅竹马,两人都憧憬着草壁老师。他们重振了濒临解散的弱小吹奏乐社,并以普门馆为目标而努力着。夏季大赛已经近在眼前,而春...
我叫丁小仙,逃婚三天之后,骑马被一毛驴踩倒了。然后被毛驴的主人拎回家。然后毛驴的主人的大师兄——简钺讨厌有舌头的人,要割
《女人的秘密生活》内容简介:《女人的秘密生活》是青年作家苏更生的长篇新作。她们是伴着新世纪的到来而长大成人的“新都市女性”
《幽暗之地》内容简介:巨大的宁静降落在我的心头,我的心底深藏着的秘密,无人可以触及。这部小说由两部分构成。第一部分《越南计
《炉边蟋蟀》内容简介:《炉边蟋蟀》是狄更斯在1845年圣诞节发表的中篇小说,副标题是“家的童话”。这是一篇喜气洋洋的作品,故事
美丽新世界-反乌托邦小说三部曲 本书特色 反乌托邦小说三部曲之一,20世纪百大英文小说排名第5;已出版60余种版本,全球销量超过千万;王蒙推荐,被评为BBC、纽...
一刀倾城 本书特色 和书名的“奢华”相比,《一刀倾城》的文风很“朴实”,没有大段的浓情蜜意,没有华丽的形容词,可是,偏偏这种简约的笔法间,丝丝绕绕的尽是缠绵刻骨...
剑傲南北 本书特色 陈智康的《剑傲南北》是一部长篇小说。小说通过描写白莲教与清军之间的一场可歌可泣的生死搏斗,同时展现一个求贤若渴的好皇帝伟大的胸襟。小...
青梅竹马的情侣昼和舜一起度过了平静美好的青春岁月,突然一天,舜失踪了。昼开始出门找他,然而面对茫茫的世界,她空落落地预感
末世之家 本书特色 奥斯卡得奖影片《时时刻刻》、原著作者、迈克尔·坎宁安、长篇力作、你是我的心之所向永远的归宿。坎宁安是一位极富天赋的作家,即便是再普通不过的日...
《局外人》内容简介:加缪是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,荒诞存在哲学的文学大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向
明史演义-蔡东藩中国历代史演义 本书特色 蔡东藩的《中国历史通俗演义》是风靡海内外的一部通俗历史巨著,是毛泽东案头的一部常备书。浩浩一千余回,写尽几度春秋。这是...
《风雨桐江》内容简介:《风雨桐江》描写的是一九三五年中央红军北上长征后,东南沿海地区侨乡人民在中国共产党的领导下与敌人展开
帘卷西风-中国小小说名家档案 内容简介 《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙春平...
岁月2-国殇金陵 本书特色 《岁月2·国殇金陵》:南京保卫战中国军以死卫国的慷慨悲壮!岁月2-国殇金陵 目录 **章 淞沪退兵第二章 死守望亭第三章 南京外线第...
武夷竹海阴宅村-鲁班的诅咒-4 本书特色 ★《鲁班的诅咒4》带您见识无比诡异的武夷竹海阴宅村!★《鲁班的诅咒》引领“机关暗器小说”新潮流!★《鲁班的诅咒》系列累...
匪我思存-裂锦 本书特色 我到底有多爱你,只有我自己才知道。可这世上的爱情,无可奈何,身家利益总要排在前头。匪我思存-裂锦 内容简介 这是一个悲凉的传奇。傅圣歆...