三毛传 内容简介

本书以时间为序，以清新温暖的文字，讲述作家三毛孤独恣意的一生。全书细腻地记录了三毛短暂的48年生命中精彩动人的时刻，她因为不会写“懋”字，就把陈懋平改为陈平，她在坟场读书读到昏天暗地，她一身孤勇去西班牙留学，又辗转于德国、美国等地，她一意孤行去撒哈拉沙漠定居，和丈夫荷西经历短暂又惊心动魄的爱情…… 她的一生都在离经叛道，一生都在流浪、在感受、在表达。她坚持永远掌控自己的人生，包括在病榻前主动选择死亡。她给世人留下了如此多动人的文字，更给一代又一代的年轻人不断注入精神力量：“人生那么短，抢命似的活是WEI一的方法，我不愿慢吞吞地老死。” 愿你翻开这本书，和三毛一样，勇敢去过自己想要的生活。

三毛传 本书特色

本书以时间为序，以清新温暖的文字，讲述作家三毛孤独恣意的一生。全书细腻地记录了三毛短暂的48年生命中精彩动人的时刻，她因为不会写“懋”字，就把陈懋平改为陈平，她在坟场读书读到昏天暗地，她一身孤勇去西班牙留学，又辗转于德国、美国等地，她一意孤行去撒哈拉沙漠定居，和丈夫荷西经历短暂又惊心动魄的爱情…
她的一生都在离经叛道，一生都在流浪、在感受、在表达。她坚持永远掌控自己的人生，包括在病榻前主动选择死亡。她给世人留下了如此多动人的文字，更给一代又一代的年轻人不断注入精神力量：“人生那么短，抢命似的活是WEI一的方法，我不愿慢吞吞地老死。”
愿你翻开这本书，和三毛一样，勇敢去过自己想要的生活。
本书以时间为序，以清新温暖的文字，讲述作家三毛孤独恣意的一生。全书细腻地记录了三毛短暂的48年生命中精彩动人的时刻，她因为不会写“懋”字，就把陈懋平改为陈平，她在坟场读书读到昏天暗地，她一身孤勇去西班牙留学，又辗转于德国、美国等地，她一意孤行去撒哈拉沙漠定居，和丈夫荷西经历短暂又惊心动魄的爱情…
她的一生都在离经叛道，一生都在流浪、在感受、在表达。她坚持永远掌控自己的人生，包括在病榻前主动选择死亡。她给世人留下了如此多动人的文字，更给一代又一代的年轻人不断注入精神力量：“人生那么短，抢命似的活是WEI一的方法，我不愿慢吞吞地老死。”
愿你翻开这本书，和三毛一样，勇敢去过自己想要的生活。

三毛传 目录

三毛传 节选

长夜痛哭 如果没有这次突然而至的遭遇，陈平眼中的学校生活应该还有些情趣。压抑的情绪让她无法抬起头来，在同学们眼中，陈平纯粹就是个异类，无论从哪里走过，都会引起人群的围观。这样的感觉让人郁闷，却又无处诉说，她真想和蚕一样，把自己深深包裹在茧子中间。好多时候，陈平是无法决定自己的。她曾经发誓再也不会去学校，可如今还得硬着头皮朝那只“野兽”走去。路上很少有人主动与她打招呼，而她也刻意不与旁人接触。在这样的境况下， 陈平哪里还有心思读书，她琢磨的全是如何应对别人的恶意。那段时间，陈平死的心思一次又一次地从眼前掠过，想象中那似乎是种解脱，她沉浸其中不能自拔。等父母知道其中原委时， 伤心得老泪纵横，几次想去找老师讨个说法，*终都无奈地放弃了，女儿已经受到了伤害，讨个说法又能怎么样呢？作为父亲的陈嗣庆，把女儿紧紧地抱在怀中不愿放开。“傻孩子，为什么不说给父母，为什么要自己承受这种压力呢？”他反复地问着陈平。这些天里，他脑子里一直都萦绕着这些事情。陈平没有吱声，可她从来没想过要让父母出面来解决这些事情。所有的委屈她都可以承受，所有的恐惧她也可以面对。除了对学校的憎恶外，她对谁都表现出漫不经心的状态。陈平不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里*安全。她的心理障碍越发严重起来，有时甚至一听到上学，就会昏倒在地而不自知。起先她也有过类似的症状，但那只是不太明显的极端敏感和神经质，绝非现在这般频繁。家人把她送到学校，她一见到桌椅又昏倒了，但送到医院又检查不出原因，一回到家里很快就会变得正常。陈嗣庆以为女儿在装神弄鬼，耐心地做着思想工作，女儿只是摇头，似乎要把自己与外界隔绝开来。还是母亲理解女儿。“在她的世界里， 不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。”很快，陈平就再也不用去台湾省立台北**女子中学就读了。父母经过商量，决定让她休学。她每天把自己关在房子里，很少出门见人。即便见人，也只局限于父母和姐弟。“外界如何的春来秋去，在我，已是全然不想知觉了。”*担心的莫过于亲人了，他们一时半会又找不到好的解决方案，只能静默地守护在一边。做父母的就是这样，倾尽心力地全程陪护着。无疑，那段日子十分压抑。家里突然少了开心的话题和氛围， 大家都要围绕着陈平忙碌，而且谁也不愿触及“学校”二字。休养了一段时间后，父母为了让女儿从寡言少语的自闭中走出来， 同时也想让她掌握些知识技能，不要荒废了大好年华，就又转学去了另外一所美国教会学校，可是效果依然不太明显。为了培养她能有些特长，又先后送她去学钢琴、插花等。这些无奈之举，都饱含着父母的良苦用心。为了让她学琴， 一家人都陪在周围，生怕她会有任何不满意。可是面对着黑白琴键时，除了手足无措外，陈平只能无休止地发着呆。父母们一直含着笑，从来不说一句重话，用眼神给她鼓励和期待。练琴是枯燥的， 反复练习让陈平无法接受如此这般的折磨。她眼里蓄满了泪水，随着高低起伏的琴键，一滴一滴地落了下来。“爸爸，我实在不想学钢琴了。”她一脸无辜，脸色苍白， 看起来十分疲惫。“孩子啊，我们还能为你做些什么呢？”这句话充满着关切， 却又饱含着无助。她的泪水哗地流了下来，任谁说也止不住。从小到大，陈嗣庆哪里见到过女儿如此伤心，可又不知如何安慰和劝说。两个人坐在钢琴前面，突然间没有了话语。也不知道过了多久，父亲开口了：“孩子，你还小，必须要学个一技之长。要不学绘画吧，以后还能混口饭吃。”这已经是他的*低要求了，从小到大，这孩子一直给自己出着各种难题。陈平机械地点了点头，其实她心里一片混乱。以她的眼光来看，线条色彩和黑白琴键根本没什么区别。但那些请来的老师们却不以为然，如擅长山水的黄君璧，如专攻花鸟的邵幼轩，他们一个个与陈平见过面后，信誓旦旦地打着包票。被逼无奈的她只有面对，什么也不能说，因为她不想让父母伤心。陈平仍然读书，喜欢沉浸在一个人的世界里。父母开始亲自授课，教她背诵唐诗宋词，教她读英文小说。只想用这样的付出洞开封闭的心房，让阳光照射进去。但个性十足的陈平仍然无法忍受绘画，她感觉手中握着画笔，始终是种无聊的举动。在她看来，那些线条和色彩，没有任何灵性，甚至在谋杀着一个人的创造力。这难道就是自己要面对的生活吗？她不敢去想，也不愿意去想，只是觉得肉体在大家的关切中渐渐死去。当然，也会有开心的事，那就是在无人院落里，自由自在地滑着旱冰，让那有节奏的声音一点一点填满空虚的内心。风轻云淡，可以什么都不用去想，就那么随心所欲，她甚至熟练到连眼睛都不用睁开，就可以避开前方的各种障碍。也只有这时候，父母才会隔着玻璃相互对视着苦笑一下，然后轻轻抚摸着对方的手。她好久都没有这般轻松了，那感觉好像在重庆、南京时的生活状态。陈平的活动空间越来越窄，只局限于那幢日式的建筑中。有时，她一天也不会出门，即便出了门也只是取些必需的物品，而后就重重地把门关上。她不理会父母，父母也不敢主动地招惹女儿。大家的相处看似平静，其实都特别疲惫。终于有件意想不到的事情发生了。这件事之所以会发生，还是因为陈平觉得自己愧对父母的怜爱。她情愿在别人眼中成为不可思议的怪人，也不愿父母一天天地消瘦。于是这天下午，她美美地睡足了觉，然后用准备好的刀片朝着自己的手腕割去。身边的音乐响着。当那泛着光亮的刀刃，接触到洁白纤细的手臂时，她竟然没有一丝的畏惧，也没有任何的疼痛。刀锋很快就被鲜血浸泡，再也看不到之前的银色。轻快的音乐一直在屋里萦绕着，传入耳中时却时断时续，到后来她就什么也听不见了。只有血在悄无声息地流着，从手臂到床单慢慢地浸染着。阳光下， 那血竟像是一幅浓淡相宜的画作。那一刀下去时，陈平出乎意料地开心，她知道自己会随之解脱，父母也只会痛苦*后一次，然后又会过着习以为常的生活。想到这里时，她身体已经没有了知觉。窗外的阳光开始变淡，很快就被乌云遮蔽。起风了，风透过窗户将屋里的东西吹得乱七八糟，似乎要吹醒这个轻生的女孩。但是除了凌乱，还是凌乱。风刚起时，母亲的心思就移到了女儿身上。她放下手中的活， 赶紧上楼去查看门窗。门死活推不开，她大声地叫着女儿的名字， 用手重重地砸着门，门纹丝不动，只有外面的风雨声在无情地肆虐着。风雨出奇地大，雨水从窗户的缝隙间流了进来，人几乎就出不了门。刚刚到家的陈嗣庆听到楼上的呼叫声，顾不上脱去淋湿的衣服，就三步并作两步上了楼，当她看到妻子披头散发的模样， 心里顿时慌乱起来。“怎么了，怎么了？”他说着把妻子推到一边，用手去开门， 却没想到门锁着。妻子赶紧上前说：“这孩子睡得死沉，不会出什么事吧？” 两人一商量，合力用身体把门使劲撞开。门带着风呼地敞开了。两人就看见女儿柔软地躺在床上。缪进兰快步跑过去，一大片的血立即晕花了她的眼，她随即倒在了地上。陈嗣庆丝毫不敢迟疑，赶紧上前去掐妻子的人中，然后又赶紧抱起女儿朝楼下跑。“我命苦的女儿啊”，一声长嘶划破天际，很快就消失在了风雨之中。这个如花似玉的年龄，正是快乐享受生命之际，可谁也不会明白陈平受伤的内心。从孩子送进医院的那刻起，缪进兰一下子就苍老了许多，白发也不留情面地往外直冒。这几年来，她也不知道自己是怎么挺过来的，但她清楚自己再也经不起折腾了。抢救的过程是令人揪心的，空荡荡的楼道看不到尽头，像极了夫妻两个人此时的无助心情。两个人站在手术室外，一直盯着那扇紧闭不开的门，只盼望着它能早些打开，可是没有。一分一秒的时间累积着，就仿佛压在心口的巨石。缪进兰无法喘过气来，眼泪却不争气地流了下来。她浑身无力，真担心这会成为与女儿的永别。浓烈的消毒水味道弥散在空气中，让每一处的寂静都充满着死亡的气息。这样的沉闷中带着无比的凉意，让人心中简直无法看到任何希望。迷雾般的愁绪缭绕着，让这对夫妇无法舒展开紧锁的眉头。眼前的压抑，已经让他们无法再坚持下去。不幸中的万幸，在医院的及时救治下，陈平总算从死神手里活了下来，然而手腕上却留下了长长的疤痕。难以想象那钻心疼痛的二十八针，是如何一针一针将逝去的灵魂缝合起来的。“我自己呢，觉得成了家庭的耻辱，社会的罪人，几度硬闯天堂，要先进去坐在上帝的右手旁。”无疑，这样的做法是轻率的，可对于内心孤独的人来说，自暴自弃结束自己的生命，并不是一件多么可怕的事情。所以在睁开眼的那刻，她只是埋怨家人为何要救自己的性命。望着女儿苍白的脸，所有的怨愤都淡然而去。洁白的床单下， 她静默地闭着眼睛，脸上还似乎带着笑容。或许，她突然原谅了自己少不更事的冲动吧？整个世界是黑色的，却永远闪烁着光，哪怕是内心深处的一丝微光，也为她的生活带来了不易觉察的幸福和满足。这些时日， 陈平已经逐渐习惯不与外界接触，成天宅在屋里，地鼠一样见不得光，甚至有丝毫的动静都会让她惊慌地缩在屋子一角，生怕受到任何的伤害。父亲是懂女儿的，即便当她内心自闭严重到一定程度时，陈嗣庆也没有生出要放弃的念头来。在大女儿的培养上，他也是和现在一样付出，只希望自己的骨肉能够凭自己的本领立足于社会。他一直试图给二女儿重新营造一处安全的居所。陈平的脾气越发乖戾起来，她甚至让家人在门和窗户上加了防护栏，目的只有一个，就是不允许别人来到她的房间。压抑，让陈家小院的气氛始终凝重。而陈平何尝不懂得父母之心呢？但她更喜欢的是对着玻璃自言自语。除了陈平之外，其他几个孩子也是十分任性，这个要学音乐，那个要学美术。家人们一时也没有好的解决办法，只得任由他们随性发展。姐姐陈田心*近心里也很烦，按理说她才通过联考，考上了让人羡慕的第二女中，本是一件开心的事，她却由于不喜欢枯燥无味的数学，思前想后还是放弃了就读的念头，*终调剂到了台北师范学校学习音乐。陈平出院还没多久，姐姐的生日就到来了。接到盛情邀请后， 她想了想终没有拒绝。晚会那天，一袭白纱的姐姐在灯光的映照下，感觉就像从童话中走出的公主。朋友和同学都围着姐姐说笑， 让以往冷清的小院很快就充满了欢声笑语。在姐姐面前，陈平一直都有着自卑心理。而这个时候，她更是如同被遗忘的小动物， 孤立无援地待在无人的角落中，静静地望着这一切。纯美的音乐、香甜的蛋糕，让她眼前一片温馨。陈平其实很想与大家一起享受这样的快乐，可内心又极力在排斥着。晚会临近结束的时候，有位帅气的男孩突然起身，他走到门附近坐定后，打开手边的包，用颜料和笔在画板上描画起来。远远看去，那认真的神情仿佛不是在作画，而像是回忆往事。还不待他画毕，已有人陆续围了过来。七嘴八舌的评论中，只见那男孩满意地站起来，对着画仔细端详片刻后走出了人群。周围的人已经有些迫不及待，生怕自己的评价别人听不到。陈平也想上前去看看，虽然她并不喜欢画画。好不容易等到人散，她才大胆走上前去。当她面对着这张表现细腻逼真的油画作品时，立即被那粗放的表面效果吸引住了，那强烈的色彩像音乐一样，不仅仅彰显着所要表达的内涵，更重要的是让人于不经意中产生情感共鸣。画面展示出一幅战争厮杀的血腥场景。两队人马手持着兵刃在交锋。以作品稀薄明亮的色彩，在来去自由的涂抹中，呈现出了与众不同的奔放和戏剧冲突。人们似乎可以从画面的整体效果中，感受到人的愤怒、战马的嘶鸣。意外的画作欣赏，却渐渐为陈平打开了对于绘画的喜爱之心。长时间的自我封闭，使陈平只能从书中感受到外界的唯美和不同。这幅画让她想起了毕加索的《格尔尼卡》，那是陈列在联合国会议大厅里的一幅抽象作品，用黑、白、灰三色表现出了法西斯的野蛮暴行，警醒着所有的人要热爱和平。那次画展，她是跟随堂哥去的，站在画作面前，他滔滔不绝地讲述着精妙的构图，并用绘画的艺术语言形象地表达着画面中的悲伤和痛苦。陈平从来没有发现自己的堂哥拥有如此丰富的绘画知识，也就是那次以后，凡是书中提到的毕加索的作品，她都会去认真玩味，从中挖掘不同的生命力和美。虽然父亲也为自己介绍了几位出色的美术老师，但他们的作品却始终没有像这样打动自己的心。这幅油画，让陈平记住了那个男孩叫陈骕。同时，也让她压抑的内心有了翩跹的梦想。那种感觉竟然是如此强烈，就像甜蜜的恋爱一样。

三毛传 作者简介

常晓军副教授。现为陕西文学院签约作家，入选陕西文化艺术百人计划。出版《行走红河谷》《一个人的行走》等作品。文章收入《2008中国精短散文》《2011陕西青年散文选》等30多种选本。获西安市精神文明建设“五个一工程”优秀文艺奖、中国武警文艺奖、中国徐霞客游记散文奖、林非散文奖、冰心散文奖等百余奖项。