1938年9月,希特勒一心一意要发动战争,而英国首相张伯伦不顾一切地试图维护和平。当张伯伦的专机颠簸着飞过英吉利海峡,希特勒的专列无情地从柏林南下时,两个年轻人也带着各自的秘密踏上旅途。
休·莱格特是张伯伦的私人秘书之一,德国外交官保罗·哈特曼则是反希特勒团体中的一员。在希特勒上台之前,他们在牛津大学结为挚友;但自六年前在慕尼黑不欢而散后,他们就彻底断了联系。欧洲的未来危如累卵,他们注定要在慕尼黑重聚。
在这千钧一发的时刻,你会背叛谁?你的朋友,你的家人,你的国家,还是你的良心?
★ 世界历史小说家、百万级畅销书作家
★ 代表作有《祖国》《庞贝》《间谍与军官》和“西塞罗三部曲”等
★ 2020年第45届法国凯撒电影奖*佳改编剧本(《我控诉》,改编自《间谍与军官》)
★ 2019年 第32届欧洲电影奖 *佳编剧(提名)(《我控诉》)
★ 2010年 第23届欧洲电影奖 *佳编剧(《影子写手》)
**章 斯巴达谷地
给布拉格的*后通牒
—
要和平还是战争?
莱格特的眼神不时穿过餐厅扫向入口。也许这是他的想象,但客人们甚至侍者们在暗粉色的软垫椅之间来回走动时,似乎都显得异常压抑。没有人笑。厚实的平板玻璃窗外一片寂静。在潮湿的天气里,四五十个工人,有些光着膀子,正在格林公园中挖壕沟。
此时此刻,全世界都不会怀疑,这不是一个人,也不是一个领袖,而是所有德国人在演讲。我知道在这个时刻,所有人—数百万坚强的人民—都同意我所说的每一个字。(万岁!)
在这演讲发表的时候他从BBC上收听过它,它是金属般的、冷酷的、危险的、自卑的、自负的,可怕却令人印象深刻。它一直被希特勒用手敲打演讲台的砰砰声打断,被一万五千人表示认同的高声呼喊打断。那噪声是不人道而可怕的,仿佛从一条黑色的地下河里涌起,从扬声器里喷涌而出。
我感谢张伯伦先生所做的一切努力,我向他保证,德国人民除了和平别无他求。我进一步向他保证,并且现在强调,当这个问题得到解决时,德国在欧洲将不再有领土问题。
莱格特拿出钢笔在这个段落下画线,然后同样在之前提到《英德海军协定》的地方画线。
这样的协议只有在两国彼此承诺永远不再互相开战时,才具有道义上的正当性。德国有这样的意愿。让我们共同希望有同样信念的人在英国人民当中占得上风。
他把报纸放在一边,看了看怀表。他不像他那个年龄的大多数人一样用手表看时间,而是更喜欢用怀表。他只有二十八岁,但看上去比真实年龄更年长一些—脸色苍白,举止庄重,西装深黑。他在两周前预订了座位,那时危机还没有爆发。现在他感到内疚。他会再等她五分钟,然后他就不得不离开了。
当瞥见她的影子出现在墙上镀金镜面中的花丛间时,他已经等了一刻钟了。她站在餐厅的边缘,几乎踮着脚尖,茫然地张望着,脖子修长而雪白,下巴向上扬起。他又打量了她一会儿,好像她是个陌生人似的,他好奇如果她不是他的妻子,他究竟会如何评价她。“引人瞩目的人物”—这是人们对她的看法。“不能用漂亮来形容。”“对,但很俊俏。”“帕梅拉是一个家教很好的姑娘。”“是的,家教极好,可怜的休完全配不上她。”(这段对话是他在他们庆祝订婚的派对上无意中听到的。)他先挥挥手,然后站了起来。*后,她注意到他了,微笑着挥手向他走去。她穿着紧身裙和合身的丝绸夹克,快速从桌椅间穿过,引得众人回首注视。
她紧紧地吻了他的嘴。她有点喘不过气。“对不起,对不起,对不起……”
“没关系,我才到。”在过去的十二个月里,他学会了不去过问她去了哪里。她手上除了拿着手提包,还拎着一个小纸盒。她把纸盒放在他面前的桌子上,摘下了她的手套。
“我们不是说好了不要礼物吗?”他掀开盖子。一个防毒面具凝视着他,它以黑色橡胶为底,有着金属鼻子和空洞又呆滞的眼眶。他向后退了一步。
“我带孩子们去试了试。显然,我得先给他们戴上,这很考验一个母亲的奉献精神,你不这样觉得吗?”她点了一支香烟。“我可以喝一杯吗?我快渴死了。”
他叫来服务员。
“只喝半瓶?”
“我今天下午得上班。”
“是啊!我都不能确定你会出现。”
“老实说,我不该出来的。我试着打电话,但你不在家。”
“好吧,但你现在知道我去哪里了。我有完全正当的理由。”她微笑着向他靠过去。他们碰了碰杯。“亲爱的,结婚纪念日快乐。”
公园里,工人们正挥舞着铁镐。
*
她很快就点了菜,甚至连菜单都没有看:“不要前菜,剔骨多佛比目鱼,蔬菜沙拉。”莱格特递回菜单,说他也要这些。他无法思考该吃什么,也无法消除他脑海中戴着防毒面具的孩子们的样子。约翰三岁,戴安娜两岁。他告诫孩子们不要跑得太快,要穿暖和些,不要吮吸玩具和蜡笔,因为你永远不知道它们曾经被放在哪里。他把纸盒放在桌子底下,用脚把它踢到视线之外。
“他们很害怕吗?”
“当然不。他们认为整件事都是一场游戏。”
“你知道有时候我真的也这么觉得吗?即使你看到了电报,也很难不觉得这只是可怕的笑话。一个星期前,一切看起来都好像协商好了,然后希特勒就改了主意。”
“现在会发生什么?”
“谁知道呢?可能什么都不会发生。”他觉得自己该更乐观一点,“他们还在柏林谈判,至少在我离开办公室的时候还在谈。”
“如果他们停止谈判,战争会在什么时候爆发?”
他向她展示了《泰晤士报》的头条,耸了耸肩。“我猜是明天。”
“真的吗?会这么快吗?”
“他说他将在星期六越过捷克边境。我们的军事专家认为他需要花三天的时间让坦克和大炮就位,这意味着他将不得不从明天开始行动。”他把报纸放回桌上,喝了几口香槟。酒尝起来很酸。“这样吧,我们换个话题吧。”
他从上衣口袋里拿出一个戒指盒。
“噢,休!”
“它有点太大了。”他告诉她。
“但很迷人!”她把戒指戴在手指上,举起手在水晶灯下来回移动。蓝宝石在灯光中闪闪发亮。“你真让我惊喜。我还以为我们没钱呢。”
“我们是没钱。这是我妈妈的。”
他一直担心她会认为他太小气,但让他惊讶的是,她把手伸到桌子对面,放在了他的手上。“你真好。”她的皮肤很凉。她纤细的食指抚摸着他的手腕。
“我真希望我们能开间房,”他突然说,“整个下午都躺在床上,忘记希特勒,忘记孩子们。”
“那么你为什么不去看看能不能安排一下呢?我们都已经在这里了。还有什么能阻止我们呢?”她那双大大的灰蓝色的眼睛对上了他的眼睛。突然的领悟让他如鲠在喉:她说了这句话,只是因为她知道这是永远不会发生的。
他身后有个男人在礼貌地咳嗽。“莱格特先生吗?”
帕梅拉移开了她的手。他转过身,发现餐厅领班像祈祷那样双手合十,看起来严肃庄重。
“是的。”
“唐宁街10号请您接电话,先生。”他小心地说,声音刚好大到能让邻桌听到。
“妈的!”莱格特站起来扔下他的餐巾,“不好意思,我得去接电话。”
“我明白,你要去拯救世界,”她挥手让他走,“我们随时都可以吃午饭。”她开始把东西装进手提包。
“再给我一分钟,”他的声音里充满恳求,“我们真的得谈谈。”
“你走吧。”
他犹豫了一会儿,意识到附近的食客都在盯着他。“一定要等我。”他说。他希望刚才的“你走吧”是平静的陈述,跟随领班走出餐厅进入酒店大堂。
“我想您会需要一些私密空间,先生。”领班打开了通向小办公室的门,桌上有一部电话,听筒就放在底座旁边。
“谢谢。”他拿起听筒,等门关上后他才开口。“我是莱格特。”
“不好意思,休,”他认出了塞西尔·赛耶斯的声音,那是他在首相私人办公室的同事,“我恐怕你得立刻赶回来了。形势变得很紧张。克莱弗利在找你。”
“发生什么事了吗?”
电话那头迟疑了片刻。私人秘书们总是假定有接线员在监听。“谈判看起来就要结束了,我们的人正在回国的路上。”
“明白了,我要上路了。”
他把听筒放回底座。他一时之间站立不稳。这是亲历历史的感觉吗?德国将攻击捷克斯洛伐克。法国将向德国宣战。英国将支持法国。他的孩子们将要戴上防毒面具。在丽兹饭店里的食客们将抛弃他们的白色亚麻桌布,蹲进格林公园的壕沟。这一切简直让人难以想象。
他打开门,匆匆穿过大堂进入餐厅。但丽兹饭店员工的效率太高了,他们的桌子已经被清理过了。
*
皮卡迪利大街上没有空着的出租车了。他在排水沟旁来回跳动,徒劳地对每一辆经过的出租车挥舞卷起的报纸。*后,他放弃了,拐进圣詹姆士街下了坡。他不时瞥一眼马路,希望能看到他的妻子。她匆匆忙忙地跑到哪儿去了?如果她直接步行回到威斯敏斯特的家,这里是她的必经之路。*好别去想了,*好永远别去想。在不合时令的炎热中他满头大汗。在他那三件套的老式西装下面,他可以感觉到衬衫粘在后背上。然而,天空灰蒙蒙的,似乎即将落下的雨却一直没有落下。沿着蓓尔美尔街,在伦敦那些大俱乐部—皇家汽车俱乐部、改革俱乐部、雅典娜俱乐部—高高的窗户后面,水晶灯在潮湿昏暗的室内闪烁着。
他没有放慢脚步,一直走到连接卡尔顿府联排和圣詹姆士公园的台阶顶端。在那里,他发现自己的路被二十个沉默的人挡住了,他们正看着一个小飞艇一样的东西,它从国会大厦后方缓缓升起。它飞过大本钟的塔尖,构成了奇特而美丽的一幕—雄伟壮丽,给人一种超现实主义的感觉。在远处,他可以在泰晤士河南边的天空中看到另外六艘飞艇—它们就像是微小的银色鱼雷,有的已经飞到了数千英尺的高度。
他旁边的男人喃喃说道:“我想你可以说这意味着‘气球要升起了’。”
罗伯特·哈里斯(Robert Harris),英国小说家,皇家文学会会员,现居于英国西伯克郡,著有多部畅销小说,被翻译成37种语言。代表作包括《祖国》《庞贝》《影子写手》《军官与间谍》《秘密会议》《慕尼黑》,以及“西塞罗三部曲”(《最高权力》《权谋之业》《独裁者》)等。其中,《军官与间谍》为他赢得了包括沃尔特·司各特历史小说奖(Walter Scott Prize for historical fiction)在内的四项大奖,著名导演罗曼·波兰斯基的新作《我控诉》便改编自这部作品。
译者简介
王林菁,先后求学于北京外国语大学、美国康奈尔大学,热爱和文学和阅读,用经历探寻自我,用体验丰富人生。
轮回的歌声 本书特色 《轮回的歌声》:美国悬疑推理小说 荣誉“爱伦坡推理大师奖”得主,法国国家艺术及艺术文学勋章获得者,美国“悬疑小说之后”玛丽希金斯克拉克*新...
《所有男人都是消耗品》内容简介:本书是村上龙出版于1993年的随笔集,在日本社会引起剧烈反响。每一篇文章的标题都相当抓人眼球,
亭子间嫂嫂-(全三册) 本书特色 “亭子间嫂嫂”顾秀珍,是一个在物欲横流、醉生梦死的世俗社会中挣扎求生的风尘女子,她想靠嫁人来摆脱皮肉生涯,却总遇不到一个既能满...
高阳作品二十二:林冲夜奔 内容简介 林冲夜奔,被逼上梁山,翠屏山石秀,计杀潘巧云,人物栩栩如生,清洁环环相扣。高阳作品二十二:林冲夜奔 目录 林冲夜奔翠屏山高阳...
虎出南亚:太平洋战争之中国远征军 本书特色 此次远征,系唐明以来扬威国外的盛举,虽战至一兵一卒,也必死守同古…如本师长战死,以副师长代之;副师长...
绝处逢生-沧浪之道-2 本书特色 省城搬迁引发江河市政界的剧烈震荡,官场暗潮涌动,权贵恣行。处在多方权力夹缝中的市委书记薛夕坤刚正不阿,他以执信的党性坚守,一俟...
逃亡者 本书特色 真实案例改编,深刻的心理刻画,出人意料的结局,跟着主角四处逃亡,领略逃脱之际千钧一发的紧张感。日本叙述性诡计之王,代表作*惊心动魄的逃亡过程,...
张翎-余震 本书特色 活下来只是开始,冯小刚震撼大片《唐山大地震》原著小说,中国人的心灵史诗。点击免费阅读更多章节:余震 推荐购买《金山(莫言 冯小刚 李敬泽 ...
逆神的爱 本书特色 一支考古团队在幼发拉底河畔进行考察,意外发掘出一批新西台王国的泥板,作者是当时的宫廷首席镌刻师帕塔萨那。这批泥板的突出之处在于它们并...
《鱼没有脚》内容简介:凯夫拉维克被称为冰岛黑暗的地方,荒芜的熔岩,不能捕鱼的海,赶不走的美国军事基地。作家和出版商阿里因重
曾国藩-全两册-评点插图本 本书特色 曾国藩无疑是近代中国*显赫和*有争议的历史人物之一:誉之则为圣相,谳之则为元凶。毛泽东青年时期说过“吾于近人,独服曾文正”...
流动的盛宴 本书特色 20世纪20年代,,海明威以驻欧记者身份旅居巴黎,《流动的盛宴》记录的正是作者当时的生活。但该书的写作却是在将近四十年以后,也就是说,盛宴...
《牛津迷案》内容简介:远渡重洋来到牛津大学深造的阿根廷数学系留学生,刚到牛津不久即卷入一宗谋杀案:一个夏日午后,他的房东老
《亚特兰蒂斯:基因战争(全新版本)》内容简介:两千年来,一个古老的组织誓言保守人类起源的秘密,竭尽全力寻找一个自远古时代便
当原本以为的幸福变成假象与背叛,相信爱、执著爱的女孩,是否还能找回最初的纯白?最诡谲的迷局,最波澜的起伏,最纠葛的牵绊,
人间Ⅱ:复活夜 本书特色 我发现我不是我,我质问,谁才是我?我历尽艰辛终于找到自我,却痛苦逃避真实的我。兰陵王面具神秘依旧,蓝衣社的真相越发迷离。我携带密令,远...
夫妇善哉 本书特色《夫妇善哉》描写了能干的艺伎蝶子和浪荡公子柳吉之间的琐碎生活。作者以极其冷静的笔触虚构了一对夫妻极其平凡而又琐碎的现实生活,在小说中吃喝拉撒与...
《图书馆员与遗失的神灯》内容简介:巴格达艺术与文物博物馆突然遭到抢劫,没人知道劫匪的身份,也没有组织宣称对此事负责。经验丰
《老人与海》内容简介:《老人与海》是海明威于1951年在古巴写的一篇中篇小说,于1952年出版。是海明威著名的作品之一。《老人与海
遗失的世界 本书特色 泽野瑞枝曾经是众人艳羡的对象——20多岁和地产巨子郡司雄一郎结婚生子,踏入上流阶层,但很快就因为丈夫另有新欢而惨遭抛弃。离婚之后,为抚养女...