1938年9月,希特勒一心一意要发动战争,而英国首相张伯伦不顾一切地试图维护和平。当张伯伦的专机颠簸着飞过英吉利海峡,希特勒的专列无情地从柏林南下时,两个年轻人也带着各自的秘密踏上旅途。
休·莱格特是张伯伦的私人秘书之一,德国外交官保罗·哈特曼则是反希特勒团体中的一员。在希特勒上台之前,他们在牛津大学结为挚友;但自六年前在慕尼黑不欢而散后,他们就彻底断了联系。欧洲的未来危如累卵,他们注定要在慕尼黑重聚。
在这千钧一发的时刻,你会背叛谁?你的朋友,你的家人,你的国家,还是你的良心?
★ 世界历史小说家、百万级畅销书作家
★ 代表作有《祖国》《庞贝》《间谍与军官》和“西塞罗三部曲”等
★ 2020年第45届法国凯撒电影奖*佳改编剧本(《我控诉》,改编自《间谍与军官》)
★ 2019年 第32届欧洲电影奖 *佳编剧(提名)(《我控诉》)
★ 2010年 第23届欧洲电影奖 *佳编剧(《影子写手》)
**章 斯巴达谷地
给布拉格的*后通牒
—
要和平还是战争?
莱格特的眼神不时穿过餐厅扫向入口。也许这是他的想象,但客人们甚至侍者们在暗粉色的软垫椅之间来回走动时,似乎都显得异常压抑。没有人笑。厚实的平板玻璃窗外一片寂静。在潮湿的天气里,四五十个工人,有些光着膀子,正在格林公园中挖壕沟。
此时此刻,全世界都不会怀疑,这不是一个人,也不是一个领袖,而是所有德国人在演讲。我知道在这个时刻,所有人—数百万坚强的人民—都同意我所说的每一个字。(万岁!)
在这演讲发表的时候他从BBC上收听过它,它是金属般的、冷酷的、危险的、自卑的、自负的,可怕却令人印象深刻。它一直被希特勒用手敲打演讲台的砰砰声打断,被一万五千人表示认同的高声呼喊打断。那噪声是不人道而可怕的,仿佛从一条黑色的地下河里涌起,从扬声器里喷涌而出。
我感谢张伯伦先生所做的一切努力,我向他保证,德国人民除了和平别无他求。我进一步向他保证,并且现在强调,当这个问题得到解决时,德国在欧洲将不再有领土问题。
莱格特拿出钢笔在这个段落下画线,然后同样在之前提到《英德海军协定》的地方画线。
这样的协议只有在两国彼此承诺永远不再互相开战时,才具有道义上的正当性。德国有这样的意愿。让我们共同希望有同样信念的人在英国人民当中占得上风。
他把报纸放在一边,看了看怀表。他不像他那个年龄的大多数人一样用手表看时间,而是更喜欢用怀表。他只有二十八岁,但看上去比真实年龄更年长一些—脸色苍白,举止庄重,西装深黑。他在两周前预订了座位,那时危机还没有爆发。现在他感到内疚。他会再等她五分钟,然后他就不得不离开了。
当瞥见她的影子出现在墙上镀金镜面中的花丛间时,他已经等了一刻钟了。她站在餐厅的边缘,几乎踮着脚尖,茫然地张望着,脖子修长而雪白,下巴向上扬起。他又打量了她一会儿,好像她是个陌生人似的,他好奇如果她不是他的妻子,他究竟会如何评价她。“引人瞩目的人物”—这是人们对她的看法。“不能用漂亮来形容。”“对,但很俊俏。”“帕梅拉是一个家教很好的姑娘。”“是的,家教极好,可怜的休完全配不上她。”(这段对话是他在他们庆祝订婚的派对上无意中听到的。)他先挥挥手,然后站了起来。*后,她注意到他了,微笑着挥手向他走去。她穿着紧身裙和合身的丝绸夹克,快速从桌椅间穿过,引得众人回首注视。
她紧紧地吻了他的嘴。她有点喘不过气。“对不起,对不起,对不起……”
“没关系,我才到。”在过去的十二个月里,他学会了不去过问她去了哪里。她手上除了拿着手提包,还拎着一个小纸盒。她把纸盒放在他面前的桌子上,摘下了她的手套。
“我们不是说好了不要礼物吗?”他掀开盖子。一个防毒面具凝视着他,它以黑色橡胶为底,有着金属鼻子和空洞又呆滞的眼眶。他向后退了一步。
“我带孩子们去试了试。显然,我得先给他们戴上,这很考验一个母亲的奉献精神,你不这样觉得吗?”她点了一支香烟。“我可以喝一杯吗?我快渴死了。”
他叫来服务员。
“只喝半瓶?”
“我今天下午得上班。”
“是啊!我都不能确定你会出现。”
“老实说,我不该出来的。我试着打电话,但你不在家。”
“好吧,但你现在知道我去哪里了。我有完全正当的理由。”她微笑着向他靠过去。他们碰了碰杯。“亲爱的,结婚纪念日快乐。”
公园里,工人们正挥舞着铁镐。
*
她很快就点了菜,甚至连菜单都没有看:“不要前菜,剔骨多佛比目鱼,蔬菜沙拉。”莱格特递回菜单,说他也要这些。他无法思考该吃什么,也无法消除他脑海中戴着防毒面具的孩子们的样子。约翰三岁,戴安娜两岁。他告诫孩子们不要跑得太快,要穿暖和些,不要吮吸玩具和蜡笔,因为你永远不知道它们曾经被放在哪里。他把纸盒放在桌子底下,用脚把它踢到视线之外。
“他们很害怕吗?”
“当然不。他们认为整件事都是一场游戏。”
“你知道有时候我真的也这么觉得吗?即使你看到了电报,也很难不觉得这只是可怕的笑话。一个星期前,一切看起来都好像协商好了,然后希特勒就改了主意。”
“现在会发生什么?”
“谁知道呢?可能什么都不会发生。”他觉得自己该更乐观一点,“他们还在柏林谈判,至少在我离开办公室的时候还在谈。”
“如果他们停止谈判,战争会在什么时候爆发?”
他向她展示了《泰晤士报》的头条,耸了耸肩。“我猜是明天。”
“真的吗?会这么快吗?”
“他说他将在星期六越过捷克边境。我们的军事专家认为他需要花三天的时间让坦克和大炮就位,这意味着他将不得不从明天开始行动。”他把报纸放回桌上,喝了几口香槟。酒尝起来很酸。“这样吧,我们换个话题吧。”
他从上衣口袋里拿出一个戒指盒。
“噢,休!”
“它有点太大了。”他告诉她。
“但很迷人!”她把戒指戴在手指上,举起手在水晶灯下来回移动。蓝宝石在灯光中闪闪发亮。“你真让我惊喜。我还以为我们没钱呢。”
“我们是没钱。这是我妈妈的。”
他一直担心她会认为他太小气,但让他惊讶的是,她把手伸到桌子对面,放在了他的手上。“你真好。”她的皮肤很凉。她纤细的食指抚摸着他的手腕。
“我真希望我们能开间房,”他突然说,“整个下午都躺在床上,忘记希特勒,忘记孩子们。”
“那么你为什么不去看看能不能安排一下呢?我们都已经在这里了。还有什么能阻止我们呢?”她那双大大的灰蓝色的眼睛对上了他的眼睛。突然的领悟让他如鲠在喉:她说了这句话,只是因为她知道这是永远不会发生的。
他身后有个男人在礼貌地咳嗽。“莱格特先生吗?”
帕梅拉移开了她的手。他转过身,发现餐厅领班像祈祷那样双手合十,看起来严肃庄重。
“是的。”
“唐宁街10号请您接电话,先生。”他小心地说,声音刚好大到能让邻桌听到。
“妈的!”莱格特站起来扔下他的餐巾,“不好意思,我得去接电话。”
“我明白,你要去拯救世界,”她挥手让他走,“我们随时都可以吃午饭。”她开始把东西装进手提包。
“再给我一分钟,”他的声音里充满恳求,“我们真的得谈谈。”
“你走吧。”
他犹豫了一会儿,意识到附近的食客都在盯着他。“一定要等我。”他说。他希望刚才的“你走吧”是平静的陈述,跟随领班走出餐厅进入酒店大堂。
“我想您会需要一些私密空间,先生。”领班打开了通向小办公室的门,桌上有一部电话,听筒就放在底座旁边。
“谢谢。”他拿起听筒,等门关上后他才开口。“我是莱格特。”
“不好意思,休,”他认出了塞西尔·赛耶斯的声音,那是他在首相私人办公室的同事,“我恐怕你得立刻赶回来了。形势变得很紧张。克莱弗利在找你。”
“发生什么事了吗?”
电话那头迟疑了片刻。私人秘书们总是假定有接线员在监听。“谈判看起来就要结束了,我们的人正在回国的路上。”
“明白了,我要上路了。”
他把听筒放回底座。他一时之间站立不稳。这是亲历历史的感觉吗?德国将攻击捷克斯洛伐克。法国将向德国宣战。英国将支持法国。他的孩子们将要戴上防毒面具。在丽兹饭店里的食客们将抛弃他们的白色亚麻桌布,蹲进格林公园的壕沟。这一切简直让人难以想象。
他打开门,匆匆穿过大堂进入餐厅。但丽兹饭店员工的效率太高了,他们的桌子已经被清理过了。
*
皮卡迪利大街上没有空着的出租车了。他在排水沟旁来回跳动,徒劳地对每一辆经过的出租车挥舞卷起的报纸。*后,他放弃了,拐进圣詹姆士街下了坡。他不时瞥一眼马路,希望能看到他的妻子。她匆匆忙忙地跑到哪儿去了?如果她直接步行回到威斯敏斯特的家,这里是她的必经之路。*好别去想了,*好永远别去想。在不合时令的炎热中他满头大汗。在他那三件套的老式西装下面,他可以感觉到衬衫粘在后背上。然而,天空灰蒙蒙的,似乎即将落下的雨却一直没有落下。沿着蓓尔美尔街,在伦敦那些大俱乐部—皇家汽车俱乐部、改革俱乐部、雅典娜俱乐部—高高的窗户后面,水晶灯在潮湿昏暗的室内闪烁着。
他没有放慢脚步,一直走到连接卡尔顿府联排和圣詹姆士公园的台阶顶端。在那里,他发现自己的路被二十个沉默的人挡住了,他们正看着一个小飞艇一样的东西,它从国会大厦后方缓缓升起。它飞过大本钟的塔尖,构成了奇特而美丽的一幕—雄伟壮丽,给人一种超现实主义的感觉。在远处,他可以在泰晤士河南边的天空中看到另外六艘飞艇—它们就像是微小的银色鱼雷,有的已经飞到了数千英尺的高度。
他旁边的男人喃喃说道:“我想你可以说这意味着‘气球要升起了’。”
罗伯特·哈里斯(Robert Harris),英国小说家,皇家文学会会员,现居于英国西伯克郡,著有多部畅销小说,被翻译成37种语言。代表作包括《祖国》《庞贝》《影子写手》《军官与间谍》《秘密会议》《慕尼黑》,以及“西塞罗三部曲”(《最高权力》《权谋之业》《独裁者》)等。其中,《军官与间谍》为他赢得了包括沃尔特·司各特历史小说奖(Walter Scott Prize for historical fiction)在内的四项大奖,著名导演罗曼·波兰斯基的新作《我控诉》便改编自这部作品。
译者简介
王林菁,先后求学于北京外国语大学、美国康奈尔大学,热爱和文学和阅读,用经历探寻自我,用体验丰富人生。
挪威的森林 本书特色 本书是日本小说家村上春树的长篇小说,描写一个背井离乡的大学生,爱上了一个忧郁深情的少女,同时也被一个热情奔放的少女所吸引,在两个少女之间徘...
雍正皇帝(新中国70年70部长篇小说典藏)(精装) 内容简介 《雍正皇帝》为二月河创作的长篇历史小说,全书共分3卷。卷为《雍正皇帝·九王夺嫡》。设,天矫跌宕,人...
谋杀,我亲爱的华生 本书特色 《谋杀,我亲爱的华生》是由擅长出版文选类图书的美国Avalon出版社策划的新编福尔摩斯探案集之一,集合了十一位英美当代著名推理小说...
吃南瓜的人 本书特色 就在这个时候,他在一株棘杜鹃的红花下转过身子来,果然是他,他看着结球微笑。同时,也叫女伴着她。那年轻的女子也回过头来,亮晶晶大眼睛看牢结球...
UP势力 本书特色 一本汇集了韩寒、春树、胡坚、李海洋等众多80写手*新力作的青春图文读本,提出杂志书(MOOK)的阅读概念,在视觉上注重色彩的冲击力,使文字内...
艺术谋杀 本书特色伦敦市发生了一起连环凶杀案,作案手法颇为讲究,对尸体像是艺术雕琢又似狼人作风。苏格兰探长约翰·雷布思被请到伦敦,协助当地负责人进行调查。而能力...
夜泊秦淮 本书特色 兆言的故事总是引人入胜,我想这是来自于他写作时令人尊敬的诚实,正是这样的诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉,让他的故事张开了,让我们的...
人间失格 本书特色 与川端康成,三岛由纪夫并驾齐驱的战后日本文学巨匠日本无赖派的代表作家,日本乃至世界的影响力作家出版六十余年,日本国内即销售超过400万册“青...
《生活在童话中》内容简介:《生活在童话中:红楼儿童文学对话Ⅱ》是广西师大出版社魔法象阅读学园推出的作品之一。本书是浙江师范
回声制造者 本书特色 想象一下这样的情形:你突然发现自己身边*亲近的、*了解也*深爱的那些人突然被一群与之长得一模一样的狡猾的骗子所代替,他们的喜好、记忆、情感...
一家人-踏在一如往常的青石街道上 本书特色 《一家人》,本书中选取的国外短篇小说以日常生活场景为题材,以细腻的笔触写出日常生活中的人、事、物,是时代的一面镜子,...
《秦腔》内容简介:本书是贾平凹的第12部长篇小说,初版于2005年4月,荣获第七届茅盾文学奖。作品以自己的故乡棣花镇为原形,以细腻
野葫芦引全二卷--东藏记.南渡记 本书特色 这部作品以抗日战争时期西南联合大学的生活为背景,生动地刻画了中国知识分子的人格操守和情感世界。本书以七七事变后明仑大...
生于1979--中国第一代独生子女的故事 内容简介 我们是生长在一个新旧交替的改革年代的特殊群体--中国**代独生子女。时间上,很多人都把我们当作20世纪70年...
《全面回忆》内容简介:20世纪50年代初期,菲利普·迪克通过大量中短篇作品进入科幻界,轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年
《爆炸》内容简介:本书是2012年诺贝尔文学奖得主莫言的中篇小说集之一,收录作品三篇。本书写的是“我”带妻子去医院流产的经过,
补锅匠 节选 《补锅匠》,武安补锅匠,可以说是武的一个“文化特产”。从补锅匠身上,至少体现出五种精神。补锅匠 相关资料 插图:高铁匠比高王氏大十五岁,那是高铁匠...
再见宝贝.再见 本书特色四岁小女孩深夜消失,恍神的母亲十二小时之后才发现。既没有勒索电话也没有事故现场,波士顿警方调动众多人马,仍然束手无策。在孩子舅妈的恳切请...
《第一夜 第二夜 最后一夜》内容简介:活跃于东京文艺界的中年男作家矢崎,突然接到久未联络的中学同班同学兼初恋女友青木美智子打
《潮骚》内容简介:本书于1954年问世,三岛由纪夫的代表作之一。曾获第一届新潮社文学奖。故事发生在一个与世隔绝、被蔚蓝色大海所