1938年9月,希特勒一心一意要发动战争,而英国首相张伯伦不顾一切地试图维护和平。当张伯伦的专机颠簸着飞过英吉利海峡,希特勒的专列无情地从柏林南下时,两个年轻人也带着各自的秘密踏上旅途。
休·莱格特是张伯伦的私人秘书之一,德国外交官保罗·哈特曼则是反希特勒团体中的一员。在希特勒上台之前,他们在牛津大学结为挚友;但自六年前在慕尼黑不欢而散后,他们就彻底断了联系。欧洲的未来危如累卵,他们注定要在慕尼黑重聚。
在这千钧一发的时刻,你会背叛谁?你的朋友,你的家人,你的国家,还是你的良心?
★ 世界历史小说家、百万级畅销书作家
★ 代表作有《祖国》《庞贝》《间谍与军官》和“西塞罗三部曲”等
★ 2020年第45届法国凯撒电影奖*佳改编剧本(《我控诉》,改编自《间谍与军官》)
★ 2019年 第32届欧洲电影奖 *佳编剧(提名)(《我控诉》)
★ 2010年 第23届欧洲电影奖 *佳编剧(《影子写手》)
**章 斯巴达谷地
给布拉格的*后通牒
—
要和平还是战争?
莱格特的眼神不时穿过餐厅扫向入口。也许这是他的想象,但客人们甚至侍者们在暗粉色的软垫椅之间来回走动时,似乎都显得异常压抑。没有人笑。厚实的平板玻璃窗外一片寂静。在潮湿的天气里,四五十个工人,有些光着膀子,正在格林公园中挖壕沟。
此时此刻,全世界都不会怀疑,这不是一个人,也不是一个领袖,而是所有德国人在演讲。我知道在这个时刻,所有人—数百万坚强的人民—都同意我所说的每一个字。(万岁!)
在这演讲发表的时候他从BBC上收听过它,它是金属般的、冷酷的、危险的、自卑的、自负的,可怕却令人印象深刻。它一直被希特勒用手敲打演讲台的砰砰声打断,被一万五千人表示认同的高声呼喊打断。那噪声是不人道而可怕的,仿佛从一条黑色的地下河里涌起,从扬声器里喷涌而出。
我感谢张伯伦先生所做的一切努力,我向他保证,德国人民除了和平别无他求。我进一步向他保证,并且现在强调,当这个问题得到解决时,德国在欧洲将不再有领土问题。
莱格特拿出钢笔在这个段落下画线,然后同样在之前提到《英德海军协定》的地方画线。
这样的协议只有在两国彼此承诺永远不再互相开战时,才具有道义上的正当性。德国有这样的意愿。让我们共同希望有同样信念的人在英国人民当中占得上风。
他把报纸放在一边,看了看怀表。他不像他那个年龄的大多数人一样用手表看时间,而是更喜欢用怀表。他只有二十八岁,但看上去比真实年龄更年长一些—脸色苍白,举止庄重,西装深黑。他在两周前预订了座位,那时危机还没有爆发。现在他感到内疚。他会再等她五分钟,然后他就不得不离开了。
当瞥见她的影子出现在墙上镀金镜面中的花丛间时,他已经等了一刻钟了。她站在餐厅的边缘,几乎踮着脚尖,茫然地张望着,脖子修长而雪白,下巴向上扬起。他又打量了她一会儿,好像她是个陌生人似的,他好奇如果她不是他的妻子,他究竟会如何评价她。“引人瞩目的人物”—这是人们对她的看法。“不能用漂亮来形容。”“对,但很俊俏。”“帕梅拉是一个家教很好的姑娘。”“是的,家教极好,可怜的休完全配不上她。”(这段对话是他在他们庆祝订婚的派对上无意中听到的。)他先挥挥手,然后站了起来。*后,她注意到他了,微笑着挥手向他走去。她穿着紧身裙和合身的丝绸夹克,快速从桌椅间穿过,引得众人回首注视。
她紧紧地吻了他的嘴。她有点喘不过气。“对不起,对不起,对不起……”
“没关系,我才到。”在过去的十二个月里,他学会了不去过问她去了哪里。她手上除了拿着手提包,还拎着一个小纸盒。她把纸盒放在他面前的桌子上,摘下了她的手套。
“我们不是说好了不要礼物吗?”他掀开盖子。一个防毒面具凝视着他,它以黑色橡胶为底,有着金属鼻子和空洞又呆滞的眼眶。他向后退了一步。
“我带孩子们去试了试。显然,我得先给他们戴上,这很考验一个母亲的奉献精神,你不这样觉得吗?”她点了一支香烟。“我可以喝一杯吗?我快渴死了。”
他叫来服务员。
“只喝半瓶?”
“我今天下午得上班。”
“是啊!我都不能确定你会出现。”
“老实说,我不该出来的。我试着打电话,但你不在家。”
“好吧,但你现在知道我去哪里了。我有完全正当的理由。”她微笑着向他靠过去。他们碰了碰杯。“亲爱的,结婚纪念日快乐。”
公园里,工人们正挥舞着铁镐。
*
她很快就点了菜,甚至连菜单都没有看:“不要前菜,剔骨多佛比目鱼,蔬菜沙拉。”莱格特递回菜单,说他也要这些。他无法思考该吃什么,也无法消除他脑海中戴着防毒面具的孩子们的样子。约翰三岁,戴安娜两岁。他告诫孩子们不要跑得太快,要穿暖和些,不要吮吸玩具和蜡笔,因为你永远不知道它们曾经被放在哪里。他把纸盒放在桌子底下,用脚把它踢到视线之外。
“他们很害怕吗?”
“当然不。他们认为整件事都是一场游戏。”
“你知道有时候我真的也这么觉得吗?即使你看到了电报,也很难不觉得这只是可怕的笑话。一个星期前,一切看起来都好像协商好了,然后希特勒就改了主意。”
“现在会发生什么?”
“谁知道呢?可能什么都不会发生。”他觉得自己该更乐观一点,“他们还在柏林谈判,至少在我离开办公室的时候还在谈。”
“如果他们停止谈判,战争会在什么时候爆发?”
他向她展示了《泰晤士报》的头条,耸了耸肩。“我猜是明天。”
“真的吗?会这么快吗?”
“他说他将在星期六越过捷克边境。我们的军事专家认为他需要花三天的时间让坦克和大炮就位,这意味着他将不得不从明天开始行动。”他把报纸放回桌上,喝了几口香槟。酒尝起来很酸。“这样吧,我们换个话题吧。”
他从上衣口袋里拿出一个戒指盒。
“噢,休!”
“它有点太大了。”他告诉她。
“但很迷人!”她把戒指戴在手指上,举起手在水晶灯下来回移动。蓝宝石在灯光中闪闪发亮。“你真让我惊喜。我还以为我们没钱呢。”
“我们是没钱。这是我妈妈的。”
他一直担心她会认为他太小气,但让他惊讶的是,她把手伸到桌子对面,放在了他的手上。“你真好。”她的皮肤很凉。她纤细的食指抚摸着他的手腕。
“我真希望我们能开间房,”他突然说,“整个下午都躺在床上,忘记希特勒,忘记孩子们。”
“那么你为什么不去看看能不能安排一下呢?我们都已经在这里了。还有什么能阻止我们呢?”她那双大大的灰蓝色的眼睛对上了他的眼睛。突然的领悟让他如鲠在喉:她说了这句话,只是因为她知道这是永远不会发生的。
他身后有个男人在礼貌地咳嗽。“莱格特先生吗?”
帕梅拉移开了她的手。他转过身,发现餐厅领班像祈祷那样双手合十,看起来严肃庄重。
“是的。”
“唐宁街10号请您接电话,先生。”他小心地说,声音刚好大到能让邻桌听到。
“妈的!”莱格特站起来扔下他的餐巾,“不好意思,我得去接电话。”
“我明白,你要去拯救世界,”她挥手让他走,“我们随时都可以吃午饭。”她开始把东西装进手提包。
“再给我一分钟,”他的声音里充满恳求,“我们真的得谈谈。”
“你走吧。”
他犹豫了一会儿,意识到附近的食客都在盯着他。“一定要等我。”他说。他希望刚才的“你走吧”是平静的陈述,跟随领班走出餐厅进入酒店大堂。
“我想您会需要一些私密空间,先生。”领班打开了通向小办公室的门,桌上有一部电话,听筒就放在底座旁边。
“谢谢。”他拿起听筒,等门关上后他才开口。“我是莱格特。”
“不好意思,休,”他认出了塞西尔·赛耶斯的声音,那是他在首相私人办公室的同事,“我恐怕你得立刻赶回来了。形势变得很紧张。克莱弗利在找你。”
“发生什么事了吗?”
电话那头迟疑了片刻。私人秘书们总是假定有接线员在监听。“谈判看起来就要结束了,我们的人正在回国的路上。”
“明白了,我要上路了。”
他把听筒放回底座。他一时之间站立不稳。这是亲历历史的感觉吗?德国将攻击捷克斯洛伐克。法国将向德国宣战。英国将支持法国。他的孩子们将要戴上防毒面具。在丽兹饭店里的食客们将抛弃他们的白色亚麻桌布,蹲进格林公园的壕沟。这一切简直让人难以想象。
他打开门,匆匆穿过大堂进入餐厅。但丽兹饭店员工的效率太高了,他们的桌子已经被清理过了。
*
皮卡迪利大街上没有空着的出租车了。他在排水沟旁来回跳动,徒劳地对每一辆经过的出租车挥舞卷起的报纸。*后,他放弃了,拐进圣詹姆士街下了坡。他不时瞥一眼马路,希望能看到他的妻子。她匆匆忙忙地跑到哪儿去了?如果她直接步行回到威斯敏斯特的家,这里是她的必经之路。*好别去想了,*好永远别去想。在不合时令的炎热中他满头大汗。在他那三件套的老式西装下面,他可以感觉到衬衫粘在后背上。然而,天空灰蒙蒙的,似乎即将落下的雨却一直没有落下。沿着蓓尔美尔街,在伦敦那些大俱乐部—皇家汽车俱乐部、改革俱乐部、雅典娜俱乐部—高高的窗户后面,水晶灯在潮湿昏暗的室内闪烁着。
他没有放慢脚步,一直走到连接卡尔顿府联排和圣詹姆士公园的台阶顶端。在那里,他发现自己的路被二十个沉默的人挡住了,他们正看着一个小飞艇一样的东西,它从国会大厦后方缓缓升起。它飞过大本钟的塔尖,构成了奇特而美丽的一幕—雄伟壮丽,给人一种超现实主义的感觉。在远处,他可以在泰晤士河南边的天空中看到另外六艘飞艇—它们就像是微小的银色鱼雷,有的已经飞到了数千英尺的高度。
他旁边的男人喃喃说道:“我想你可以说这意味着‘气球要升起了’。”
罗伯特·哈里斯(Robert Harris),英国小说家,皇家文学会会员,现居于英国西伯克郡,著有多部畅销小说,被翻译成37种语言。代表作包括《祖国》《庞贝》《影子写手》《军官与间谍》《秘密会议》《慕尼黑》,以及“西塞罗三部曲”(《最高权力》《权谋之业》《独裁者》)等。其中,《军官与间谍》为他赢得了包括沃尔特·司各特历史小说奖(Walter Scott Prize for historical fiction)在内的四项大奖,著名导演罗曼·波兰斯基的新作《我控诉》便改编自这部作品。
译者简介
王林菁,先后求学于北京外国语大学、美国康奈尔大学,热爱和文学和阅读,用经历探寻自我,用体验丰富人生。
请你原谅我-八十年代 本书特色 电视剧《新上海滩》《一米阳光》《重案六组》的编剧徐兵的又一力作!当红影视巨星:吴秀波、海清、吴越、董洁、张嘉译、房子斌联袂主演!...
《头号书迷》内容简介:爱有多深,占有的欲望就有多强。作家保罗·谢尔登遭遇车祸后,被一个离群索居的女人所救。起初保罗还在为保
《哈佛短篇小说写作指南》内容简介:莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、马克·吐温等短篇小说巨匠是如何写出精彩绝伦的短篇小说的?爱丽丝
《世说新语》内容简介:南北朝时期,临川王刘义庆广招天下文人雅士,搜集名士逸闻趣事,经过润色整饰,编撰成书,是为《世说新语》
《疯癫老人日记》内容简介:年过七旬的老人失去了健康与风流的能力,缠绵病榻之际,将扭曲的欲望投射在年轻貌美的儿媳妇飒子身上。
开往伍德斯托克的末班车 本书特色 星期四下午,《牛津邮报》用大量篇幅报道了妙龄女子西尔维娅被杀的消息,星期五早晨的全国性报纸也把这条新闻放在了显要位置。星期五晚...
《数学陷落》内容简介:★如果1+1不再等于2,靠数学就能颠覆一个世界。★“硬科幻之王”格雷格·伊根经典短篇代表作!《意识上传中
荡寇志(全2册) 内容简介 《荡寇志(套装共2册)》在我国小说史上,可算是反动文学的代表作之一。对后世的读者,它也不失为一种颇为难得的反面材料。通过《荡寇志(套...
悉达多 本书特色 《悉达多》收入赫尔曼·黑塞的中篇小说两则。《悉达多》悉达多为了寻求自身存在的意义,放弃贵 族生活,踏上了求道之旅。他先是苦修,可...
生命之歌-王晋康科幻小说集-1 本书特色★ 与刘慈欣齐名的当代科幻名家。 ★12次斩获中国科幻*高奖——银河奖。 ★1997年国际科幻大会银河奖得主。 ★201...
《解决那个局外人》内容简介:四篇独立的中篇小说,讲述着人的恐惧、野心和黑暗面,探讨了科技、正义与自我实现—— 男孩送给老人一
《在路上》内容简介:小说以年轻作家萨尔的视角讲述了他和迪安等人四次横跨美国大陆的公路旅行。在混乱而亢奋、真挚而疯狂的旅程中
兄弟(下) 本书特色 作为去年中国“*会制造悬念”的小说家―――余华,去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后,今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华...
非常家庭 本书特色 《非常家庭(上下)》由瑛子著,讲述的是:一笔手术费压垮了一个家庭。潘靖是一名个性独立的85后女孩,为救生命垂危的哥哥,刚参加工作...
庞兹的骗局一个金融奇才的真实故事 内容简介 本书讲述了传奇骗子查尔斯·庞兹的非凡人生,他制造了美国金融史上*著名的骗局。1920年春夏,庞兹承诺在三个月内让投资...
《地狱的第19层》内容简介:大四女生春雨从荒村死里逃生,精神崩溃后又奇迹般康复。自从她收到了一条“你知道地狱的第19层是什么?
《战斗的青春》内容简介:《战斗的青春》的故事从1942年“五一”反“扫荡”开始,写滹沱河边枣园区,遭到毁灭性摧残以后,新区委书
张之洞-(上中下册) 本书特色 张之洞是近代中国政坛上举足轻重的关键人物。他一生少年解元、青年探花、中年督抚、晚年宰辅,且有着一系列耀眼的实绩:打败法军的入侵、...
《格列佛游记(有声双语经典)》内容简介:本书是一部十八世纪的游记体讽刺小说。整部小说分为四个部分,分别讲述了主人公格列佛在
沉舟侧畔千帆过-官居一品-之六 本书特色 跻身百度风云榜小说类前列,高居起点网历史类小说三甲。这本《官居一品(沉舟侧畔千帆过)》由三戒大师所著。本书讲...