儿时,他的记忆是从一株草开始的。
那时候,他没有正经名字。
只知道:爷叫捆,爹叫绳,他叫辫儿,都是喉咙喊出来的。
记得,娘上地时常把他捆在一根绳子上,一头拴在娘身上,一头拴在他身的,娘在前边割豆子,他在后边的豆地里爬,活活一个土孩子。娘割得太远时也会把绳子解开,让他带着一根绳子爬,绳长,也落不太远,不会出事的,他就这么爬着爬着站起来了。他走路并不是人教的,而是在田埂上摔出来的。他在田野里爬来爬去,爬着爬着就走起来,尔后他栽倒在高粱地里,就摔在一株小草的跟前。他趴在那里,像气肚儿蛤蟆似的,很久很久站不起来。眼前晃着那么一株小草,整整一个上午,他就一直趴在那里望那株草。那草曾给他打下了强烈的记忆,以至于成人之后,他仍然记得那株小草的状态。那是一株很瘦很弱、细线一样的小草,秆是青色的,微微泛一点灰,泛一点点白,草节上还有一些麻麻淡淡的小黑点,让人看了心寒。他说不出为什么害怕,可他就是怕,那么弱的一株小草,他怕。后来,也是到了后来,他慢慢地伸出小手,抓了那草。当他把草抓在手里时,他发现那草已经散了,草是自动散的,草散成了一节一节的,他抓在手里的只是一些碎了的小节节……为什么呢?为什么会散呢?这个疑问也许只是一个讯号,一个存留在小小脑海里的讯号,完整在一刹那间分解了,脑海里却存活了一个疑问。一直到很久,大些了,当他成为一个割草孩子的时候,他才知道那叫“败节草”。这时候“败节草”成了他生命中的**个记忆信号,他就这样记住了“败节草”。
然而,记忆是延伸的,与“败节草”有关的是一段声音,如果没有这个声音,他也不会是如此深刻。那其实是一个字。
就在那片高粱地里,他还拾到了一个字,他听见有人说:“脱!”
那个字像是突然从天上掉下来的,带一种不容置疑的果决,很突兀。那个字很干,很硬,是哑声迸出来的,那像是夹板一样,一下子夹住了什么,夹出了一片橘红色的恐怖。那个字还甩出了一股簌簌的声响,一股甜腻腻臭腥腥的气味……“脱”很生动,就这么“咚”一下打在了他的耳膜上!尔后他的记忆曾不断地对这个字进行修饰,一次一次地增补删改。在以后的很多日子里,他曾无数次地重复过这个“脱”字,他曾经一个人偷偷地躲在麦秸垛里默念“脱”、“脱脱脱……脱!”那个字太生动了,他念了就笑,念出了很多愉悦,也念出了五光十色的润味,于是就有了“白亮亮”的感觉。这个字跟“白亮亮”有机地联系在一起,联系出了更多的内涵。在时间中,“白亮亮”有了无限的扩展,直至定位。于是在一片青色的高梁地时他看到了麻子五爷和幺婶。这是记忆的重复,还是那么一个“脱”字……这个“脱”字终于跟“白亮亮”勾在了一起。
就这样,“脱”字成了他几时的**个玩具。他是在心里玩的。
“二脱”和“一脱”是有差别的。一脱仅仅是一个字,是嘎巴脆;二脱却是一组字,是阴阳声,在那片青色的高粱地里,高粱叶子哗啦哗啦响着,那些字就像是炸豆一样一个个迸落在他的头上。
“脱。”
“……桂生……”
“草。”
“红叶他爹……”
“草。”
“红叶他爹……”
“草!”
这些字是需要时光来翻译的。他看到的是情景,在情景中麻子五爷肩上搭着一件土色的汗褂,光脊梁站在那里,歪着一张汗浸浸的麻脸;幺婶身上背着一捆草,头上蒙着蓝花格格头巾,头深深勾下去,尔后是草捆慢慢地坠落在了地上。接着,幺婶蓦地摘下蒙在头上的蓝花格可靠头巾,只见她半弯着腰,一双手“唰、唰、唰、唰……”眨眼之间,在四周的高粱棵上刷出一抱叶子来,随手铺在了地上,接着,她一件件地脱去身上的衣服,赤条条地躺在了高粱叶子上,夕阳照着一片白亮亮的沉默……
后来,在时光中,经过一次次的咂磨,一次一次的把玩、他隐隐约约地明白了那组字的含意。他先是在语气上感觉到了“脱”字的深刻。他觉得那不是一个字,那是一种不可抗拒的力量。为什么说脱就脱呢?为什么别的人就不能让幺婶脱呢?在村街上,他亲眼看见幺婶把一碗饭泼在了石磙身上,因为石磙趁她不备,在她屁股上轻轻拍了一下。石磙那样壮,可石磙还是吓跑了……当然,等他认了一些字之后,他首先懂的就是这个“脱”字,他认为“脱”的真实含义就是脱了衣服用肉体说话。很生动啊!接下来,他又逐渐明白了那组字的外延,在特定的环境里,他在那组字里品出了对抗的意味,“脱”是命令,“桂生”是抗拒,那抗拒是一步一步的。他在**个“草”字里品出了低贱,在第二个“草”字里品出了不屑,在第三个“草”字里品出了带有威胁成分的鄙夷。他曾经有很长一段不明白“红叶他爹……”是什么意思,不明白“红叶他爹……”跟这件事的关系。慢慢,慢慢,他才品出了对抗的剧烈,在那片高粱地里,这是幺婶*为强烈的一次反抗!桂生是幺婶的男人,而对应却是“草”;在万般无奈的情况下,幺婶抬出了“红叶他爹”,红叶肯定是一个女娃,却有这么一个好听的官名:红叶。红叶是谁?而红叶她爹又是谁呢?这是一个语码,是一个暗号,分解后他得出结论,这不是大李庄人……可是,她的力量仍不能抗拒麻子五爷,她的对应还是一个“草”字,看上去虽筒简单单,可幺婶无奈了,她再强调了“红叶他爹”……而麻子五爷*后喊出的那个“草!”字的含义极为丰富,那里边包含着在平原上可以做视一切的东西……可那又是什么呢?
李佩甫,1953年生,河南许昌人,现为中国作协会全委会委员,河南省文联副主席,河南省作协副主席。
主要代表作品有长篇小说《羊的门》《李氏家庭》《城的灯》《城市白皮书》《底色》《李佩甫文集》四卷等。作品曾获各种文学奖励,部分作品曾先后被翻译到美国,日本,韩国等。
李佩甫,1953年生,河南许昌人,现为中国作协会全委会委员,河南省文联副主席,河南省作协副主席。主要代表作品有长篇小说《羊的门》《李氏家庭》《城的灯》《城市白皮书》《底色》《李佩甫文集》四卷等。作品曾获各种文学奖励,部分作品曾先后被翻译到美国,日本,韩国等。
刹那青春 本书特色 张抗抗 高晓松 慕容雪村 联袂推荐二十世纪青春往事的*后一抹余晖东方出版社开年巨献 青年名导演文学突击点击免费阅读更多章节:刹那青春刹那青春...
镜子里的打碗花 本书特色 《镜子里的打碗花》选取了现代化进程中,受影响*大的农民,这一主角。传统农业社会中,农民与土地联系*为密切。随着现代工业社会的日益...
补玉山居-严歌苓作品集 本书特色 一九九三年,漂亮精明的老板娘因为穷怕了,在离北京城区几个小时路程的小乡村里,敢为人先开了一家乡村客栈,名叫补玉山居。在这里没人...
林黛玉 本书特色 一本此生必读,永不落架的好书。在人间繁华将尽的大观园中,宝玉与黛玉这天生一对的有情人,心有灵犀,息息相通,却终敌不住尘世凡俗的命运,一旦红楼梦...
《犯罪规划局:超探》内容简介:一夜之间,我从一个家庭美满幸福的女私家侦探沦为谋杀爱人的凶手,死刑当天,我的律师为我带来了一线
从来未热恋.原来已深情终章-全两册 本书特色 浪漫豪门系列重磅作品。 言情女神殷寻【暖爱豪门】惊艳之作。《从来未热恋,原来已深情》大结局!【合约情人】终成眷属。...
《暗黑神探》内容简介:他曾是“学校”里最出色的破坏者,是传说中来自地狱的复仇者,现在他却变身暗黑神探!他号称只查惊天大案,
《世界这么大,我却遇见你》内容简介:世界这么大,我们终究会遇到这样的一段感情:与君初相识,犹如故人归。五年前初相识,他是魏
精选插图本:湘女潇潇 本书特色 女人是世界上一种非凡的东西,一切奇迹皆为女人所保持。凡属乘云驾雾的仙人,水底山洞的妖怪,树上藏身的隐士,朝廷办事的大官,遇到了女...
一号人物 本书特色 看官场,就要看唐达天要掌控全局,就要看《一号人物》入仕 守位 升迁 官场三步棋平衡 制约 掌控 权谋道中道十年磨利剑,唐达天*具“野心”的鸿...
《银河界区三部曲Ⅲ:天空的孩子》内容简介:●他创造了太空歌剧的奇迹,也奠定了赛博朋克的基石,更预见了科技的现在和未来。1981
消失的曲声-世界华文微型小说经典 本书特色 《消失的曲声》收录了泰籍华裔曾心的微型小说。曾心的作品中往往会发现各种文学体裁有意或无意地在互相作用、渗透和影响。曾...
《你是我学生又怎样》内容简介:赵水光泡吧装蕾丝为好友解围的时候,绝对没想包间里居然坐着新来的英语老师——极品帅哥谈书墨!有
《热爱生命》内容简介:杰克伦敦是著名的美国小说家,在短暂的40年的生命里,他共创作了约50卷作品,其中著名的有《野性的呼唤》《
东周列国志:精装典藏本 本书特色 《东周列国志》是明末小说家冯梦龙依据史传对前人《列国志传》进行修订润色加工而成的,清代乾隆年间,蔡元放对此书又作了修改,定名为...
吴三桂演义 内容简介 《吴三桂演义》又名《明清两周志演义》,主要描写清朝宁远总镇吴三桂由于爱妾陈圆圆被李自成所掳,借清兵入关,打败李自成,逼死永乐帝,被封为平西...
百濑.朝向这边 本书特色 “我很擅长说谎,对于真心话却很不擅长。很可笑吧,无论何时都是这样,明明是真实的故事,却是*像谎话的啊!”《百濑,朝向这边》,日本纯爱小...
你的失恋、你的难过、你的挫折、你的坚强、你的振作、你的快乐……你能够和别人分享的一切,都是你的故事。每个人的故事都是特别
《诡案录》内容简介:民国时期,中华大地扰乱不堪,内忧外患,政党林立,明争暗斗,局势动荡,人民身陷水深火热之中。在乱世的舞台
她世纪 本书特色 世界政坛在性别意义上已经发生了微妙的位移,“她世纪”已经到来。全书列举了五位女性国务家,分别是希拉里、特雷莎·梅、默克尔、拉加德,以及电视剧《...