《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
冯唐-天下卵 本书特色 冯唐说自己就像一潭子水,眼睛见的、耳朵听的信息,就像石头扔进来,心就在看涟漪怎么绽开。涟漪是没有规则的,棱角分明又曲线悠扬,如同他的文字...
小窗幽记 本书特色 《小窗幽记》是明人陈眉公纂辑的《小窗幽记》,收1500余条格言,简短通俗,文辞优美,积极向上,颇具励志性,涵盖为人、处世、生活、文艺等方方面...
新生活-赫拉巴尔传记体三部曲-02 本书特色 本书是赫拉巴尔传记体三部曲之二。《新生活》以妻子的口吻,描写赫拉巴尔婚后到处女作《底层的珍珠》(1963年)问世之...
欧·亨利小说全集(全八卷) 本书特色 ★ 16开精装,函套装,当代中国出版社2013年1版1印★ 欧·亨利的全部作品原作曾在美国分十三卷出版,为了更适合我国读者...
中国古典文学名著典藏-三国演义 内容简介 《三国演义》是我国古代**部成熟的长篇章回体历史小说,也是我国*伟大的长篇历史小说。它以其宏大的叙事结构、丰富的思想意...
金牧场 本书特色 人要追求清洁的生存。世间的风气与我无关。我只是对我的读者,更对哺育我的民众深怀感激。生命就是希望。它飘荡无定,自由自在,它使人类中总有一支血脉...
《天妇罗的仆人》内容简介:《天妇罗的仆人》是日本“天妇罗之神”早乙女哲哉对自己60年天妇罗职人生涯的总结,名为天妇罗,但其实
海鸥乔纳森 本书特色 ★20世纪*美的心灵寓言!★创造美国百年畅销纪录!★38周蝉连《纽约时报》畅销榜top1!★连续两年《出版人周刊》畅销榜no.1!★40种...
中国传奇谱:将相传奇 本书特色 《中国传奇谱:将相传奇》是由卢德龙、何积全和谢德风共同所编著,贵州人民出版社出版发行的。中国传奇谱:将相传奇 内容简介 苏秦合纵...
特伦特最后一案 内容简介 本书主要介绍了英国金融巨头、大亨曼德森被枪杀于自己的别墅这一案件的侦破过程。书中的神探特伦特是一位作家兼记者,生性幽默活泼,思想敏锐,...
甜蜜的犯罪 本书特色 四十二岁的单身女刑警鱼住久江在警界是一名优秀的刑警,因为个人理念,自请调职到地方单位服务。然而在清一色都是男人的警察单位,不仅办案遭遇重重...
(图文本)镜花缘(全二册) 本书特色 故事发生在女皇帝武则天统治时期。本书的**部分讲述唐敖被革去探花后,失望的他决定修道成仙。他的船到了小蓬莱这座仙山,唐敖就...
举报 本书特色 举报是指公民或者单位向司法机关或者其他有关国家机关的和组织检举 、控告纪委、违法、犯罪,依法行使其民主权利行为。一封信引起的全国震惊!《举报》首...
上尉的女儿:普希金中短篇小说选 内容简介 我们驻扎在某某小镇上。军官的生活是众所周知的。早上出操,练骑术,午饭在团长那里或犹太饭馆吃,晚上喝潘趣酒和打牌。小镇没...
梦沉玛德拉-8 本书特色 克劳修斯骑士团的追兵越来越近了,库斯拉一行也已踏上兼程赶赴旧阿巴斯遗址的旅途。传说中,正是与菲妮西斯有着相同血统的白色一族,百年前将这...
小紫荆 本书特色 寒窗十载,子盈出色地完成学业回到香港。舅舅是香港政界要人,子盈因此受到不少礼遇,清秀脱俗的她却厌倦这种虚伪的应酬。值得庆幸的是,她与同为建筑师...
乡村生活图景 本书特色 《乡村生活图景》被公认是阿摩司·奥兹继《爱与黑暗的故事》之后小说创作的新高度,迄今已被翻译成十几种文字。故事发生在具有百年历史的以色列乡...
《呼兰河传(小学部分)》内容简介:本书是萧红以童年见闻及对家乡的回忆为题材写作的一部自传式长篇小说,于1940年9月至12月在《星
克苏鲁神话合集 本书特色 本书收录了28篇克苏鲁神话中经典的篇目,这些小说的共同主题是:在宇宙中人类的价值毫无意义,并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难性的结局...
婆婆的镯子很值钱 本书特色女儿、妻子、母亲……女人这一辈子会扮演很多角色,除了前面三个,还要算上婆婆、小姑和闺密,有了她们仨就有了故事。刘茵,名牌大学毕业,白领...