《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
被窝是青春的坟墓 本书特色 在青春之书里,我们同在一行字之间。被窝是青春的坟墓。关于少年时代,冷暖自如,是朴素的生活,与*遥远的梦想。这一切将在被回忆肆意篡改的...
日本推理女作家佳作选 目录 童话的秘密——仁木悦子画家的模特——户川昌子悬崖上——夏树静子酷似我的人——今邑彩婆媳之间——平岩弓枝座位号——山村美纱懦弱的妻子—...
刺我一个吻 本书特色 人生信条是“无法当女神苏菲玛索,那就当一片舒适苏菲”的天真,在一次次相亲中以古怪行径让对方知难而退。她看似粗糙的灵魂里,却藏着一个无比柔软...
碧血鸳鸯第二部 本书特色 徐春羽是民国武侠小说“北派”作家。1942年《立岩》画刊曾称赞徐春羽、还珠楼主、白羽“三君皆为**流武侠小说家”。其小说古朴豪壮,语言...
蓝色面具 本书特色 这是誉田哲也的一部长篇悬疑推理小说,是“姬川玲子”系列的第三本。本书讲述了一名曾经在黑社会庭田组卧底的木野一政被人出...
张爱玲精选集-世纪文学60家 目录 苍凉的底色小说编倾城之恋金锁记红玫瑰与白玫瑰半生缘散文编天才梦到底是上海人更衣记谈女人私语自己的文章创作要目张爱玲精选集-世...
十年后的一次长途行走,逐渐揭开十年前的残酷往事,以及十年内所有的悲欢离合。不同的男女之间,不同的感情波折,不同的世事无常
绿光之旅 本书特色 永留记忆的年少初牵手,横亘时空的情意两心知。一段永不再来的温情与惊情之旅,派拉蒙影视公司已开拍同名电影绿光之旅 内容简介 《绿光之旅》是艾米...
曹雪芹-脂砚斋评石头记(上下) 本书特色 《红楼梦》是中国古典文学的集大成之作,自问世以来就不断有人研究其精髓。《红楼梦》版本众多,可靠的版本却难能可贵,关于这...
《银河之心I·天垂日暮》内容简介:人类征服银河系,“拔剑四顾心茫然”。然而,宇宙流浪汉李约素无意中却发现了多年前失踪的移民飞
《如何有效提问》内容简介:沟通的关键不在于我们是否能够说出重点,而在于能让对方说出多少重点。面对不熟悉的人,想要让对方打开
佣兵天下2 骑士精神 内容简介 小佣兵团从两个人一只龙几个硬币起家,不仅成为了5大A级佣兵团之一,还拥有了自己的领地——西要岛。在魔法历四年,大陆南侧的两个帝国...
不要和陌生狗说话-当代幽默名家自选集 本书特色 因为诚实,我失去了领导和同事的信任;而学会撒谎和欺骗之后,我又重新赢回了这些。 很多时候,人们蔑视...
《大明梦华:明朝生活实录》内容简介:本书是以明代笔记的风格,以小故事的形式,讲述明朝百姓的语言、衣着、饮食、住所、出行、文
十二楼 本书特色 本书是我国清初著名作家李渔的白话短篇小说集。书中共收十二个故事,每个故事中都有一座楼,楼名即篇名,故总称《十二楼》。所叙故事,多取材于社会现实...
《平原枪声》内容简介:抗日战争时期冀中平原地区中国共产党领导抗日军民与日寇、汉奸殊死搏杀。年轻的八路军干部马英奉命回到家乡
第一人 本书特色 生长于阿尔及利亚贫民窟的雅克·科尔梅里四十岁时已功成名就,应母亲之命寻觅死于战争的父亲的坟墓,并走访了曾经与父亲有过接触的人,然...
中日大谍战 本书特色 这一部大气恢弘饱含人间真情的军事谍战小说。作品多线索多侧面地描写了不同政治力量的纠集与交错。各种力量代表人物的交往与较量,悬念伺机迭起,情...
裸体午餐 本书特色 1.“垮掉的一代”文学的经典作品。2. 大卫·柯南伯格经典同名电影原著小说。3.独特的语言风格,不一样的阅读体验,绝对考验读者智商和理解能力...
《奥古斯都》内容简介:·《斯通纳》姊妹篇。获美国国家图书奖。·如果人生没有退路,至少可以选择义无反顾。《奥古斯都》以书信体