《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
二十年目睹之怪现状 本书特色 吴趼人所著的《二十年目睹之怪现状/中国古典小说*经典》是晚清四大遣责小说之一,是一部著名的暴露封建专制制度末期政治和社会黑暗的小说...
悬崖山庄奇案 内容简介 本书是一部侦探小说,讲述了我觉得,英国南部没有哪个滨海小镇有圣卢那么令人流连忘返,因此,人们称它为……悬崖山庄奇案 目录 **章 美琪旅...
《喂——出来》内容简介:《喂——出来》结集了星新一31篇作品,包含《喂——出来》《小偷公司》《爱的通信》《漫长的人生》《妖精
布尔津光谱 本书特色《布尔津光谱》是湖北作家张好好的长篇,2014年全文刊载于《人民文学》第6期,并马上被《长篇小说选刊》转载。书名中的“布尔津”是“阿勒泰山腹...
长生殿选评 内容简介 作为明清传奇的一部“压卷”之作,《长生殿》在艺术上非常成熟。《长生殿》的艺术结构宏大,全剧五十出,以杨贵妃之死为界,分为上下两卷,卷各二十...
《一个笔记本搞定你的拖延症》内容简介:《一个笔记本搞定拖延症》是行动创新笔记。30秒!写下昨天做的事情…… 30秒!写下对这些事
第七个十字架 本书特色 本书描写在法西斯德国的一个集中营里,党卫队锯掉了营房前七棵法国梧桐的树冠,为七个越狱的犯人准备了七个十字架,六个犯人为这次越狱付出了生命...
墨雨 本书特色 一场突如其来、前所未见的墨雨,把我们带入上世纪二十年代中期的杨柳镇。思想单纯、充满激情的青年学生梅思贤,受组织委派,回到家乡平安县,和国民党党部...
《一千零一夜(下册)》内容简介:世界上再没有哪一部名著会像《一千零一夜》这样,能让孩子们充满幻想了。在书中各种各样的奇幻故
《5分钟怪诞数学》内容简介:影子有影子吗?点球大战并不公平?奇迹每个月都会发生?为什么你的朋友比你受欢迎?生日那天你可能性命
《21大厦》内容简介:这是一套20本《周大新文集》中的一本。这是周大新第一次出文集。《周大新文集》包括八部十本长篇小说(其中《
《吴昌硕设色花卉册》内容简介:吴昌硕(1844—1927),初名俊,又名俊卿,字昌硕,号老缶、苦铁、缶道人等。浙江孝丰(今湖州市安
我爱你是寂静的 本书特色爱是寂静。深藏不露,只因入骨。 我爱你,却开不了口让你知道。 在我与你共同仰望的夜里,我欲诉成疾,却只能诉予星空。我爱你所产生的一切情绪...
经典译林·地心游记(蓝) 本书特色 《地心游记》发表于1864年,是凡尔纳早期著名的科幻小说之一。小说讲述的是德国科学家里登布洛克教授前人一封密码信的启发,偕同...
《恶魔之城》内容简介:★《午夜北平》姊妹篇 ★爱伦•坡奖得主保罗•法兰奇新著 ★真实历史罪案带你回顾1930年代颓废、疯狂、美丽的
《侯大利刑侦笔记9:大结局》内容简介:看似距离破案越来越近,不料命案再度发生。犯罪团伙设下重重埋伏,企图置侯大利于死地。侯大
《小公主》内容简介:年少的萨拉·克鲁,一位富有的英国绅士的爱女,在贵族学校里过着无忧无虑的生活。她高雅的言谈,丰富的知识、
潇然梦-(全三册)-七周年修订典藏版 本书特色 初遇时,他毫不在意地将覆在脸上的面具摘下来,对着我笑。我被惊呆了,不为面具下那绝世的容颜,不为他驱散我不安的温暖...
杀死这个世界 本书特色 《杀死这个世界(插图本)》:新浪推理状元悬疑盟主普璞时隔四年超强力作完美奉献悬疑名家庄秦 天涯莲蓬鬼话掌门入莲蓬 联袂鼎力推荐!*具阅读...
三侠剑 (中国侠义经典系列) 本书特色 武侠小说是中国文学的重要组成部分,源远流长,有着悠久的发展历史。早在先秦时期,随着奴隶制度的解体和封建城市经济的发展,社...