《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
暗店街 本书特色 《暗店街》是法国乃至欧洲文学史上非常重要的小说,作家帕特里克·莫迪亚诺凭此书力夺龚古尔文学奖。作品中的主人公数年前因偷越边境时遭遇劫难,受到极...
《泰戈尔抒情诗选》内容简介:《泰戈尔抒情诗选》主要有《园丁集》(选译40首)、《游思集》(选译19首)、《新月集》(选译20首)
边防军政委 本书特色 ★ 《边防军政委》曾入围第八届茅盾文学奖★ 这是一部以边防军政委为主述对象的长篇小说,浓墨重彩地描绘了边防的壮丽画卷★ 全书133万字,敦...
《曙光示真》内容简介:《曙光示真》是最新发现的海明威译稿,原作在1999年7月海明威百年诞辰时首次出版。本书记述的是海明威于195
克莱顿经典-刚果惊魂 本书特色 《刚果惊魂》(纪念版)一支前住所罗门王的钻石矿进行探险的考察队,接近宝藏时,遭遇一群特殊生物的猛烈攻击。维龙加火山即将爆发,他们...
我的两个女儿-晋军崛起精品典藏 本书特色 《我的两个女儿/晋军崛起精品典藏》收录了蒋韵1979—1989年间创作的中短篇小说17篇,以作者特有的敏锐...
《一个人的朝圣2:奎妮的情歌》内容简介:在《一个人的朝圣》里,65岁的哈罗德,87天行走627英里,只为了一个信念:只要他在走,奎
流沙如水-董立勃长篇小说文集 本书特色 《dudu当代名家文库·董立勃长篇小说文集:流沙如水》是长篇小说。以朴实的笔描写了莫索湾兵团农场职工朴素的爱情,并以此揭...
红血女王III:国王之囚 本书特色 从绞刑犯到阶下囚,国王的痴迷成了梅儿*好的护身符。逃过又残暴又温柔的囚禁,她再次面临抉择。到底该携手并进还是分道扬镳,她爱的...
宋史演义-(全两册)-彩色插图本 本书特色 蔡东藩先生的这套《中国历代通俗演义》从秦汉写到民国,全书共一千 余回,五百多万字,写了近二千二百年的历史;主...
照片追凶 内容简介 姉小路祐作品集刑事长系列。全球销量突破3000万册。日本当红社会推理大师畅销书系。 一声尖叫打破了大阪的宁静,21岁的酒吧女招待奈绪美被凌辱...
墓园樱桃 本书特色 《墓园樱桃》是米罗的重要代表作。小说主要描写男主人公费利克斯和女主人公贝亚特丽丝之间的富有浪漫色彩和不乏伤感的爱情。故事以轻率和感情冲动的年...
傲世君少1 本书特色 阅文集团白金作家风凌天下口碑巨作阅读总点击量80,000,000次,激荡千万少年的热血传奇 开天辟地·热血降临·快意恩仇·傲然前行傲世君少...
老舍作品精选(全八册) 本书特色 ★32开平装,人民文学出版社出版★老舍的作品在中国现代文学史上占有独特地位,其作品中的“北京味儿”、幽默风,以及以北京话为基础...
漕运码头 内容简介 大运河漕运码头,官衙林立,文武交织;三教九流,盘根错节,形成了一个贪污腐败、为非作歹、黑幕重重的独立王国。仓场总督爱新觉罗·铁麟临危受命,立...
第二次呼吸 本书特色 “他让人受不了,虚荣、骄傲、粗鲁、无常,但很有人情味。没有他,我会腐烂而死。阿伯代尔不间断地照顾着我,仿佛我是个待...
《校园三剑客:超时空魔盘》内容简介:“校园三剑客”所住的城市,突然出现了一条古怪的街道。不管是人还是车,只要到了这条街上,
宇宙 本书特色 《宇宙》出版于1965年,是维托尔德·贡布罗维奇*后一部小说。维托尔德和友人福克斯在扎科帕内度假,一件琐事引起维托尔德的注意:一只麻雀被吊在电线...
世界上所有的夜晚 本书特色 《世界上所有的夜晚》写了一位女性知识分子在投入民间大地,与之共同呼吸的过程中,如何领悟承受、消融、超越苦难的能力。熟悉迟子建经历的读...
探戈一号-世界畅销书榜惊悚悬疑小说坊 本书特色 世界畅销书榜惊悚悬疑小说坊,由《阴沟老鼠》和《中国人》的当红作家创作。 动作、悬念和生动刺激的旋风扑面而来,**...