《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
记忆中的光和雾 内容简介 本书收录了作者90余篇散文、随笔。作者的表现手法独特,读者从他的作品中可以看出他是一个随性而至,有感即发的人。他的作品流露出一种细致,...
《云头艳》内容简介:著名作家畀愚长篇新作。小说以现代职场故事开篇,以女主人公婉豆的爱情经历为主线,以女性在职场和爱情中的选
消失的蓝衣女孩 本书特色 《消失的蓝衣女孩》由《推理》杂志社和内蒙古人民出版社联合推出,该书作者玛丽·海金斯·克拉克被誉为“美国悬疑王后”。一件蓝色的衣服,两个...
《我的名字,你的姓氏(全2册)》内容简介:“她曾经爱过的,和我嫁的,真的是同一个人吗?”在平静地度过了两年婚姻生活之后,甘璐
上海的早晨(全四册) 本书特色 ★ 32开平装,文化艺术出版社出版★ 周而复,为文化部原副部长、中国作家协会名誉委员、中国书法家协会顾问、著名作家★ 本书曾被翻...
没有人会想到,地球的命运,会因为十二个小时而改变。当氪星球面临毁灭,他们把这个孩子装入太空舱,送向宇宙。这小小的太空舱在
诺桑格寺 本书特色 本书是英国著名女作家简·奥斯丁*早写成的一篇小说,一部极出彩的讽刺喜剧。凯瑟琳·莫兰在舞会上爱上了亨利·蒂尼。同时,她还碰到了另一位青年约翰...
毕淑敏-浮世医心 转 本书特色 本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者(毕淑敏)从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外),共收录67篇。...
复明症漫记 本书特色 《复明症漫记》这样的天气投票,太糟糕了。大雨瓢泼直到下午三点才止住。四点钟,既不早也不晚,选民们纷纷涌向各自的投票点。选票堆积如山,凌晨才...
《顺水推舟》内容简介:在与一位年轻貌美的寡妇罗萨琳结婚仅仅几周以后,戈登·克洛德就死于伦敦的一场空袭。他的庞大家产自然而然
这么远那么近:广告人,作家,电台主播,心理咨询师。曾出版:《爱上一个人的花开》《最后一个夏天》《无尽意》《自然而然》《有
《H5匠人手册:霸屏H5实战解密》内容简介:这是一本关于H5设计方法和设计流程的书,作者为近年来佳作频出的网易传媒设计中心,其代
世界文学名著漫画本--鲁滨孙漂流记 内容简介 《鲁滨孙漂流记》是英国作家笛福的作品。小说叙述了航海家鲁滨孙传奇性的经历。全书分三部分:先写他喜欢航海,历经三次冒...
如果·爱 本书特色 津村记久子编著的《如果爱》为第138届芥川奖候选作品,共收录三个短篇小说《如果·爱》、《每日一作》和《新郎的汉谟拉比法典》。《如果...
换巢鸾凤 内容简介 旷世雄文,雅俗共赏;奇书,重现人间。民国通俗小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。中国文史出版社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国...
《快乐》内容简介:"所谓的“快乐”,不伤害爱人,就不能开出艳丽的花来吧。 ★比《昼颜》更危险的关系。摘掉“小清新”标签,
放任心中的一百次流浪 本书特色 哈佛博士、台湾知名跨界优质偶像刘轩新作;老爸刘墉作序鼓励“逼出来的好文章”;台湾金石堂排行榜上榜30周畅销作品。点击免费阅读更多...
中国式燃烧 内容简介 小说以手机短信体的独特文本,诗意地抒写了一个近乎乌托邦式的忘年爱情凄美故事。作家“大智慧”在南海湾一座海滨城市的凤凰树下,偶遇后来从事商贸...
《聊斋志异选》内容简介:《聊斋志异》为我国古代著名的文言短篇小说集,所写内容驳杂,但以讽刺科举考试、封建弊政和歌颂男女自由
呼兰河传 本书特色 《现代文学经典:呼兰河传》是著名作家萧红创作的一部长篇小说。这部作品也是萧红后期代表作,通过追忆家乡的各种人物和生活画面,表达出作者对于旧中...