《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
鸦片粉圆——李碧华作品集(16) 内容简介 甜品唤“鸦片粉圆”,是好吃到会上瘾:“隐藏心中的一种病”——有人因食物饮品上瘾, 有人沉迷于爱和恨。 其实是不能自拔...
The Casebook of Sherlock Holmes & His Last Bow 作者简介Sir Arthur Conan Doyle (1859-...
《低智商犯罪》内容简介:推理大神紫金陈转型之作,由严肃转向搞笑,作者当年的《高智商犯罪》在天涯大火,此次为了延续写作事业的
纯白皇冠:前篇 本书特色 努力演戏却始终籍籍无名的江兴,在终于获得zui佳男演员奖的时候,骤然回到20年前,并获得一个名为“梦想成真辅助系统&rdq...
《女生徒》内容简介:这是世间女子的人生图鉴,收录太宰治令人惊艳的女性独白体小说,传神讲述女子心事,准确捕捉世间人情。这又是
他们俩:杨绛与钱钟书的一生爱情 本书特色 有一种情缘,叫钱钟书与杨绛;有一种爱情,只有死别,誓不生离。他是钱钟书,曾经的清华狂才,后来的《围城》作者;她是杨绛,...
八大剑侠传·血滴子(民国武侠小说典藏文库·陆士谔卷) 本书特色 本书是民国小说家陆士谔的一部长篇武侠小说。写于1921年,由上海世界书局发行。书中场面恢宏,描写...
喻世明言 本书特色 《喻世明言》是冯梦龙编纂的白话短篇小说集,也是“三言”中*早问世的一部。全书共收小说四十篇,有冯氏整理加工的宋元明话...
火的女儿 内容简介 《火的女儿》是法国大诗人奈瓦尔的小说集,包括他*著名的小说如《安婕丽嘉》《西尔薇娅》《奥蕾莉娅》等,这些小说对法国文学产生了深远的影响,普鲁...
《二马 牛天赐传(丁聪插图本)》内容简介:本书包含了老舍的《二马》、《牛天赐传》两部作品。《二马》讲述了二马爷俩儿和温都母女
《大陆侦探社》内容简介:富有的商人在一辆汽车里被重物击伤致死,凶器竟然是一台打字机,而现场一口气发现了九条重要线索,却没有
耶鲧手稿之谜 本书特色 畅销书《耶稣裏尸之谜》的姊妹篇,震撼信仰危机的*新悬疑大作。跨国出版《圣经》内幕,利益和真理的博弈,*新耶稣手稿的真赝之争,知识悬疑作品...
项羽 内容简介 这是一部现代意义上的讲史小说。 它没有刻意追求以往小说多强调的戏剧性与悬念、情节的曲折与惊险以及人物立体鲜明的性格等,因为这些要素,在几乎家喻户...
2017年选系列丛书:2017年中国中篇小说精选 本书特色 《2017年中国中篇小说精选》由中国作协创研部选编,力求选出2017年度具有代表性的优秀中篇小说作品...
《受戒》内容简介:本书精选了汪曾祺经典小说23篇,包括代表作《受戒》《大淖记事》《故里三陈》等,全面展现了其小说的不同风貌。
《包法利夫人》内容简介:本书于1856—1857年间在《巴黎杂志》上连载,轰动文坛,在社会上引起轩然大波。司法当局对作者提起公诉,
2016中国最佳短篇小说-太阳鸟文学年选 本书特色 林建法、林源主编的《2016中国*佳短篇小说》将发表于2016年的短篇小说原创作品精读、精选,力求将***的...
《消失的马戏团》内容简介:★《密室》作者一次不可思议的对日常生活的逃离,透着北欧文学的黑色幽默 ★“精辟而又富有哲理……约纳
恩德传媒出品,这么远那么近监制,10位畅销书作家联合推荐。OUR图书首波主打作品,肖爻悄悄短篇故事集,22个关于缘分因果的故事。
泪总往下流-新传说精彩故事汇 本书特色 书中故事处处透露出乐观、幸福的情感。《聪明媳妇闯三关》透过一个与古玩有关的故事,讲述一个不仅聪明多智,而且善良有德的女孩...