《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
《恰到好处的挫折》内容简介:本书是拿破仑·希尔基金会推出的最新作品,书中汇集了这个时代最伟大的故事,这些故事告诉我们,最伟
中国古曲小说普及丛书-青楼梦 内容简介 呜呼!世之遭时不偶者,可胜道哉!夫人生天地间,或负气节,或抱经济,或擅长学问文章,类宜显名当世,际会风云,顾乃考其生平,...
《完美如金》内容简介:戈尔德是一个普通的英语系教授,他的家庭让他疲惫,获得在美国白宫担任要职的机会之后,他逐渐远离家庭,试
长夜漫漫路迢迢 本书特色 ★1936年诺贝尔文学奖得主、4次普利策奖得主尤金·奥尼尔自传性代表作★与索福克勒斯《俄狄浦斯王》,莎士比亚《李尔王》相媲美的经典★9...
娘要嫁人 本书特色 三十岁左右,漂亮、能干的齐之芳一夕之间失去了丈夫,她不得不带着三个儿女艰难度日。尽管生活窘困,但她从没放弃过对美好爱情和生活的渴望。消防队队...
寻找真凶 本书特色 本书精选世界上*经典、*好玩的侦探推理小故事,案例千差万别,涉及面广,每一个故事都惊险曲折、神秘玄妙、扣人心弦,融知识性、趣味性于一体。犀利...
环形世界 本书特色 尼文创造的世界引人入胜而又和谐统一。活灵活现的人物、栩栩如生的情节、高度发达的科技。所有的一切都令人叹为观止。——美国《圣地亚哥联台论坛报》...
我们深陷泥潭 本书特色 人生中的某个阶段,我们总要克服父母这个难题。----------------------------------------------...
无风之树-行走的群山 本书特色 厚土传说之死旧址无风之树万里无云银城故事拒绝合唱被克隆的眼睛无风之树-行走的群山 内容简介 本套“中国当代作家”系列丛书遴选二...
刀神 本书特色 残阳如血。照在仙履镇的麻石街上。刀客葡萄已经碎了。葡萄从小就被一个黑衣人收养。十三岁那年,葡萄**次帮黑衣人做事,把(江南七怪)杀得只剩下八个人...
《神秘博士·血囚房》内容简介:在遥远的太空中,飘浮着一颗另类的小行星。行星上有一座神秘的监狱,关押着危险等级最高的犯人。典
《冰岛往事1:狂暴海》内容简介:★冰岛桂冠级诗人、小说家,冰岛文学奖得主、布克奖候选人约恩·卡尔曼·斯特凡松步入世界文坛代表
《黄雀》内容简介:"螳螂捕蝉黄雀在后,获利的一定是黄雀吗? 一个富二代,偷遍英国的博物馆从不失手,是富人在找乐? 一个青年影视
《其实我们一直活在春秋战国》内容简介:公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物
《指定目击者》内容简介:是在做梦还是幻觉?她总是能够看到过去发生的一幕幕场景,清晰的、模糊的、碎片的画面都能印证过去发生的
像天一样高 内容简介 这是一个关于爱情的故事。他们相知相悦,朝夕相处,却不知道爱早已降临。她去爱了一个人,他也去爱了另一个人,等他们终于明白过来时,生活已经走出...
群 内容简介 当大海有了智慧,**个念头竟是杀人……在秘鲁,一名渔夫从海上消失。法国顶级餐厅“三个胖子”的厨房里,鲜美的龙虾用它黑色的眼睛盯住大厨,然后自己爆炸...
钢琴小淑女-第四季 本书特色 如蓝凭借自己的善良和热情,逐渐赢得了身边同学的好感。体育课上,因为受伤而被如蓝背到医务室的女同学郑重地向如蓝道谢,如蓝激动得语无伦...
八十一梦 内容简介 1939年12月,张恨水开始在重庆《新民报》连载寓言式长篇小说《八十一梦》。由于这部作品无情地鞭鞑那些醉生梦死的贪官污吏,触犯了当时社会上的...
《金银岛》内容简介:《金银岛》是斯蒂文森所有作品中流传最广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。小说描写了敢作敢为