《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
青春过隙,我们玩点形而上 内容简介 冷暖总是自知,忽然想到,在这样一个青春的别样年纪,身边有人陪伴是多么好的一件事情。而衣着再怎么厚实,要是觉出手脚冰凉的话,也...
长篇小说:红海洋 本书特色 《红海洋》,一部传奇故事、一部“新中国海军的百科全书”,首次揭秘诸多真实历史事件:“86台海”战役、核潜艇、“长波台”的建设……展现...
把车子开到西藏去 本书特色 当代作家苏童、韩东、朱文及众多新闻媒体记者鼎力举荐!一个越野车司机的语文狂欢大餐,一批批进藏游客的奇趣之旅,有点独特、有点疯狂、有点...
天使与魔鬼 本书特色 丹·布朗携《纽约时报》*畅销悬疑惊悚小说再度登陆,《达·芬奇密码》姊妹篇《天使与魔鬼》,一部你一旦拿起就再也无法放下的大师大作。宗教与科学...
怪诞故事集 本书特色 卡尔维诺编选并撰写序言的《怪诞故事集》,收录霍夫曼《沙人》、爱伦·坡《泄密的心》、史蒂文森《瓶妖》和H.G.威尔斯《盲人国》等经典,更收录...
绯闻女孩系列-我想要的一切 本书特色 布莱尔和赛琳娜终于言归于好,毕竟她们曾经亲密到连洗澡都形影不离。可布莱尔的烦恼却并未因此减少,耶鲁、内特继续带给她不胜其烦...
北极村童话 本书特色 本书包括《北极村童话》(1986)、《没有夏天了》(1988)、《遥渡相思》(1989)、《奇寒》(1989)、《原始风景》(1990)5...
铁拂尘 铁笔峰 大侠铁琵琶 边荒异程叟 青狼谷 内容简介 《铁拂尘》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”...
第四波:王小波门下走狗 本书特色 本书是一本王小波“走狗们”的中篇小说作品集,收录了流氓家史、夜轮、舞王、怀孕的男人、毕业歌、开会大楼里叫春的猫等内容。王小波的...
幽巷谋杀案 本书特色 一位女士是如何右手拿枪对准自己左边太阳穴而自杀深亡的?倏忽即逝的黑影与高度机密的武器图纸的神秘丢失之间有何联系?杀死杰维斯爵士的子弹为什么...
兰波作品全集 本书特色 兰波兰波,当孤独的反抗落在世人肩头;回头望,依然是,那一叶苦海孤舟;远远漂来,如流星横空出世,突破沧海苍穹,一边毁灭,一边照亮夜空……兰...
《疯了!桂宝.18,动画卷》内容简介:哇哦!《疯了!桂宝.18,动画卷》火热上市啦! 本季包含了10组长篇故事+三公主连载+爆笑四格
《挚友》内容简介:诺贝尔获奖作家川端康成不被时间遗忘的传世之作,中文简体版首次出版。川端康成最后一部少女小说,以大师的细腻
昆仑:贰:纯阳卷 本书特色 这是小说第壹卷天机卷的后续故事,讲述了英雄少年梁文靖与蒙古女子萧玉翎的儿子梁萧在江湖中的奇遇故事。他在父母被恶人设计陷害之后,机缘巧...
九死一生 本书特色 《九死一生(蹁跹于魔鬼的股掌间)》由杰克·伦敦著,书中所选取的国外短篇小说,充满了奇幻色彩,读者可以跟随文章进行一场穿越于仙境、人间与意念世...
暗店街 本书特色 《暗店街》是法国乃至欧洲文学史上非常重要的小说,作家帕特里克·莫迪亚诺凭此书力夺龚古尔文学奖。作品中的主人公数年前因偷越边境时遭遇劫难,受到极...
不伦之恋 内容简介 记住,这是复杂。是复仇吗?当然是了。那是对什么的复仇?是对政野和美纪以后风流的复仇。以后?对。我们先这样复仇了,以后无论发生什么,我们也就下...
《“迷你联萌”大冒险:拯救废墟星》内容简介:熊孩子最近总是闭门不出,神神秘秘地捣鼓着一个奇怪的机器人。不久,一个爆炸性的新
《似水柔情》内容简介:王小波经典短篇小说集,全然呈现其小说创作技巧。收录《似水柔情》《南瓜豆腐》《夜里两点钟》等成熟期短篇
《理查德·耶茨文集(套装共9册)》内容简介:理查德·耶茨小说代表作《革命之路》通过一对年轻夫妇的爱情与人生悲剧,反映了美国中