《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
《巴黎伦敦落魄记》内容简介:《一九八四》与《动物农场》的作者、反乌托邦的先知乔治•奥威尔在他的一生中却始终是一个坚定的社会主
婚礼的成员 本书特色一段少女成长中的寂寞心程,卡森麦卡勒斯完全真实自我写照的伟大作品,青春期少女在哥哥婚礼中的一连串心灵絮语与行动,呈现青涩生命的强烈孤寂。 也...
记忆大师 本书特色 如果记忆可以删除,可以重载…哪些是你要抛弃的,哪些是你想取回的?在“记忆大师”,更多的人是来取回记忆,...
醒世姻缘传 内容简介 一提起中国古典小说,人们自然首先要称道长篇中之四大名著《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》,和短篇中之《三言》《二拍》。其实,中华民...
美食家-百年中篇小说名家经典 本书特色 陆文夫著《美食家》为“百年中篇小说名家经典”丛书之一种。 一、该丛书是首部由当代著名评论家点评,涵括中国百年经典中篇小说...
天下有敌(温瑞安武侠小说精品集)全三册 内容简介 奸臣蔡京支持的“六分半坛”为了称霸武林,意图刺杀白道武林的领袖:“金风细雨楼”楼主戚少商,并出动了*著名的杀手...
B我在北京当小偷 本书特色 华人导演工会评估为“三十年以来,*具票房价值的黑色幽默小说”作者荣获全国首届“qq·作家杯”征文大赛“长篇小说组”优秀奖B我在北京当...
朝阳升起 本书特色 本书为职场小说,以自传体的形式讲述了自己坎坷的一生:因一句话,三年寒窗苦读;因独立和生存,12年走南闯北;因家庭,主动辞去高薪职位;因伤心,...
动物园长的夫人 本书特色 一九三九年九月,德国纳粹对波兰发动“闪电战”,波兰举国沦陷。华沙动物园从战前风光无限的伊甸园先后沦为战时养猪场、毛皮兽养殖场和公共菜园...
王小波全集7-白银时代(终结版) 本书特色 从出生到去世,涵盖王小波一生的照片,李银河独家授权。对于一些书来说,有趣是它存在的理由,对于另一些书来说,有趣是它应...
通灵少女吉尔达秘密情报点 本书特色 被《美国学校图书馆期刊》评为“2005年*佳图书”,被《书单》杂志评为“2005年十大悬疑小说”之一,被美国《青年之声》杂志...
复明症漫记 本书特色 《复明症漫记》这样的天气投票,太糟糕了。大雨瓢泼直到下午三点才止住。四点钟,既不早也不晚,选民们纷纷涌向各自的投票点。选票堆积如山,凌晨才...
鲁迅小说 本书特色 《鲁迅小说》为“名家小说典藏”系列之一。《鲁迅小说/名家小说典藏》收入鲁迅《呐喊》《彷徨》《故事新编》中的代表性作品...
城市与狗 本书特色 故事从几个军校学员策划偷窃化学考卷贩售试题开始,这一偷窃行为被学校当局发现,责令小偷自首,否则全班周末不得回家。后来,有人检举了...
《我敢,所以我青春》内容简介:《我敢,所以我青春》目的是激发每一位读者不畏艰险、勇于挑战的热血状态。它力图赋予读者一种张扬
《反叛者手记》内容简介:“文明”是一个人类与机器和谐共生的星际乌托邦。在这里,先进的技术可以为人们提供无比丰富的物质财富,
桃花扇选评 内容简介 《桃花扇选评》是原著《桃花扇》的介绍和选篇解析。主要内容包括:编者的话前言;一、先声夺人;二、听稗传歌;三、哄丁侦戏;四、访翠眠香;五、却...
香魂女-百年中篇小说名家经典 本书特色 周大新著《香魂女》为“百年中篇小说名家经典”丛书之一种。 一、该丛书是首部由当代著名评论家点评,涵括中国百年经典中篇小说...
《白日梦想家》内容简介:本书收录了瑟伯27篇最为脍炙人口的短篇小说杰作。在他笔下,每个平常人都是独特的多面体,连条狗都个性十
城南旧事 本书特色 ★世界华文作家“终身成就奖”得主林海音,独步文坛数十年不朽经典。★入选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强,百年百种优秀中国文学图书,荣获瑞...