内容简介

本书由一系列荒诞而黑暗的喜剧哲学寓言组成，充满了嵌套式的叙述和荒唐的悖论。这是一部虚构作品，作者专注于最为细微且易逝的事物；这也是一本哲学作品，带着自身颠倒的诗学：一位移居莫斯科的省级记者发现，他的存在被他房间前主人的自传所吞噬；一位著名钢琴家的右手手指跑掉，独自在城市里过夜；一个人毕生努力咬住自己的胳膊肘，激发了风靡一时的马戏表演和对康德的反讽……在11个充满魅力、引人入胜的故事中，平凡的现实在我们眼前分崩离析。

具象与抽象、睡眠与清醒、真实与虚幻

走进科尔扎诺夫斯基用文字营造的巨大的思想试验场

大脑与世界的界限开始崩坏

在非同寻常的压迫与张力间

体验这位最出色的“题材猎手”引领的一场颅内冒险

专家、媒体评论：

毫无疑问，科尔扎诺夫斯基是上世纪最伟大的俄罗斯作家之一。

——《金融时报》

这是一部虚构作品，专注于最为细微且易逝的事物。这也是一种哲学，带着

自身颠倒的诗学，其中所有看似文学作品周边末梢的东西——细节、标题、题词、舞台指令——都是科尔扎诺夫斯基最喜欢研究的。

——亚当·瑟维尔 《巴黎评论》

这本书是苏联早期作家科尔扎诺夫斯基的杰作，书中的故事几乎就像他的姓氏开头辅音字母组合一样不可思议。

——《纽约时报书评》

科尔扎诺夫斯基的小说更像是梦境日记，而不是小说。他有意模糊了睡眠与清醒、真实与虚幻、生与死的界限。随着科尔扎诺夫斯基游历，你需要不懈的专注并频繁地查看罗盘。他笔下的人物往往是半梦半醒、甚至梦游着的……在科尔扎诺夫斯基的故事里，过去将来时的遗迹把读者带回他所放弃的现在，带入一种“非生活”，即“存在之间隙”。

——莉斯尔·希林格，《纽约时报书评》

人们逐渐意识到，科尔扎诺夫斯是俄国散文家中的佼佼者，他与那些在十月革命之后的十年成长起来的俄国散文家一样，在一个变化了的世界里寻找并发展了一种新的美学。

——奥利弗·雷迪，《泰晤士报文学副刊》

作者简介

西吉茨蒙德 • 科尔扎诺夫斯基（1887—1950），俄国最伟大的小说家、剧作家之一，堪称“被划掉的 大师”。一生中，他把大部分时间都花在文学阅读和写作上，在一间类似牢房的房间里，持续写作了近 20 年，生前却未能出版一本书。1989 年，他的作品被陆续出版，一鸣惊人，评论界认为其可与博尔赫斯、斯威夫特、爱伦 • 坡、果戈理、卡夫卡和贝克特比肩。

精彩摘录

《骷髅自传》读书笔记一个尸体的自传他很清楚，在大都市的棋盘上，并没有给所有的棋子留下立足的方格。一个精确计算的未来可被视为既成事实，也就是说，几乎和过去一样。我无法明白，我的灵魂，如果我真有灵魂的话，怎么会被这样一粒尘埃压碎而变得失魂落魄。我停止了迈向我的外部的所有努力。所有友情的传递、所有他人之“我”的体验、所有给予或接受爱的努力-我当时认为，这些都必须彻底忘记，永远弃绝。在我看来，一本书的书脊比那些有关‘事物之根源’的乱七八糟的讲座更有智慧，那种讲座纯属各种事物的堆砌，到处都是，与藏在书里的字母与符号的聪明精妙的联结相比，它们让我感到粗糙且毫无意义。虽然书中字行削弱了我一半多的视力，但我从未怨恨它们。它们非常清楚如何变得温顺或沉寂。只有它们，那些沉默的黑色字符，无论多么剪短，都能将我从偏执、乏力、昏沉的无聊中拯救出来。每一次，我都能清晰地听见我的灵魂发出高亢而单薄的丁零声，一点一滴溶解于虚空。那点滴是有节奏的，响个不停，与玻璃的脆响类似。这可能是一种假性幻觉，我不大清楚，对我来说都一样，但在那时，我为这种现象起了一个特殊的名字：灵魂渗漏。把黄昏和假声都嘘走。但是，还是有某种异物会侵扰我阴郁的闲暇。从我很小的时候，你知道，我就遭遇过一个怪异的臆想物：0.6人。我的坐标系已经崩溃了，想要在无限中找到‘我’这个精神点是不可能的。或者，更准确点说：当曲线理论中那些假想的线相交时，就会产生一个真实的点。诚然，这个点的‘真实性’很特异，它出自虚构。我的情况大抵如此。随着数个世纪的繁衍，他们必是掌握了那种‘生命’中所有的杠杆和信号装置.离散的水滴他人之我：那我非我的‘我’被当成异类或者外国人，但不可以化约为‘你’。人这种水滴既看不到渠道也聚不成水流。对他们来说，‘我’与‘我们’之间隔着深渊。好几个世代的社会流浪儿纷纷坠入这深渊...

——引自第274页