内容简介

“可是你眼睛看不见，博尔赫斯。”

“你就是我的眼睛。”

-

一代文学宗师与他的小学徒

即兴一场春日公路旅行

奇行于山海之间

絮语连绵，灵光闪烁

-

博尔赫斯从未如此鲜活。——《纽约时报》

一本珍贵的书。读到最后，我的眼眶湿润了。——伊恩·麦克尤恩

阅读的每一分钟都令我愉悦。——安·比蒂

-

苏格兰，1971年。

杰伊·帕里尼尚未走上作家的道路，他还在读文学博士，为论文、爱情、父母的期待、将来的职业而苦恼着。此时，他接到一个任务：照顾一位“来访的拉美作家”。而这位作家正是博尔赫斯——20世纪最伟大的作家之一，双目失明，依靠一根象牙柄手杖探路。

于是，应这位远道而来的大师的要求，22岁的帕里尼开上他的旧车，载着72岁、滔滔不绝的博尔赫斯，奔游在苏格兰高地的旷野风光中，开始一场充满波折与奇想的公路旅行。

以这位小学徒为眼，博尔赫斯“看见”壮美的山川与湖泊，他不停地朗诵着头脑中的文学百科全书，也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得让帕里尼恼火，偶尔也流露脆弱，最终，在一代巨匠投下的夺目光辉中，年轻的帕里尼对自己的人生做出了新的判断。

-

我唯一确定的是，遇见博尔赫斯之后，我在这个世界上的存在方式便再也不同于以往。——杰伊·帕里尼

-

★一部小说式的回忆录，生动而细腻，博尔赫斯犹在眼前。

★这是作为文学巨擘的博尔赫斯，也是作为血肉凡人的博尔赫斯，既伟大又脆弱、既古怪又可爱的博尔赫斯。“我曾去布宜诺斯艾利斯拜访博尔赫斯，他说话的方式同这本书里一模一样：他的阅读、生活和写作之间，几无罅隙。”（迈克尔·格林伯格，美国作家）

★跟随载着博尔赫斯的那辆车，穿越苏格兰高地的迷人风景，迷失在他灿烂而自由的话语中。他用语言打开文学、艺术和思想的地图，把一次偶然的相遇变成一场充满隐喻的时代之旅：一个年轻人和一个老人，在战争阴影的笼罩下，思索着自己的过去和未来。

★杰伊·帕里尼此后坚定走上文学道路，笔耕不辍四十年，他被称为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。

★装帧设计由知名设计师尚燕平操刀，精装修长开本，独选潘通专色金作为点睛之笔，主色调的红呼应博尔赫斯这趟公路之旅的“坐骑”：一辆1957年产的红色Morris Minor。

★收录博尔赫斯在这次旅行中的相片。

-

“一本珍贵的书。风趣、机智、动人，闪耀着对文学与风景的爱。杰伊·帕里尼以细腻的笔触书写了博尔赫斯和苏格兰，满怀深情。他运用一个小说家的全部艺术，让这个伟大的人从书页中蹒跚走出，仿佛一位现代的老水手，用他灿烂、自由而复杂的形而上学和文学式谈话，将我们俘获，让我们迷醉。读到可怜的帕里尼和博尔赫斯在旅馆里度过的那漫长一夜时，我笑得停不下来，甚至吵醒了妻子。但读到最后，我的眼眶湿润了；我不愿告别这一小群人物……我一口气读完了它。”——伊恩·麦克尤恩

作者简介

杰伊·帕里尼（Jay Parini），1948年生于美国宾夕法尼亚州，1975年于英国圣安德鲁斯大学获得博士学位，其后任教于米德尔伯里学院至今，担任英语及创意写作教授。

帕里尼被誉为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。他是一位高产作家，有 诗集《减的艺术》等六部，小说《最后一站》《本雅明的交叉点》等八部，批评文集《诗歌为何重要》《应许之地：改变美国的十三本书》等，以及作家传记《约翰·斯坦贝克传》《罗伯特·弗罗斯特传》《唯一的时光：威廉·福克纳传》等。帕里尼还是《牛津美国文学百科全书》《哥伦比亚美国诗歌史》《诺顿美国自传文学手册》的主编，也是《新英格兰评论》的创办者之一。

帕里尼的作品已被译成30多种语言。目前，他与家人居住在佛蒙特州。

译者 | 普照

文学译者，译有《波拉尼奥：最后的访谈》、《兰尼：星星、植物与只言片语...

(展开全部)

精彩摘录

博尔赫斯这会儿喘了口气。“让我告诉你，桑丘，”他说，“在高地度过的这几天，将成为一段美好的中场休息，一次日常生活中的短假，留存在我的脑海里。”我是他心灵世界的中场休息？谦逊的想法。不过，事情反过来也一样。博尔赫斯是我生命中一段不连续的中场休息。这几天，他控制着我每一段清醒的时刻二就像是殖民了我的生活。然而，在我们短暂地穿越高地之后，我就再也不会见到他了。我怎么再见他呢？他将消失在南方，去往牛津，然后回到阿根廷。他可能不久就会离世。除了在他的写作中——我肯定会阅读他的作品——这一回将会是我们生命中唯一的相会。

——引自第205页

博尔赫斯轻蔑地说：“没人能教你任何东西。这是最高真理。我们自己教自己。我这一生都生活在书中，在图书馆里。我记得生命中的每一座图书馆，就像我记得我的情人们，她们的气味，她们皮肤的触感，她们的味道，甚至笼罩在她们身周空气中的亮光或黑暗。是的，对我来说，每一座图书馆都像一位女子，属色欲、属黑暗的生物，充溢着气味、触感和味道。”图书馆是属色欲的吗？如果是，那我就是卡萨诺瓦本人。

——引自第144页