内容简介

☆十三位作家写给书店的“温暖情书”！

☆从这里开始，让你成为一个不可救药的爱书人！

这本书不是地名索引，不是世界书店指南，

而是十三位作家对书店这种特殊空间的私人回忆。

对他们而言，书店是一种药或一帖处方，是一座秘密花园，

是抗议世界其他地方泛滥的陈词滥调、巧言令色的舞 台，

也是一个安全、理智的所在，

是一个既是灯塔也是洞穴的地方。

————————————

◆书店永远都在产生新的渴望，永远都在我们心中播种渴望。这种渴望会休眠很长一段时间，然后突然破土发芽。这就是它们的魔力：灵感在我们心中激荡，偶遇唤醒陌生的热望，梦想越来越大，顿悟照亮了心灵。——亨利•希金斯

◆四十年中一直跟我彬彬有礼地点头示意、但仅限于说“你好”“谢谢”“再见”之类客套话的利基先生，从他的书店，从我这辈子见过的最好的书店，现在也是世界上最好的书店，给我回了这封邮件。“几十年的时间在我们周围堆叠起来，”他写道，“这本品相很好。它得归到那种如果你有幸碰到、你会读一遍、但不会再读的书里去，这类书令人沮丧，数量众多。”祝愿我们在书店里都有这样的幸运。

——阿莉•史密斯

◆我爱二手书店。我爱旧书，爱它们的霉味，爱卖旧书的人们。我爱寻找我从没打算找到的东西。

——安德烈•克考夫

◆“这里就是一切开始的地方。”我们经过福伊尔书店旧址时，我说，尽管我也不确定究竟什么是在那里开始的——也许根本不是开始。也许它就是终点。

——伊恩•桑瑟姆

◆一家好书店是这样一个地方： 你为了找一本书进去， 出来时却买了你原本不知道存在的书。 文学的对话就这样得以拓宽， 我们体验的疆界就这样在反抗局限中向外推进。

——胡安• 加夫列尔• 巴斯克斯

◆在这个多变的城市里， 我能找回这样一个空间， 让我感觉它是不变的“家”。

——伊冯娜• 阿迪亚博• 奥沃尔

◆绿棕榈书店已不复存在，但它的书，它的言辞，它的经验， 仍在这个世间， 在我的心中。

——斯特凡诺• 本尼

◆“爱书人驻足”书店是一个变化世界中固定不变的点， 哪怕它内部几经变动。

——伊恩• 辛克莱

◆伊斯坦布尔的书店和它们的杂乱与多元，一直与我同在。我到哪里都带着它们，就在我的头脑中，在我的灵魂里……

——艾丽芙•沙法克

作品目录

作者简介

亨利•希金斯（Henry Hitchings），生于1974年，毕业于牛津大学、伦敦大学，英国著名文学评论家、历史评论家和语言学家。2005年，以《约翰逊博士的词典》一书获得英国现代语言学会的独立学者最佳作品奖。2008年，以《英语的秘密家谱》一书获得约翰•卢埃林•里斯奖和萨默塞特•毛姆奖。此外，还著有《如何读懂经典》《谁害怕简•奥斯汀》和《语言战争》等作品。

精彩摘录

如果你从未去过切尔诺夫策——我基本上百分之百确定你没去过——我只能告诉你，一百年前这座城市的书店里曾经卖过德语、罗马尼亚语和意第绪语的书。直到第一次世界大战结束，这里的市民大多数都说德语——毕竟，它那时属于奥匈帝国。然后，罗马尼亚王国替代了奥匈帝国，罗马尼亚语也替代德语成为这座城市的书面语和口语。自那之后沧桑巨变。如今唯一的问题是这座城市的历史主要是由诗人记录的。切尔诺夫策永远都有太多的诗人；散文体作家则永远稀缺。即使到今天，在被欧洲政治史以它惯常的无耻粗鲁将这座城市和市民从苏联“驱赶”到一个独立的、后苏联时代的乌克兰的四分之一个世纪后的今天，情况依然如此。我清楚地记得进人新秩序的这段过渡时期：一九九一年，杂货店的货架空空如也，店员态度傲慢恶劣；而书店里，店员们茫然地站在放满苏联文学作品的书架前，这些书再也没有人会看——杂货店和书店的反差是何其鲜明。书店是危机的第一批牺牲品。它们乖乖地关门，没有抗议，甚至没有试图为了生存而挣扎。在苏联解体、乌克兰独立后的最初几年，基辅的一百家书店仅剩下十家。我尤其痛心的是诗歌书店的倒闭——这座城市唯一只卖诗集的书店。在苏联时期，二十世纪七十年代末或八十年代初，我在那里发现了一本立陶宛诗人马塞利乌斯·马丁奈蒂斯的诗集《库库提斯之歌》。我翻了翻，读了其中几首诗，马上买了，花了我七十九戈比。也许我把数字记混了……这个七十九可能是指那年是一九七九年？记忆是靠不住的，选择性记忆是另一码事。我依然能背诵那本诗集里的许多诗，逐字逐句。我能背诵是因为当时我给那些最喜欢的诗配乐，把它们变成歌曲，在钢琴上自弹自唱，我起码把他的二十首诗编成了歌。即使现在我还会唱其中一两首。我太喜欢马丁奈蒂斯的诗了，马上认定他早已去世。对我来说似乎总是如此：我发现了一些喜欢的好诗，然后对作者做一番研究，结果发现他已经死了。总是这样。这导致我得出结论：好诗不可能是在世的诗...

——引自章节：某个不存在的东西/安德烈·考克夫

我始终感觉书店本身就是一个小小的珍物陈列室，是一台时光机，也是一个会遭遇小小的尴尬的地方。

——引自章节：序言：一个让你驻足的地方/亨利·希金斯