内容简介

◎“马里乌波尔三部曲”之二，获奖无数的《她来自马里乌波尔》姊妹篇。

◎乌克兰世纪流离与动荡的民族寓言，人类文明悲剧全景切片。父亲出生于俄国，在乌克兰结婚，战后居于德国，随着冷战时期的到来，夹在两大阵营缝隙中的无数个他这样的平民成为大时代的牺牲品。

◎填补空白，聚焦不计其数的战后流离失所者，书写战后东欧日常生活。过去，他们被榨干了最后一滴汗水，现在，他们依旧被肆意摆布，没有国籍，没有投票权，不被允许自行寻找落脚地……

◎充斥着沉默、暴力、反叛的畸形父女关系，每个人都能从中看到自己的故事。双重沉默中长大的女儿，离群索居、三缄其口的父亲，他们只是千千万万个无人理解、籍籍无名的战争副产品、社会弃儿中的一个。

------------------------------------------------

★内容介绍

“人们一眼就能看出，你来自哪里。”

“父亲是一棵独木，离群索居，也是一个张开的拳头，随时可能会攥紧，落到女儿的身上。”

继《她来自马里乌波尔》大获成功之后，娜塔莎·沃丁开启了寻踪父亲的旅程，讲述了1956年母亲自尽之后的故事。

作者渴望过正常的生活，极力想摆脱自己的流离失所者出身、融入德国社会、逃离俄国血统，父亲却将她监禁起来，禁止她穿红鞋子，打她，想尽办法让她远离德国人的世界。无时无刻不让她恐惧的父亲，出生于沙俄时代，几乎跨越了整个20世纪，他的一生对于女儿来说一直是个谜：父亲为何坚决不学德语，他自己只会说两个单词，“要”和“不要”？为什么对自己在俄国的前四十年生涯缄口不提？穿过所有沉默，在暗影中的某处，是一段颠沛流离、骇人听闻的历史。在试图寻找理解的钥匙过程中，娜塔莎借无家可归又无处可去的经历，书写了父亲的沉默，也书写了畸形父女关系的矛盾和挣扎。

------------------------------------------------

★编辑推荐

这是一部融合了《她来自马里乌波尔》的魔幻心碎与“那不勒斯四部曲”的女性成长的故事。

父亲对污垢、对噪声、对德语的拒绝，“我”对爱的渴望与爱而不得，成了这本书的基调。

“每个个体和家族都是国家政治的样本。”娜塔莎在不动声色的隐忍和克制中，一如既往地不动声色揭开边缘群体的伤疤，聚焦那个时代的侧面，那个时代罅隙下的个体。这一次，她自己也在里面。平静的湖水下，依旧有触目惊心的疾流暗涌。继为母亲树立了动人的文学纪念碑后，作者将笔触转向了自己的父亲。

------------------------------------------------

★媒体评论

关于过往发生的一切，娜塔莎·沃丁仅向我们展示了冰山一角。然而，她的描写直击人心，每个人都能从中看到自己的故事。

——安德烈亚斯·基尔布（Andreas Kilb），《法兰克福汇报》

娜塔莎·沃丁笔下那充斥着沉默、暴力和反叛的战后童年……读之令人心碎。

——娜塔莎•弗伦德尔（Natascha Freundel），北德广播电视台文化频道

简明，锋利，令人印象深刻。这是一种极具表现力的艺术，尤为称道的是作者冷静的纪实笔触。

——德国文化广播电台

娜塔莎·沃丁确立了一种既古典又非凡的写作范式。

——汉斯-彼得·库尼施（Hans-Peter Kunisch），《南德意志报》

作者简介

作者

娜塔莎·沃丁，德语作家，德俄翻译家。苏联强制劳工之女。1945年生于德国战后流离失所者营地，母亲自杀后，被一所天主教女孩收容所收养。从语言学校毕业后，从事俄语翻译并暂住在莫斯科。1983年，她的第一部小说《玻璃之城》问世，后又相继出版了《我曾活过》《婚姻》以及《黑夜中的兄弟姐妹》《暗影中的人》《娜斯佳的眼泪》。曾获黑塞奖、格林兄弟奖以及沙米索奖。

因《她来自马里乌波尔》一书，娜塔莎·沃丁被授予莱比锡图书奖、德布林奖、奥古斯特·格拉夫·冯·普拉滕奖。目前生活在柏林和梅克伦堡。

译者

赵飘，北京外国语大学德语语言文学硕士，从事中德媒体交流和对外传播工作。

精彩摘录

我望过去。就是那种我在外面长椅上见过的老太太，这样的身影在莫斯科随处可见。她们的形象千篇一律，清一色的矮小干瘪，或者只是看上去老态。她们身穿灰色工作服，冬天也会套在大衣外面，戴着头巾，夏天也不摘，就像和头发长在了一起。城市中到处都可以看见她们清扫街道的身影，她们手持短柄扫帚，扫过莫斯科的人行道、大马路、大大小小的广场、火车站、桥梁和地下通道，清扫着整个苏联首都。或者，她们蜷缩在肮脏的建筑角落，当着电梯操作员、公厕清洁工、门卫或者看守员，冬天裹着厚厚的羊毛披肩，脚穿毡靴，有时还会靠着仅剩最后一根加热丝的取暖器取暖。她们在街上把蘑菇或森林浆果摊在脚边的手帕上售卖，或是站在各个墓地和火车站前，向路人兜售细细的铃兰或紫菀花束。她们是俄罗斯最后一群女性祈祷者，跪在最后一批还在“运行”的教堂中，或者双膝跪地，或者在胸前画着十字，从一个圣像走到另一个圣像。每当看到她们，我眼前就会浮现出那些在战争中阵亡的丈夫和儿子们，在营地中被枪杀和虐待致死的姐妹和女儿们，一座座村庄和茅舍，伏尔加河，复活节和圣灵降临节，以及十月革命，那场席卷数百年、摧毁一切的末日风暴。我还看见瘟疫和饥荒，那栋被父亲卖掉换得一袋面粉的房子，还有俄国街头流浪儿童，为了避免冻死，他们晚上会睡在沥青锅炉里。在莫斯科，没有什么比这些老妇人的面孔更能让我了解俄国了，她们的脸庞如同朽木的树皮，埋藏了一切。

——引自章节：None

对于这一切，我一无所知。我从不敢触碰他的沉默，这沉默无疑来自那个时代。当时在苏联，说话本身就是一种危险，不小心说错一句话可能就会掉脑袋，渐渐地，沉默在俄国变得愈加平常，融入了人们待人接物的方式和日常生活的习惯之中。直到后来我才意识到，我自己是在双重沉默中长大的：来自俄国父母和德国环境的双重沉默。我的父母跟德国人对不同的事情保持着沉默，所以生活中存在两种我不得而知的真相，我只能感觉到那些没说出口或不可言说的话，时时处处，好似穿不透的浓雾，又像空气中的氮气，被我不断吸入体内。

——引自第73页