法国作家奥克塔夫·米尔博的《秘密花园》,写于1899年,是一本文学史上*为极端的著作之一。这本书表面上围绕着酷刑这一主题,把它作为一种高雅的艺术形式来描写,实质上,作者还通过一位奇特的女主人公的引领,让读者目睹了陷入腐败深渊的放荡的政府官僚形象。应该说,它是对西方价值观及其虚伪的社会行为规范、掮客政治的一种黑色幽默的批评。
《秘密花园》创作于一个所有美学和道德方面的权威受到无政府主义者、颓废派作家、自然主义者、印象主义者和超现实主义者质疑的时代,作品中对终极暴行的关注一直延续至十九世纪*后一年。作者奥克塔夫·米尔博是一位独树一帜的作家。他把丰富的想像力与毕生的执着专注于反抗专制和不公正权威的斗争。
尽管一度被称为“十九世纪*令人发指的艺术作品”,事实上《秘密花园》已成为人类所能想像出的*具独创性的作品。
本书表面上围绕酷刑这一主题,把它作为一种高雅的艺术形式,描绘了在一位奇特的女主人公的引领下,让读者目睹陷入腐败深渊的放荡的政府官僚形象。事实上,它是对西方价值观及其虚伪的社会行为规范、掮客政治的一种黑色幽默的批评。
前言:奥克塔夫·米尔博的《秘密花园》,著于1899年,是业已出版的*为极端的著作之一。这本书表面上围绕酷刑这一主题,把它作为中国的一种高雅艺术形式,并且描绘了在一位奇特女人的引领之下陷入腐败深渊的放荡的政府官僚形象;事实上,它完全是对西方文明的价值观及其虚伪的社会行为规范、掮客政治的一种黑色幽默批评。这本著作不仅是对当时政府腐败的控诉,同时也揭露了保守科学机构的政治立场和官僚机构与生俱来的罪恶。与此同时,殖民主义者的心态及其制度化屠戮本土居民与野生动物的野蛮行径,也与秘密花园中精致高雅的酷刑形成鲜明对比。 奇异的、熠熠生辉的秘密花园本身散发出潜意识控制下的梦境才具有的虚幻光芒——潜意识是培养自由的艺术想象力的养分丰富的池塘。波许绘画作品中的怪诞形象与米博著作中的辉煌场景之间似乎存在着一种直接血缘关系。两者的作品均包含着无穷的谜和暗示,都从涌自人类心灵深处的蕴含无尽创造才能的不竭源泉中攫取养料——人类的心灵是性和死亡的永恒滋养地。 这本书为我们描写了一个非常罕见的女性形象——她聪慧而敏感,在追求更复杂、更具挑战性的经历的过程中,越来越深入地展现了她的好奇心、勇气和诚实,及其独到的哲学见解。在此过程中,作者又揭示出那位欧洲男性叙述者极度腐败与庸俗智慧的真面目,把它们视为可鄙的懦弱,更严厉地斥责其为——肤浅到可怜的道德保守主义。他的身体里居住着一个卑微的灵魂,而她则拥有一个伟大冒险家的灵魂。 《秘密花园》创作于一个所有美学和道德方面的权威“法律”受到无政府主义者、颓废派作家、自然主义者、印象主义者和前超现实主义者质疑(和破坏)的时代,作品中对终极暴行的洞察一直延续至十九世纪*后一年。作者奥克塔夫·米尔博是一位独树一帜的作家。他把丰富的想象力与毕生执着的反抗专制和不公正权威的斗争相结合。作为一名记者,米博不但笔伐保守艺术和政治主张,同时也斥责虚伪的公众人物——他本人因此进行过无数次决斗。在他作为批评家、小说家和剧作家的漫长生涯中,直至*后一刻,他都致力于借助讽刺手法反抗现状的持久而喧嚣的斗争。他和他的妻子——曾经是位演员,她本人也是位颇具头脑和独立性的领导人——招待过当时一些*为激进的艺术家和作家。米博去世之后,他的妻子把他们的住宅变成了那些除了梦想和想象力之外一无所有的贫困作家、艺术家、诗人和雕塑家的隐居地和避难所。 作为社会批评,《秘密花园》是一则不朽的启迪:“你被迫佯装尊敬那些你认为荒谬绝顶的人和机构。你懦弱地生活在自己所鄙视、谴责、明知毫无根据的道德和社会规范中。你的愿望理想与这个文明中的一切呆板礼节和虚伪矫饰之间存在永恒的冲突,正是这种冲突使你伤心困惑、心理失衡。你在这种令人难以忍受的矛盾冲突中失去了一切生活的乐趣和个人感触,因为它无时无刻不在阻止你自由释放自身的力量。那便是文明世界中毒至深、足以致命的伤口。” 单就其文学成就而言,《秘密花园》华丽的词藻和奇特的意象也足以将我们领至一片非人间所有的土地。书中奇异植物的名字和各种神秘香料足以引诱我们进入包含无限可能的情爱境界,并借由人类精神中被压抑的阴暗面幻化成真——*终的益处与神话故事里伊甸园中的所得相同:认识自我…… 尽管一度被称为“十九世纪*恶心的艺术作品”,《秘密花园》实则是人类所能想象出的*具独创性的作品。除了为我们提供一次极富诗意的经历,它也能激励每个人对这一永远现实的问题,即“经验和情感的局限”,产生浓厚的兴趣。作为反对审查制度,尤其是反对自我审查的持续斗争的一部分,它将成为为创造一个更加自由的世界而进行的斗争中永恒的里程碑。 ——V·维勒,安德里亚·朱诺
法国人的心态:
一天晚上,几个朋友在一位*负声望的作家家中聚会。丰盛的晚餐过后,他们讨论起了谋杀———话题因何而起,我已经记不清了——也可能毫无缘由。在场的只有男士:伦理学家,诗人,哲学家和医生——因而人人均可畅所欲言,任凭自己心血来潮,随兴趣或是癖好加以发挥,无需担心会突然看见惯于大惊小怪的公证人脸上那惊骇的表情。我说是公证人,其实也蛮可以说是律师或脚夫,当然这并不是出于蔑视,而是为了确定一般法国人的心态。
一位道德与政治科学学院的成员,思绪冷静,似乎只是对吸着的雪茄烟的优点发表一点看法,悠然说道:
“的确——我确实相信谋杀是人类*大的天性,我们的所有行为都源于此……”我们等着他发表相关的理论,而他却保持沉默。
“完全正确!”一位达尔文主义科学家说道,“我的朋友,你道出了一条正如传说中的巴里斯先生每天所发现的永恒的真理:谋杀正是我们社会机构的基石,因而也是我们文明生活*迫切的需求。如果谋杀不再存在,就不会有任何形式的政府,这一点基于一个令人惊叹的事实,即通常的犯罪,尤其是谋杀,不仅是它们存在的借口,更是它们存在的唯一理由。如果没有谋杀,我们就将生活在完全的无政府状态中,这实在难以想象。因此,不但不能设法消除谋杀,相反极有必要以智慧和毅力培育谋杀。就我所知,那就没有比法律更为出色的文明手段。’
有人提出反对意见。“喂,喂!”学者问道,“我们不是正独居一室,畅所欲言吗?”
“请大家,”主人说道,“从这自由发表个人观点的唯一时刻中充分受益。因为我,在我的书中,还有你们,以你们的方式,对公众表述的可能仅仅都是谎言。”
科学家再次靠向扶手椅的垫子,伸直由于交叉得太久业已麻木的双腿,头向后仰,胳膊向下垂着,胃部由于消化良好而异常舒适,向着天花板吐着烟圈:
“况且,”他接着说道,“谋杀在很大程度上是自我繁殖的。事实上,谋杀不是这种或那种激情酿成的后果,也不是堕落的一种病态形式。它是我们所有人的一种重要本能——存在于所有有组织的生物中,并统治着这些生物,就如同繁殖本能。而且绝大多数时候,这两种本能熔合得极好,完全可以相互替代,它们以某种方式成为单一的甚至完全相同的本能,因而我们无法再分清,两者中哪个促使我们去创造生命,哪个促使我们去剥夺生命——哪个是谋杀,哪个是爱。我曾经是一位受人尊敬的暗杀者的密友,他杀死女人,不是为了抢劫,而是为了使她们销魂。他的技巧在于能够成功地使他的性高潮与女人的死亡痉挛同时发生:‘那些时刻,’他曾告诉我,‘我想象自己是上帝,正在创造世界!’”
“啊,”名作家大声说道,“如果你要在职业暗杀者中寻找例子——”
“打断一下,”科学家答道;“坦白的说我们所有人或多或少都是暗杀者。我愿意相信,理智上而言,我们都曾在较小程度上体会过类似的感觉。我们通过合法化的宣泄渠道:工业、殖民地贸易、战争、围猎、反犹太主义等,来约束我们对谋杀的天生的需求以及弱化了的肉体上的暴力,因为放任自己无节制地沉溺其中无疑是十分危险的,何况,从中得到的精神上的快感也不足以使我们心甘情愿接受这些行为带来的一般后果——监禁、法官面前的陈述(总是令人疲惫不堪,科学上讲,也无丝毫乐趣),而*后,便是断头台……”
“你在夸大事实,”**位发言人打断了他。“谋杀只有对那些低俗的谋杀者而言才是危险的事情——他们毫无头脑,冲动又粗暴,缺乏任何心理学知识。一个聪慧而理智的人可以在完全不为人知的情况下犯下所有想犯的罪行。他绝对可以得到豁免。他的深谋远虑往往比警察的常规调查技高一筹,而且,我们不得不承认,比起首席法官随便糊弄的幼稚的犯罪调查来,他总是要高明许多。这桩事情和其他所有事情一样,总是弱者为强者替罪。坦率说吧,我的朋友,你肯定承认那些未被告发的罪行数量——”
“还包括被默许的——”
“包括被默许的——我正要这么说呢——你会承认罪行的总量比已发现的并受惩罚的罪行多一千倍;报纸成天啰啰嗦嗦大肆报道这些罪行,与此矛盾的是,对它们又完全缺乏理解。承认这一点,你就会同意,对那些聪明的谋杀者而言,警察并不是可怕的魔鬼——”
“的确如此——但这并不是问题所在。你在把整件事情弄模糊。我刚才说谋杀是自然界和一切生物的一项正常而绝非异常的功能。因此,社会假借统治者之口取消杀人和伤害他人的特权是极为荒唐的做法,因为每个人天生都拥有这样的特权。”
奥克塔夫·米尔博,1848年2月16日出生在法国诺曼底,一生大半时间从事文学创作,曾发表约1200篇具有影响力的短篇文章和小说,代表作有三部自传体小说Le Calvaire, L’Abbe Jules和Sebastien Roche,以及后来的《女生日记》、《秘密花园》、《天空》。其中《秘密花园》是其定鼎之作,在19世纪西方文学界产生过巨大影响。
卡瓦利与克雷的神奇冒险 本书特色 二战时期,年轻的犹太画家约瑟夫卡瓦利在老魔术师的帮助下,从战乱的欧洲偷渡到日本,辗转到美国,*终与定居纽约布鲁克林的表弟山姆克...
一九三七年的爱情 本书特色 用白描笔法写世俗人生,叶兆言应是汲取了言情小说传统。在这方面,可能的源头有二:一是张恨水、李涵秋等人领衔的鸳鸯蝴蝶说部;一是张爱玲炮...
金门十三子 本书特色 老鱼,是一个传奇且真实的作家。他父亲是改革开放后**批民营企业家,后来家里破产,老鱼被迫从大学退学,然后和一个叫老满的大哥混在北京,住在三...
对某飞行员的追忆 本书特色 平民飞行员与高贵的王妃一场恋爱与空战的故事,在积雨云攀升蓝天的夏日海洋上闪耀发光!世界上存在相隔1万2000公里的西方大陆与东方大陆...
——是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱——世界那么大,我想去看看。然而欲言又止,多的是搁不开、放不下。【普通青年的英
《A致X:给狱中情人的温柔书简》内容简介:《A致X:给狱中情人的温柔书简》是约翰•伯格在八十二岁时创作的小说,但人们依然可以从中
浪漫派新武侠 江湖(上下) 本书特色 流浪少年上天入地,寻找这一场阴谋的背后真相,经历过大开大合的大悲大喜,才能有大风大浪后的大彻大悟。浪漫派新武侠 江湖(上下...
彩排 本书特色 细腻如诗的少女情怀 舞台与现实交错的青春纪事 成长是关于人生的彩排 你是谁,你又扮演了谁彩排 内容简介 高中生维多利亚与老师的恋情曝光,这让青春...
拍案惊奇 内容简介 语有之,少所见,多所怪。今之人,但知耳目之外,牛鬼蛇神之为奇,而不知耳目之内,日用起居,其为谲诡幻怪非可以常理测者固多也。昔华人至异域,异...
月光我也不在乎 本书特色 即使抛弃我嗜金如命的座右铭,跟你这个一无所有的月光族在一起,我也不在乎,因为,你值得。月光我也不在乎 内容简介 她,夏禾琳,说她是天生...
《永生的岛屿》内容简介:本书精选潘海天数篇经典奇幻文学作品,包括《偃师传说》《鸦巢决战》《永恒之城》等。其中多部作品曾获中
陈忠实-第一刀 本书特色 《关于沙娜》、《猫与鼠,也缠绵》、《腊月的故事》、《作家和他的弟弟》、《日子》、《一个虚脱症患者的发言片断》、《害羞》、《两个朋友》、...
《死亡密码》内容简介:刑侦总队密码组是顶级情报人员的培训、任命和派遣机构,他们的任务是通过犯罪现场留下的诡异痕迹探索凶案背
任寻我心 内容简介 二十六岁的软件研发项目经理方从心,机缘巧合之下,将两居室中的一间出租给了“无家可归”的大学毕业生任寻。她惊讶地发现,任寻这个名字,竟与她喜欢...
天桥演义-(全三册) 本书特色天桥卖黄土为生的刘老头,一家三口惨遭伪军军官陆鸿奇杀害,天桥艺人小金牙目睹并创作名曲《冤魂泪》。多年后,刘老头与仇人同归于尽。进京...
绯闻女孩-我们不可能在一起 内容简介 布莱尔参加了著名导演的新片试镜会。她很想成为女主角。不想却在片场巧遇昔日闺中密友赛琳娜,她们现在已经彻底决裂,因为赛琳娜抢...
《简·爱》内容简介:从小父母双亡,被舅舅收养,舅舅过世后,由舅妈抚育,却因此饱受欺凌。十岁那年,舅妈把她送进专收孤苦女孩的
徐小斌作品精选 本书特色 徐小斌在当代文坛似乎始终保持着一种“局外人”姿态。她以诡谲的想象力、超拔的智性与敏锐的感受力长久地构造着一个个由神秘的文化符码筑成的“...
丰臣家族 本书特色 《丰臣家族》是日本*受欢迎的大众文学巨匠司马辽太郎*杰出的作品之一。 成王败寇、英雄辈出的日本战国时代,在一次次力量与智慧的角...
《重逢》内容简介:《重逢》这部“小杰作”(阿瑟·库斯勒)讲述了德国第三帝国崛起前夕,两个身份迥异的少年之间的友谊与命运。一