内容简介

“我对书籍有种无法抵挡的激情。”

“书籍、现实和艺术，对我来说就是同一种东西。”

“一个人必须学着阅读，正如他必须学会观察，学会生活。”

“对书籍的爱就像对伦勃朗的爱那样神圣，我甚至觉得，这两种爱相互补充、彼此增强。”

——文森特·凡·高

为画痴狂的凡·高，同样嗜书如命。在存世的903封往来书信中，凡·高提到了数百部作品，包含200多位作家，涉及英语、法语、荷兰语、拉丁文4种语言！

对阅读的热爱贯穿凡·高一生，狄更斯是他最爱的英国作家：“我几乎集齐了狄更斯作品的法文版”；左拉是他书信中出镜率最高的作者：“我毫不犹豫地阅读了左拉的全部作品”；在圣雷米精神病院修养期间，他在重读莎士比亚中获得慰藉：“我在这里特想时常阅读的，是莎士比亚”；在生命的最后时光，他宣告了最后一项文学阅读计划：“我很希望有朝一日能阅读荷马”……

凡·高的私人阅读史，映照一生的思想轨迹。青年时期，艺术品图录、博物馆导览手册和画家传记奠定了凡·高的美学基础；而米什莱、雨果那些充满革命力量的书籍，则唤醒了他内心的真正渴望——绘画和阅读；在精神崩溃与理智交替上演的阶段，他选择重读斯陀夫人、狄更斯、莎士比亚，在文字中获得慰藉……

书不仅在精神上滋养着凡·高，也成为他艺术的缪斯。在短暂的艺术生涯中，他至少创作了25幅表现阅读和书籍的画作。本书尽可能将原书封面、内文与画作并列展示，在视觉和观念层面建立起一种对话：一方是凡· 高作为画家所创作的作品，另一方则是赋予凡·高灵感的重要作家和插图作者。

为探寻凡·高的阅读史，作者爬梳现存903封凡·高与亲友的往来书信、家庭档案，亲赴阿姆斯特丹的凡·高博物馆、国立博物馆，以及伦敦皇家艺术学院图书馆、米兰公共图书馆等机构，搜集并查阅凡·高信中引用过的上百部著作。本书收录了凡·高读过的40余种书籍实物照片，很多材料首度公开。

作品目录

作者简介

马里耶拉·古佐尼（Mariella Guzzoni），1952年出生于意大利贝加莫，独立学者、艺术策展人、翻译。数年来，致力于凡·高艺术研究，并收藏凡·高阅读和珍爱的各类书籍，探究阅读对凡·高绘画、书信和生活的影响与启发，2015年在米兰策划展览“凡·高的书籍之爱”（Van Gogh’s Passion for Books）。出版专著《凡·高：无尽的镜像》（Van Gogh： l'’nfinito specchio），对凡·高的自画像与签名做了深入论述。

陈玮，浙江大学哲学学院副教授，主要研究方向为伦理学、古希腊哲学、美学。著有《知识、欲望与幸福：亚里士多德论“不自制”的可能性》，译著有《论灵魂》、《艺术的力量》（合译）等。

精彩摘录

在凡·高生命中最混乱的几个月里，身边的所有病人都无所事事，“极度懒散”，“一本书也没有，没有什么东西能分散他们的注意力”。但即便如此，凡·高也依然坚守着他终生的信条：“如果我不学习，如果我不一直努力尝试，那么我就会丧失自我。”他坚信，“懒散”的“瘟疫”一直折磨着他的病友，而“抵抗”这种瘟疫是“他的责任”。

——引自章节：第七章　文森特：一切时代的读者167

“好吧，现在我不再拥有那些身外之物了。不过，有某种被称为灵魂的东西，有人说它永远不会死亡，它会永生，并且会永远永远不停地追寻。所以，我没有被乡愁击垮，相反，我对自己说：每个地方都是故乡或家乡。所以，我没有被绝望打败，在我还有力量能够积极的时候，我采取了一种‘积极的忧郁’。或者换句话说，我喜欢有所希望、渴望和探索的忧郁，而不是绝望、悲伤和停滞的忧郁。所以我相当认真地研读了我能获得的书籍，比如《圣经》和米什莱关于法国大革命的著作，去年冬天我还读了莎士比亚和一点雨果，还有狄更斯和斯陀夫人…”〔155）事情的发展轨迹非常清晰：凡·高研读那些书籍并从中寻求鼓舞，而且在这些书籍中，他发现了新的精神指引，一种可以作为行动指南的“现代福音”。那些书籍作为他一生中忠实的伙伴，有着共同的主题；为了自由而抗争，以及文学在道德层面的重要意义。最终，它们将目光投向穷人和遭受不公的人，并大声疾呼要终结对贫困之人的压迫。通过这些观点，凡·高对自已有了更充分的认识。他在信仰宗教期间信奉的价值观逐渐淡漠，如今他需要一套新的伦理结构和新的声音来指引自己。

——引自章节：第一章　从传教士到画家19