精彩摘录

……像我们这些不断进行设计的人，意识到每一种理论都有一些真理，但不是全部真理。……我们的建筑从不想作为实验来验证一种理论：宁愿它们的排列方式，它们的庭院、街道和广场是舒适而适于居住的。

——引自第91页

萨伏伊别墅给勒·柯布西耶提供了一次至关重要的机会，展现了他对于一个开放的场地、无约束的计划和庞大的预算可以做些什么。它具有近乎20m的正方形和3层的高度，是一座不切实际的建筑，花费了双倍的预算。它遭受了严重的技术问题，很少用于居住，可能最适合于夏季聚会，虽然客人在那里也无处可住。它大部分时间作为空荡的纪念碑保存，定期修补与粉刷，现在主要作为一个建筑学的朝圣场所。这一不幸记录与它在照片和出版物中的神话生命形成鲜明对比，在那里它获得了无上的荣誉。萨伏伊别墅在每一本现代建筑的书中地位突出，占据了希区柯克和约翰逊的《国际风格》（TheInternatianalStyle）封面的显著位置，这是显而易见的选择，因为它展现了超出了格罗皮乌斯的形式与空间才能，标志了艺术成就的巅峰，成为当时建筑的缩影。它完美表现了建筑从装饰中抽象出来，并且远离常规的居住模式和前后的区分。材料和施工人员水平受到了同等的抑制，墙和屋顶、檐口和排水沟消失了：知觉被引到纯粹的造型关系中去。在空间的动态性方面，萨伏伊别墅的三维特性甚至在书页上也令人激动，而且“建筑漫游”将它带进了第四维度。但在一个正交框架中度量，它在平面和照片中仍然很容易领会，简洁性使其成为黑白摄影的完美图像。它与基地分离，成为客体建筑的典范，在其自身体系的一致性方面保持了未受污染的状态，被正方形的外墙严谨地限定。它没有受到文脉的影响，为一代又一代的建筑铺平了道路，而现在它们恰恰被指责为不关心文脉。具有讽刺意义的是，为了提供一个“现代”的血统而放在旁边拍摄的汽车早已显得过时，早已进入了博物馆或废品堆放场，甚至那些曾令《走向新建筑》的读者激动万分的飞机和轮船也是如此，而萨伏伊别墅却没有。萨伏伊别墅比激发过它的机器更永恒，仍然惊人地现代，即使它曾强烈地代表了它所处的时代。它绝对的艺术光辉超越了其作者的错误理论，后者像一张建筑上的空头支票曾使一代又...

——引自第121页