摄影/袁冬平 文/陈小波 1989-1994年
有数字表明:目前世界上各种精神病患者达3亿多人,其中重症患者达 4000万人,在有13亿人口的中国大陆,则有重症患者1400万人因为病情特别严重而被送进444所精神病院,对于他们当中的大部分人来说,这里就是他们最后的归宿。绝大多数的中国人早已将这里遗忘了,或许还有—些人记得精神病院是关疯子的地方,充满了恐惧,但是很少有人能意识到那里面住的是病人,是比其他病人更需要同情和关心的精神病人。
就是在这样的背景下,在1989、1990和1994年的三年时间内,袁冬平作为记者,克服了很多困难,在全国7个省市的十几家精神病院里拍到了这些照片。袁冬平外表谦和,看上去不油滑更不世故。在中国摄影界,他毫无知名度。虽然身为《民族画报》编辑,却似“圈外人”,几无惊人之举。但这种耐得寂寞的个性并没有阻碍他对摄影的思考与行动,反而引导他进入别人未能涉及的更深远的领域。
从1989年到1991年,他操着两台破旧相机用自己的假日和一些出差机会采访了天津、北京、湖南、四川、贵州等地十几所大小精神病院。相机里装的是从电影厂仓库里买来的过期电影胶片,对社会来说,这并不是他个人的偶然行为,这行动背后隐藏着巨大的社会背景。
精神病既有遗传性与素质因素作为培养基,又有生物性或社会心理因素为促进导火索。因此,敏感、内向、脆弱、偏执、孤僻离群、承受有害因素能力差的人,都有可能成为受害者,并成为社会的负担。目前世界上还没有根治此病的手段,只能在医疗控制的基础上求助于自我保护和社会保护。
“那是一个不算漂亮,但却非常可爱的女孩,我想所有见到她的人都会由衷地喜欢她。”袁冬平缓缓谈起北京回龙观精神病院的一个病人,“她是中央音乐学院理论系的学生,那年全院只挑选她一个人赴莫斯科音乐学院学习,但只去了十几天就犯病了。她患的是迫害性妄想狂症,总疑心别人企图谋害或加害于自己。第一次见到她是在医院的音乐治疗室,她带着耳机,正闭着眼睛听音乐,模样安详极了,看上去和花样年华的女孩子完全没有两样。我提出给她拍照片,她轻声说:我想把头发散开,这样更好看些……”
“我不能忘记的是天津张贵庄精神病院的一个中年妇女。她原是一所大医院的药剂师,犯病后骨盆、胳膊都摔坏了,整日光着身子躺在床上。我第一次见到她时她就对我说:‘我在等死。’那种等待死亡的眼神令我震动。我又一次去她的房间,是午饭时分,见她正在大口吞嚼肥肉,她又对我说:‘我就爱吃肥肉!’我简直无法分辨这是对生命的渴望还是绝望了。”
袁冬平告诉我,人们绝不会想到,精神病人最大的愿望就是“和正常人谈一谈”。我想起多年前自己在北京安定医院采访的经历,病人们得知来了记者,全都拥挤到门口排着队,像小学生一样举着手朝我喊:“记者,先和我谈,先和我谈吧。”一个四十多岁的汉子冲到前面:“记者,我会拉二胡,先采访我吧。”当时我笑不出来,心中充满了辛酸。
精神病人被视为社会异物,可他们也想交流,想得到理解与关怀。可在现代社会,尤其在节奏日益加快、生存空间拥挤的中国,许多人因生活的压力,身心不得安顿,自顾不暇,哪里有精力和时间去帮助精神病人?
据卫生部门的统计,目前共有的444所各类精神病院里,病床有8.6万张,正式的精神病医生却只有1.1万人,这意味着每2.7万个病人才有一所医院,每130个病人才能有一张病床,全国平均每10万人才拥有一个精神病医生。
在选择了这个题材拍摄后,袁冬平越拍心里越难受,滋味万千。病人从四五岁到八十多岁,男女老少,形形色色,在他们那或麻木、或凶猛、或痴或躁的目光背后,都藏着一个个令人心疼的故事,人间对于他们来说几乎是地狱。拍摄进行得极其艰难,但袁冬平珍惜这次选择。他为无数生命遗憾,他学会了同情生活中更为不幸的人。
问及袁冬平希望自己的摄影对社会产生什么样的影响,他说:“只希望我的照片能引起人们对精神病院和精神病人以应有的了解和关注。你得了感冒、得了肺病肝病,周围的人会同情你;而你得了精神病,社会却歧视你嘲笑你。住过精神病院,出来后就业、婚姻都受到影响。甚至在医院工作的医护人员都难以找到情侣。有的病人病情得到控制,可出院后社会没能给他提供良好的环境,他便又会犯病。有的人一生进出精神病院好几次,甚至干脆就在精神病院中了其终生。人们怎么才能公正地对待精神病患者—我们的兄弟姐妹们?”
救人奇法(点石斋画报·己集) 内容简介 《救人奇法(点校版)/点石斋画报》系《点石斋画报》之(己)集,《点石斋画报》于1884年5月8日在上海创刊。该刊以介绍社...
乔弗里•巴钦是当代享誉世界的摄影理论家、著名摄影史学家。目前在新西兰惠灵顿维多利亚大学专门从事摄影史教学工作。他的著作包括:《热切的渴望:摄影概念的诞生》(19...
岭南风格-当代名家山水画作品集 本书特色 在《岭南风格(当代名家山水画作品集)(精)》,汇集了当代岭南中国画坛具有影响力的代表画家。他们在各自的专业领域内可谓得...
人间草木深/人五 本书特色 这是一本美好又有些温暖的水彩手账,由人气水彩插画师、知名性感博主人五倾情创作。书中有53幅手绘本草植物插图,辅以简单的介绍,文字均摘...
MagnumphotographerSteveMcCurryneversetouttotakeportraits.Criticallyacclaimedandr...
刘子久花卉册 本书特色 《天津人民美术出版社藏近现代名家经典:刘子久花卉册》形成了严谨精妙,空灵洒脱,淡雅明快的绘画风格,获得社会各界人士的称赞。刘子久花卉册 ...
工笔荷花-初学者之友-附赠原大白描八幅 本书特色 荷花为睡莲科,多年生水生植物,又名莲花、水芝、芙蕖、水芙蓉、藕花、菡萏等。荷花碗形,多以单辦入画,辦形如汤匙,...
漫画技法终极向导4:活动人物绘画技巧篇 内容简介 《漫画技法终极向导》是继《卡通漫画绘画技法》系列之后的又一漫画技法系列丛书。各位日本知名漫画家倾力打造,凝缩了...
《人生何不尽兴(2023版)》内容简介:蔡澜文字风格强烈,一读就知是他所写。吃喝玩乐,怎么舒服怎么来,开心就好捧腹大笑,生气就
怎样画虎 本书特色 有志学画的朋友,抱佛脚丛书给您指出一条入门捷径,你将会在*短时间里掌握绘画基本技巧。怎样画虎 内容简介 《抱佛脚丛书》是专为国家画爱好者编写...
八大山人-中国好丹青 本书特色 八大山人绘画的《八大山人/中国好丹青大师册页精品》精选其近47幅代表作品,以接近原寸的长卷形式复制,使读者能够全面体会到八大山人...
董其昌-艺苑掇英.名家名作 本书特色 董其昌天才俊逸,工书法,善绘画,在书画理论方面论著颇多,其“南北宗”的画论对后世影响深远。著有《画禅室随笔》、《容台集》、...
拉斐尔素描解析 内容简介 本书将拉斐尔的素描分为四个章节来分别进行介绍,包括“圣母”子题材习作”、“肖像习作”、“人体习作”以及“其他宗教、神话及历史题材的构思...
西方美术史教程 本书特色 本书汇集了作者的大部分教学讲义、手稿以及已发表文章,能具体地反映出他的学术研究专长及其成就。全书分六个教学单元,每个单元之后都附有一定...
《高中生必背古诗文72篇:硬笔书法版》内容简介:《普通高中语文课程标准》(2017年版)推荐高中生背诵72篇古诗文,这72篇古诗文也
梅花-白描花卉 内容简介 梅花,可以说是*早被国人欣赏的一种花,被大家认为*具有国人的精神。她的清高、坚强,不畏冰雪,凌寒怒放的品格,更让千古文人咏哦赞...
《书太多了》内容简介:吕叔湘先生学兼中西,文章一流。作为语言学家、老资格的教师和编辑,他对学文、作文与“咬文”之道卓有心得
抽象派绘画史 内容简介 本书目的在于对20世纪这一伟大的艺术潮流作一个有益的探讨。作者本人是抽象主义运动和热衷者和推动者,但是他以一个旁观者的态度记下了抽象主义...
画牛百态 本书特色 牛吃的是草、挤的是奶,一直是人类的好帮手。牛的个性倔强、宁折不弯、勤奋肯干、踏实耐劳,正是人们所推崇的正能量。中国画中表现牛的作品很多,古有...
名家画写意石榴 本书特色 曹瑞华擅画石榴,人称“曹石榴”。家中的石榴树伴他成长,他对石榴的钟爱达到了如痴如狂的地步,这正是他笔下的石榴别具风格、仪态万方的源泉。...