请听明白人的歌哭
——序《贺友直自说自画》
谢春彦
这本《贺友直自说自画》是这位画坛大家三个自传体连环图本的合集,皆图文并美、真实不虚的自说又自画也。
今岁高龄已晋89之年的连环画家贺友直先生,曾自谓是个明白人,甚至承认某些酷评家指他的“世故”;现在,这样一个明白人、世故人却要“自说自画”地公开诉说以往,检点历史,清理旧账,我们恐怕就是要有些戏好看的了……
黄老之徒往往说人生若梦,其实对于彻底的唯物主义和现实主义者们而言,一切逝去的过往才更像在而不在抑或曾在即不曾在的梦吧。那么,这个头如光明顶,眼如探明灯的短小老头儿,或许便是在叙说唠叨着他的梦吧?
老头长我20岁,虽然早获“德艺双馨”之称,近时又在京城捧了个“终身成就奖”衣锦还海上,闻名天下,著作等身,却视不才的我为友为知交知心,让我时有登其堂入其室的荣宠,亲聆他的教诲,亲享贺老夫人秘制的贺家菜甚至老先生手制且以宣纸覆钵入蒸的红焖肉,还有百喝百品不厌的独门“浆糊羹”,读他的草稿,品他的新作,还有他的性情大作时的歌与哭……凡此一切皆必需推开当路的老旧赭红破木门,经直踏16级木扶梯而上二楼的前楼贺府,亦即他苦乐蜗居越半世纪,面积不过30平米,井井有条地堆满各种生活、创作必需品的所谓心宽屋大的一室权充四厅功能的著名所在地,此处之贺家GDP,当包括他一家之主由青而壮而老而不迈不朽,至今眼不花,笔不摇,照样赚稿费,凭劳动吃饭,与夫人的百姓贫贱哀乐和1+1繁衍到三代兴旺人口增长至近一个排之谱,其间的故事和波澜就足以与《闯关东》比美矣。我每每拾此老旧作响的梯级而上,时或走神,几十个春秋走失的种种脚印,于暗色里便仿佛要重生动将起来,和那主人的笔墨,活化应作一番罢。试为一歌如次:
砚边回眸回毫
没有紫箫
没有十四桥
倒有些儿风波转折
有些儿心头火烧火燎
旧梦半熟生
染绿新草旧草
片片段段
颠颠倒倒
都撒落在老扶梯边角
十八级抑或是十六级
足迹印痕前后重迭错杂
但见深深浅浅大大小小
马蹄和梅花仿佛分明仿佛缠绕
这边厢切切迟缓含温软
那边厢轰轰雷鸣神欲摇
不是冤家不碰头
五十年来酿春秋
光明顶上草摇落
小白长红无处找
回毫尚余七寸管
回眸不止老花雕
听他说
赏他画
只当它一级一级的老木梯
只当它一行一迭的旧印脚
听他歌
同他哭
且跟这老头儿回眸张望
且跟这老头儿驻马回毫
老马识途老狗嗅味也知路
须知众人便是许多自己
老头这个自己
也存百姓意
让我们跟着他的说跟他的画
清理我们共同的自己
清醒我们迷乱的过去
盘算好这笔旧账遗篇
才可能放步前驱
歌与哭
明明白白的歌
哭与歌
坦坦荡荡的哭
请记取请珍惜
一个智慧善良的劳动者
送给他自己和我们共同的大礼
人真情重尘世乱
秀才人情半张纸
洛阳纸贵贵不了
街谈巷议从心起
他穷得只有一支笔
他富得也只有这支笔
如果也算一面镜子
何不对老头此致敬礼
友人江南才子说艺术是同床异梦,甚得词章三昧,然以友直先生毕生从事的民间通俗艺术视之,他的作为倒成异床同梦的事业了。贺老为什么是个明白人呢?这大概与他的来自底层民间有关,在这一点上倒又暗合起卡尔·马克思的经济决定论了。他早年丧母,孤苦零落,以一出身贫贱之身,经历种种历史时代和冷酷现实的磨难,又选择了艺术这条危险并绝不保险的路,风风雨雨,一路坎坷万状,于屈辱中坚持理想,独特艺术己见,经百折千难而终成一代“小人书”大画家,受到海内外的尊敬,他之以白描为主要艺术手段的连环画,半个世纪来不独得到最广大读者群不变的喜闻乐见,受到官方的肯定表彰,尤其能得包括中西画油、国、版、漫诸画种苛刻的大同行、小同行的认可尊崇,实在是当代艺术史上罕见的个案。对于友直先生来说,繁杂丰富而奇怪荒唐的现实,89高龄明白人的他与之多年推手进退之间,阅人阅事多多矣,温柔的成分恐怕不多,好梦的浪漫则更是几稀了。他在自传体话本图本兼之的本册中,以“二真”之史笔形象地演说他的如梦以往,一真者,是绝对不杜撰,不吹牛,不伪饰,不作秀场。二真者乃是真情实意,心存小百姓的善意,原汁原汤地把一切端将在读者眼前心前,将心比心,以心换心,可谓小百姓之史记,带历史气味的述作,诚难得者也。这一定会引起旁观读者的兴味和心味,足使一切观赏者于不同的床头共此同一凡人之梦罢。
慨当以歌,情极而哭,歌与哭,尽在斯册,贺老头儿又于此“小人书”中做出一番事业,他说有时是边写边画边抽泣哽咽着,不能自已。那么再让我脱帽向他此致真心的敬礼!在下还能说什么废话呢,唯愿属老狗的他和属老马的师母康强和美,年年岁岁光鲜漂亮!
丙寅九月菊鲜蟹肥酒熟时节于沪上浅草斋画案恭草,时有某名人告我而未得传票之隙也。
序 /谢春彦
贺友直画自己
生活记趣
编后语 /李 新
我自民间来
本书集结了关于王西麟的若干重要文章,包括专题报道、访谈、作品赏析,等等,是一本(也是第一本)全面梳理王西麟的音乐人生的书
中老年声乐教程-修订版-(附教学DVD) 本书特色 笔者根据自己从事中老年声乐教育近十年的实践,为喜爱唱歌、计划学习或正在学习声乐的中老年朋友编写了这本《中老年...
《博物馆的秘密隐世藏品背后的故事》仿若一个独特的宝箱,里面藏着世上最令人惊奇的、不为人知的珍藏,那些在世界各地博物馆档案
《中国古代插图文化史》系统的介绍了中国古代插图的历史,从简牍、帛书上的绘画,佛教经书催生出雕版印刷插图的出现,至宋元明清
合唱-(3) 内容简介 合唱课是普通高等学校音乐学(教师教育)本科专业的必修基础课程,本“合唱”教材共有三册,由著名音乐教育家、指挥家杨鸿年教授任主编。每一册教...
作者简介:保罗·克拉克,在英国布赖顿大学历史批评研究学系任教。他对技术和产品设计的历史兴趣深厚,原是学工业设计的,后转往
Lee大提琴旋律练习曲40首:作品31号·教学版 本书特色 与众多的演奏家一样,S.利发表了许多用于启发演奏者在乐器上的才能之作品:包括变奏曲,歌剧主题幻想曲等...
《儿童用药安全指南》内容简介:目前,儿童用药有很多误区,不合理的用药方式给儿童成长带来了难以预估的安全隐患和健康风险。作为
谐振仪-音乐数学原理的可视化向导 本书特色 这本《谐振仪(音乐数学原理的可视化向导)》由安东尼·艾希顿著,贺俊杰、王昉译。本书中许多插图都是以用一种名为谐振仪的...
娄睿墓于1979年4月至1981年1月发掘,历时近两年,墓主人政治地位之高,墓室规模之大,壁画之精美,以及墓内出土遗物之丰富,都是
弹民谣学吉他 本书特色 简易编配,容易上手,适合一个月以上琴龄吉他爱好者使用。国内首创的编谱方式,伴奏、独奏一举两得。77首好听的经典民谣歌曲,让歌声带我们去回...
巴赫钢琴小曲集 内容简介 本书主要包括:进行曲(D大调),意大利小曲,波洛奈兹舞曲,前秦曲,布列舞曲等内容。巴赫钢琴小曲集巴赫钢琴小曲集前言 《巴赫钢琴小曲集》...
新竹笛演奏曲集36首-(附1张MP4.1张CD) 内容简介 《新竹笛演奏曲集36首(部分曲目)》包括:说谎,美丽心情,希望,荷塘月色,自由飞翔,亲爱的你怎么不在...
《剑桥西方音乐理论发展史》(TheCambridgeHistoryofWesternMusicTheory,2002年首版)是世界上第一部用英文撰写的、系统梳理...
解读莎士比亚戏剧 内容简介 本书是一本介绍莎士比亚戏剧的综合读物,简略地追溯了莎士比亚的生平与创作,对莎士比亚戏剧批评进行了概括性综述,介绍了每个剧本的剧情、评...
本书为著名建筑学家梁思成先生英文文集的汇编,作者立足建筑艺术,深入浅出的为我们展现了一幅幅反应中国古代建筑的画卷。沿着梁
雷雨·日出 内容简介 本书汇聚了曹禺先生的两部*具代表性的名作《雷雨》和《日出》。《雷雨》:故事发生在20年代的天津。周公馆的老爷周朴园因江桥事件的牵连去向不明...
前数字时代的特效宗师视觉艺术与定格动画的先驱者▌内容简介雷·哈里豪森这位举世公认的前电脑时代特效宗师曾创造过无数经典,如
一位是曾获得诺贝尔文学奖,现今仍笔耕不缀的文学家大江健三郎先生;一位是先后担任过多个著名交响乐团的音乐总监,活跃于全球乐
马蒂斯与毕加索同为20世纪现代艺术的巨擘,而野兽派更引导了20世纪的绘画大革命。以马蒂斯为首的野兽派画家,利用红、蓝、黄、绿