他逆历史而动,是这种悠久的道德主义传统在20世纪的继承人,虽然他那固执、纯粹、刻板以及感情用事的人道主义,很难战胜当今世界众多的丑恶现象,但在反对不择手段的权变家以及实用主义对金钱的崇拜上,他那顽强的拒绝态度反而对我们时代的道德行为的存在做了重新肯定。
如果您想要了解萨特的思想、艺术,但又没有足够的时间研读萨特的全部著作,那么不妨读一读本书。萨特的作品汗牛充栋,本书以传记的形式深入浅出,但却内容完整地介绍了萨特其人、其书、其学说等。
我第一次看萨特的作品,是在上世纪70年代末:《外国文艺》杂志译载了他的《肮脏的手》,这个剧本给我留下了非常深刻的印象。后来又在《世界文学》杂志1980年第4期上读到他的《死无葬身之地》,它给了我精神上的巨大震撼,而此时萨特已经去世。自那以来,25年过去了,当时如饥似渴地捧书阅读的情景恍然如在昨日——时间过得真快,一转眼已是萨特百年诞辰。
据国外统计资料,生活在20世纪的作家、思想家中,按其作品被人引用的情况排名次,萨特是稳稳地排在第一位。我们说萨特是20世纪最有影响的作家和思想家,应该不是一个过誉的说法。对于这样一位世界级文学和思想大师,在他百年诞辰之际,奉献一本关于他的传记,是我很想做的一件事情。
传记首先要真实。而真实又可分为两种:一种可以称之为客观的真实,如“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”,这句话要么是真实的,要么是虚假的,答案应该只有一个。本书力求做到所有陈述的事实都是有根据的;如果没有确实的根据,则不使用肯定的语言,而宁可存疑;在事实材料发生冲突时,要作细致辨析,确定真伪。
另一种可以称之为主观的真实。“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”,这一事实有什么意义?它说明什么问题?它在萨特人生道路上占据多大分量?它是如何发生的?当问题进入这一层次时,答案应该不是一个,可能有多种阐释。传记要再现这一事件的真实性,作者还得在总体上把握事实材料,发挥自己的想象力,给出它应有的缘由、地位和意义来。
所以萨特说,他为福楼拜写的传记也可称为“真实的小说”;之所以说是真实的,不仅客观事实是真实的,而且通过作者主观努力,真实地再现当时的情景、状况、活动等;之所以说是小说,是因为这种真实包含了作者的想象,作者的创造性,也可以说具有“虚构”的成分。人们通常认为虚构就是假的、不真实的,而真实就是没有任何想象和虚构的东西。我不认同这种说法。如果仅有一些杂乱无章地堆砌在一起的客观事实,还不能形成一本好的传记;这些事实看起来很具体,实际上是抽象的,因为它们产生时并非是这样一些孤零零的、互不相干的东西,它们应有的意义并没有通过作者的研究和想象工夫揭示出来,因此还不能说是完全真实的。
本书大致按照时间顺序写萨特诞生以来的这一百年,各大部分都标有年代期间,但读者会发现,每一部分并非是严格限定在记述这一期间发生的事情,而是力求对那些重要事件从总体化的角度作出描述、分析和阐释。例如在写童年部分发生的事情时,会较多地谈到它对萨特成年后的影响;在分析成年期间发生的某事时,也可能回溯到他童年的境况;等等。应该说,要搜集、掌握关于萨特的大量客观事实材料固然不易,要做到总体化地把握萨特这个人,或者说达到关于他的“想象的真实”或“真实的想象”尤为困难。实际上后一种探索可以说是无止境的。
总之,这本关于萨特的传记希望能够做到三点:第一,客观:记述的事实是客观存在的、准确的;第二,总体化:通过想象工夫将客观事实材料有机地融合为一个真实的总体,再现萨特这个人;第三,生动:在语言的使用上尽可能做到生动传神,读起来不觉得费劲。
作者写完一部作品,这作品并没有最后完成,它有待于读者的阅读、共鸣和认可;读者才是它的最终完成者。既然如此,我就不再啰嗦了。欢迎读者朋友进入这部作品,并期待着你们的评判。
序
第一部 孤独(1905-0939)
第一章 童年(1905-1917)
一、父亲之死
二、占有词语
三、做戏与诱惑
第二章 人生裂痕(1917-1924)
一、继父
二、发现偶然
三、保尔・尼赞
四、性爱游戏
第三章 大学岁月(1924-1931)
一、幸福时光
二、初恋
三、哲学与文学
四、自己的另一半
第四章 教师生涯(1931-1939)
一、鸡尾酒与现象学
二、走遍欧洲
三、《恶心》
四、爱情好辛苦
第二部 介入(1939-1970)
第一章 转折(1939-1945)
一、应征・被俘・抵抗
二、存在与虚无
三、小说・戏剧
四、相濡以沫
第二章 两间余一卒(1945-1957)
一、存在主义是一种人道主义
二、“无立足之地的让”
三、从第三条路到“同路人”
四、爱的考验
第三章 知命之年(1957-1965)
一、挨炸“国家公敌”
二、《辩证理性批判》
三、拒绝诺贝尔文学奖
四、养女阿莱特
第四章 造反有理(1965-1970)
一、审判美国
二、五月风暴
三、故人归去
第三部 抗争(1970-1980)
第一章 战胜病魔
一、幻觉与失明
二、“应该保留笑的能力”
第二章 最后的辉煌
一、知识分子
二、《家庭的白痴》
第三章 在女人的怀抱里
一、爱的复兴
二、最后的日子
第四部 继续(1980-2005)
第一章 永别的仪式
第二章 萨特的永恒价值
第三章 萨特的世纪
波伏娃画传 本书特色 法国总统密特朗称波伏娃为“法国和全世界*杰出的女作家”,她作《纽约客》誉为*美丽的“存在主义者”,萨特称她既有男性的智慧,又有女性的敏感。...
陆九渊-大家精要 内容简介 陆九渊(1139~1193),江西金溪人。南宋著名哲学家,心学学派创始人,与朱熹并为南宋理学双杰。他为人特立独行,为学标新立异。从小...
忆往叙实 内容简介 本书是一本带有自传性质的回忆文集,字里行间透露出作者的在迟暮之年,回忆起与众多文化名人交往,仍情至不能已,或激越,或愤怒,或高兴,或悲痛,或...
福兰阁是一位德高望重的德国汉学前辈,也是德国第一位正式大学汉学教授。他认为中国文化与西方文化具有同等的地位,他对中国历史
无悔的狂澜--张澜传 本书特色 张澜,我国伟大的爱国主义者,中国民主同盟的创造者和领导者。这位“世纪老人”经历了从晚清到新中国成立的各个历史时期。开国大典,他作...
本书追溯梦想成真的源头:来自苹果计算机公司某个不起眼角落里的麦金托什计算机开发小组。历数麦金托什的开发始末,从远自1979年
希腊罗马英豪列传:Ⅰ 本书特色 《希腊罗马英豪列传》历来被称为西方古典文库中的瑰宝,是一部融历史。文学和人生哲学于一炉的鸿篇巨制。古代希腊、罗马许多历史人物的形...
纵横江海-抗日战场上的粟裕 本书特色 《纵横江海:抗日战场上的粟裕》以粟裕回忆及军事著作及其战友和身边工作人员的口述回忆为基础材料,将自粟裕率领抗日先遣队北上至...
唐太宗传--中国文库·史学类 内容简介 本书运用了比较丰富的材料,阐述了唐太宗自从随李渊发动“晋阳起兵”到创立“贞观之治”的历史过程,同时详细描述了唐太宗的文治...
刘邦的帝王路-一把手不是一般人 本书特色 刘邦的帝王路——一把手不是一般人他放在今天,是不折不扣的“矮、穷、挫”还要外加个“老”字。然而,他却上演了堪称史上*成...
《都在学习,为什么差别这么大》内容简介:疫情之下,网课时代,提高孩子自主学习能力至关重要!你的孩子是否有这样的情况: ①明明
陈维崧年谱 内容简介 本书以存世的陈维崧著作为基础,通过对各类文献的相互考索、排比参证,详尽地勾画了陈维崧一生的行迹,反映了陈维崧的思想及创作发展的道路,尤其是...
茨威格传 本书特色 “先生的力量”系列丛书记述大师的人生事迹,评点他们的精彩瞬间。《茨威格传》是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的自传体回忆录,回忆了...
《左边:毛泽东时代的抒情诗人》主要讲述了:关于一个时代的文学回忆录,30年先锋文学的隐秘地图,30年中国文学一条勃动的根茎,一
《价值捕手》内容简介:近年来,主权财富基金、公共养老基金、社保基金、央行储备基金、国有企业和其他主权资本支持的实体,已日益
教子信札:一部英国的“傅雷家书” 内容简介 本书是选译了作者写给儿子的信札102封,作者通过写信的形式,把自己积累的宝贵人生经验传授给儿子,*终把儿子培养成为一...
李鸿章传 本书特色 《李鸿章传》不仅仅是一部传记,作者更是将李鸿章作为一个符号来审视中国传统文化的命运。晚清重臣李鸿章,以其风云变幻的一生成为晚清时期*有争议的...
八卦多一点 本书特色 作者文笔流畅自然,极富画面感,又风趣幽默;内容关心的大家喜闻乐见的娱乐圈生活,从一个记者的角度给与了较为深刻的评价,使其作品不同于一般的娱...
李世民-我心中的战神-青少插图版 本书特色 在瓦解暴隋的统治中,他是急先锋;在唐初六大战役中,他率领其四。金戈铁马,气吞万里如虎,他为大唐帝国一统天下立下赫赫战...
刘永济评传 内容简介 “国学”是颇有争议的复杂概念。在清末以前,古人不必使用这一概念。在国势日颓、民族危亡之时,流亡在日本的志士仁人开始利用日本人的这一名词,表...