他逆历史而动,是这种悠久的道德主义传统在20世纪的继承人,虽然他那固执、纯粹、刻板以及感情用事的人道主义,很难战胜当今世界众多的丑恶现象,但在反对不择手段的权变家以及实用主义对金钱的崇拜上,他那顽强的拒绝态度反而对我们时代的道德行为的存在做了重新肯定。
如果您想要了解萨特的思想、艺术,但又没有足够的时间研读萨特的全部著作,那么不妨读一读本书。萨特的作品汗牛充栋,本书以传记的形式深入浅出,但却内容完整地介绍了萨特其人、其书、其学说等。
我第一次看萨特的作品,是在上世纪70年代末:《外国文艺》杂志译载了他的《肮脏的手》,这个剧本给我留下了非常深刻的印象。后来又在《世界文学》杂志1980年第4期上读到他的《死无葬身之地》,它给了我精神上的巨大震撼,而此时萨特已经去世。自那以来,25年过去了,当时如饥似渴地捧书阅读的情景恍然如在昨日——时间过得真快,一转眼已是萨特百年诞辰。
据国外统计资料,生活在20世纪的作家、思想家中,按其作品被人引用的情况排名次,萨特是稳稳地排在第一位。我们说萨特是20世纪最有影响的作家和思想家,应该不是一个过誉的说法。对于这样一位世界级文学和思想大师,在他百年诞辰之际,奉献一本关于他的传记,是我很想做的一件事情。
传记首先要真实。而真实又可分为两种:一种可以称之为客观的真实,如“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”,这句话要么是真实的,要么是虚假的,答案应该只有一个。本书力求做到所有陈述的事实都是有根据的;如果没有确实的根据,则不使用肯定的语言,而宁可存疑;在事实材料发生冲突时,要作细致辨析,确定真伪。
另一种可以称之为主观的真实。“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”,这一事实有什么意义?它说明什么问题?它在萨特人生道路上占据多大分量?它是如何发生的?当问题进入这一层次时,答案应该不是一个,可能有多种阐释。传记要再现这一事件的真实性,作者还得在总体上把握事实材料,发挥自己的想象力,给出它应有的缘由、地位和意义来。
所以萨特说,他为福楼拜写的传记也可称为“真实的小说”;之所以说是真实的,不仅客观事实是真实的,而且通过作者主观努力,真实地再现当时的情景、状况、活动等;之所以说是小说,是因为这种真实包含了作者的想象,作者的创造性,也可以说具有“虚构”的成分。人们通常认为虚构就是假的、不真实的,而真实就是没有任何想象和虚构的东西。我不认同这种说法。如果仅有一些杂乱无章地堆砌在一起的客观事实,还不能形成一本好的传记;这些事实看起来很具体,实际上是抽象的,因为它们产生时并非是这样一些孤零零的、互不相干的东西,它们应有的意义并没有通过作者的研究和想象工夫揭示出来,因此还不能说是完全真实的。
本书大致按照时间顺序写萨特诞生以来的这一百年,各大部分都标有年代期间,但读者会发现,每一部分并非是严格限定在记述这一期间发生的事情,而是力求对那些重要事件从总体化的角度作出描述、分析和阐释。例如在写童年部分发生的事情时,会较多地谈到它对萨特成年后的影响;在分析成年期间发生的某事时,也可能回溯到他童年的境况;等等。应该说,要搜集、掌握关于萨特的大量客观事实材料固然不易,要做到总体化地把握萨特这个人,或者说达到关于他的“想象的真实”或“真实的想象”尤为困难。实际上后一种探索可以说是无止境的。
总之,这本关于萨特的传记希望能够做到三点:第一,客观:记述的事实是客观存在的、准确的;第二,总体化:通过想象工夫将客观事实材料有机地融合为一个真实的总体,再现萨特这个人;第三,生动:在语言的使用上尽可能做到生动传神,读起来不觉得费劲。
作者写完一部作品,这作品并没有最后完成,它有待于读者的阅读、共鸣和认可;读者才是它的最终完成者。既然如此,我就不再啰嗦了。欢迎读者朋友进入这部作品,并期待着你们的评判。
序
第一部 孤独(1905-0939)
第一章 童年(1905-1917)
一、父亲之死
二、占有词语
三、做戏与诱惑
第二章 人生裂痕(1917-1924)
一、继父
二、发现偶然
三、保尔・尼赞
四、性爱游戏
第三章 大学岁月(1924-1931)
一、幸福时光
二、初恋
三、哲学与文学
四、自己的另一半
第四章 教师生涯(1931-1939)
一、鸡尾酒与现象学
二、走遍欧洲
三、《恶心》
四、爱情好辛苦
第二部 介入(1939-1970)
第一章 转折(1939-1945)
一、应征・被俘・抵抗
二、存在与虚无
三、小说・戏剧
四、相濡以沫
第二章 两间余一卒(1945-1957)
一、存在主义是一种人道主义
二、“无立足之地的让”
三、从第三条路到“同路人”
四、爱的考验
第三章 知命之年(1957-1965)
一、挨炸“国家公敌”
二、《辩证理性批判》
三、拒绝诺贝尔文学奖
四、养女阿莱特
第四章 造反有理(1965-1970)
一、审判美国
二、五月风暴
三、故人归去
第三部 抗争(1970-1980)
第一章 战胜病魔
一、幻觉与失明
二、“应该保留笑的能力”
第二章 最后的辉煌
一、知识分子
二、《家庭的白痴》
第三章 在女人的怀抱里
一、爱的复兴
二、最后的日子
第四部 继续(1980-2005)
第一章 永别的仪式
第二章 萨特的永恒价值
第三章 萨特的世纪
政客里的文人 文人里的侠客 本书特色 章士钊一生有着非凡的经历,他是毛泽东的师友、蒋介石的逻辑学老师、杜月笙的幕僚、陈独秀的辩护律师、章含之的养父。章士钊是我国...
蒋家三代人 本书特色 我们熟知的蒋介石的后代有过怎样的生活和经历是你我所不知,庞大的蒋氏家族是怎样演绎着这样那样故事,他们如何从政治化、特权化、神秘化到平民化呢...
名人名传-林肯传 本书特色 美国总统比尔·克林顿盛赞本书启迪智慧,振奋人心,是他*爱读的书!穿越历史烟云,追寻伟人足迹,品味精彩人生。名人名传-林肯传 内容简介...
毒战-中国禁毒英雄实录 本书特色 一部饱含大爱、充满正能量的纪实文学。 毒战-中国禁毒英雄实录 内容简介 他们是影视歌明星,为了禁毒事业,毅然投入到禁毒宣传中,...
科学巨匠—梁思成 本书特色 林洙所著的《梁思成(科学巨匠)》以生动清新的文字、适当的篇幅表现了中国著名建筑学家梁思成的科学成就、人生经历和拼搏进取的精神。让青少...
据日本集英社,一九八年十一月二十五日第十四次印刷本译出。-本书是日本著名的电影演员和歌星山口百惠的自叙传,在日本是一本畅销
赵佗 本书特色 《赵佗》是广东中华民族文化促进会,岭南文库编辑委员会合编。赵佗 内容简介 岭南文化是中华民族文化中特色鲜明、灿烂多彩、充满生机活力的地域文化,其...
思想也有其地理:如同一个法国人不管前往何处,他在国处每走一步,不是接近就是远离法国,任何精神运作也使我们不是接近就是远离
电影大师-顶尖导演的人生视角 本书特色 优秀的影片之所以与众不同,很大一部分是由于导演极强的艺术感觉和爆发力。一部影片不仅是讲述一个故事或一种现象,更是影片导演...
伍尔夫 本书特色 “企鹅人生”(penguin lives): 新古典主义传记丛书 由众多西方名家联袂书写 以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖伍尔夫 内容...
岩波茂雄传 本书特色 百年岩波书店的创办人岩波茂雄,直面时代,毕生追寻出版事业的道,不仅出版了大量的学术书籍,并且也出版了岩波文库与岩波新书等丛书,对日本普及经...
刘少奇自述·纪实 本书特色 《刘少奇自述·纪实》是由广东人民出版社出版的。自述:那时,我刚从莫斯科回来,中央来了紧急信,叫我到安源去,出了六元钱买汽车票才到株洲...
伦勃朗 本书特色 伦勃朗的作品中没有拉斯特曼及同时代画家深奥晦涩而又不乏虚假的“激情”。他用有力的、自然的、富有启发的笔触,耐心地构造出他眼中的世界和人们。到后...
内容简介美国“普利策奖”得主、曾因报道“水门事件”而导致尼克松总统下台的调查记者卡尔·伯恩斯坦载誉归来,花费六年的时间,
(精)小鸡球球生命友情系列图画书:小鸡球球和向日葵 本书特色 适读人群 :3-6岁1、温暖纯净的故事,善良可爱的小鸡球球,自然生命的轮回和友情的力量……读小鸡球...
司马懿的崛起-从军师到权臣 本书特色 著名历史作家张宏杰、吕峥,起点历史大神月关倾情推荐!天涯、起点现象级神作,短时间内聚拢粉丝数百万!从隐士、谋士、军师到权臣...
《科技预见未来(第2版)》内容简介:本书是一本高度浓缩的科普读物,内容涵盖了量子信息技术、引力波、冷原子钟、超级高铁、智慧城
《信息安全水平初级教程》内容简介:在信息系统安全保障工作中,人是最核心、最活跃的因素,人员的信息安全意识、知识与技能已经成
《电子商务案例分析(第2版)》内容简介:本书是一本电子商务案例分析教材,所选案例覆盖了电子商务的多个领域。全书共10章,具体包
打工不如创业-80后创业富翁全传 本书特色 《打工不如创业:80后创业富翁全传》:借助互联网零成本创业解读时代力量,分析创业过程,借鉴成功经验。李想 王学集 彭...