欧文・斯通介绍
所有十分了解欧文・斯通及其著作的人们都坚持认为的
主要事实,是他作为传记作家和文艺工作者在业务上的诚实
性。正如玛格丽特・尤塞纳在她所写的《哈德良回忆录》一
书附言中所说,历史有它的规律性,诗或依靠想象而成的写
作也有它的规律性,“这两方面并不一定是不和谐的”。欧
文・斯通相信,在一位有良心的作家手中,这两方面完全是
和谐的。
他既写传统式的传记――如《尤塞纳小姐》、《罗伯特・
葛雷夫斯》、《凯瑟琳・德林克尔・鲍恩)――也写含有想象细
节的传记。在像关于杰克・伦敦(《马背上的水手》)、克劳伦
斯・丹诺(《辩护大师丹诺》) 的那些书中,他审慎地限定只
使用证据确凿的事实和直接推理。在他的早期著作中,如
《梵高传》(温森特・梵高)、《不朽的妻子》(杰西・本顿・弗里
蒙特)、《总统之恋》(雷切尔・杰克逊),以及在他的后期著
作中,如《那些爱着的人们》(阿碧盖尔・亚当斯)、《弗洛伊
德传》,他用有控制的想象来填补某些间隙,但谨慎地不超
越合理的推测,也不改变历史的真实。
欧文・斯通所依据的这些准则,要求艰辛的研究和审慎
的编写,只有他的挚友才能理解到这一点。他不遗余力地工
作,就像麦考莱那样,为了一件准确的事实不惜旅行几千英
里。他相信使用一些想象会使他写的人物更富有人性,但当
德布斯在联邦监狱被判十年徒刑时,为了对德布斯的和平主
义作出恰如其分的衡量,他却同五十个人进行过谈话(《议
会中的敌手》)。他懂得如何渲染他的描述,但他还翻阅了大
量旧报纸,以查明当玛丽・托德在少女时期沿着肯塔基州的
利克辛登市一条街行走的时候,这条街是什么样子(《林肯
夫妇》)。
这样,他用上了在加州大学赫伯特・尤金・博尔登指导下
学习的历史学规范,他1923年毕业于该校。杰克・伦敦曾评
价安娜・斯特兰斯基为“闪亮的灵魂”,我听她说过,斯通以
孜孜不倦的精神把她所能说出的有关杰克・伦敦的一切汲取
净尽。我在别处还听说他在准备写林肯夫妇在白宫时,坚持
要弄清楚他们布置二楼的详细计划。谁也不知道,甚至白宫
建筑物专家威廉・亚当斯・德拉诺也一无所知。隔墙被移动
过,改变了面积,安装了新设备。然而欧文・斯通感到他必
须弄清楚威莉・林肯去世时所在的那间客厅的大小和外貌,
还必须弄清楚林肯被战争重担压得直不起腰的时候来往踱步
的那个门厅。最后,他征集回忆录、信件、报纸以及其他原
始材料,据此他绘出了他认为准确的当时大厦的图样,以便
能把它形象化而不必担心搞错。
欧文・斯通对于完全依靠自己的笔而成为文学家感到自
豪。作为一个文学家,他勤奋而小心翼翼地使他的工作按部
就班地进行。他上午九时以前开始工作。无论灵感来了与
否,他都坐在桌子前,因为他知道耐心的努力就会引起灵
感,到那时,正如他说的,“我在那里”。吃完一顿清淡的午
餐后,稍做散步或游泳,他又回到工作室,一直到六点。
成功逐渐来到了;斯通夫妇抚养两个小孩所遇到的各种
困难同大多数家庭是一样的。直到他写那部西部历史(可以
同高山相比的人们》,他才第一次能够雇用一个专职的研究
助理。在意大利,为了写那部《弗洛伊德传》,他需要处理
搜集到的有关米开朗琪罗的堆积如山的材料;这些材料有意
大利文、法文、德文和拉丁文,所以他势必大量雇用专业助
手才行欧文・斯通特别高兴的是,他看到了最后的成功以两种
方式的到来。他写的《梵高传》一书(已被译成六十种语
言)大概比任何一本书都更好地打破了印象派绘画欣赏和后
印象派绘画欣赏之间的障碍。无论艺术工作者或业余爱好者
都表示了不同形式的感激。
同时,他看到了丰富的证据,证明他有关历史人物的著
作使成千上万读者对过去产生了生动的印象,别的方法都不
及他的书能够如此生动有力地打动读者的心。
哥伦比亚大学美国历史终身教授
艾伦・内文斯
目 录
上册
第一部 新水手
第一章 “给我找一个明白人!”
第二章 “我的心像钟摆一样地摇摆不定”
第二章 “大海里无山可爬”
第四章 遇事惊奇
第五章 “这是结婚的最好准备”
第六章 “这里创造出来的生物变种是多么丰富啊!”
下册
第二部 翻转乾坤
第七章 重返乐园
第八章 爱情之火在血液中燃烧
第九章 全部生活
第十章 “所有天才在某一方面都是蠢人”
第十章 这里有一个合意的人类系谱
第十二章 “我好像是一个赌徒”喜爱无人
问津的实验
第十三章 坚守诺言
假如给我三天光明:海伦·凯勒的励志人生(超值典藏19.9元) 本书特色 《假如给我三天光明:海伦·凯勒的励志人生(超值典藏)》:也许你无法想象,一个幽闭在盲聋世...
《Office 2013办公专家从入门到精通》内容简介:随着Microsoft公司不断对Office系列软件进行精雕细琢,Office系列软件在实际办公运
清代人物传稿:上编第九卷 目录 胤禛 允祉 允禩 允禟 允祥 允禵 隆科多 年羹尧 鄂尔泰 李卫 田文镜 张鹏翮 齐苏勒 嵇曾筠 嵇璜 蔡珽 沈近思 黄炳 杭奕...
汉尼拔-伟大的战略家 内容简介 本书深入探索了汉尼拔的性格与事业,并指出他作为西班牙迦太基军队的将领,如何蓄意地发动第二次布匿战争,企图一雪其之前败于罗马之恨。...
《文物里的早期中国》内容简介:先秦及秦汉时期的有字文物,主要包括甲骨、青铜器、简牍、帛书、汉画像石、陶器、玉器、金银器等。
康德传-康德的生平与事业 内容简介 作者红序言中为《康德传 康德的生平与事业》确定了目标:“我不想写一部只给学者们看的书,而是想要使这位伟大的哲学家作为一个人和...
民国的三教九流 本书特色 本书在数以已千万计的民国人物中选取了六十人,其生平事迹多为正史所不载,但其所作所为,又与历史的风云紧密相依,并在某些历史事件或风气向化...
中国作家协会会员辞典 本书特色 ★ 大16开精装,作家出版社出版★ 全书共500万字,正文1627页,另有长达119页的姓名笔画索引★ 辞条内容详备,内容包括中...
在一个价值观纷乱的时代,要保持清明的心智和不动摇的信心,是非常困难的事。而力抗潮流,所要付出的代价,高到令人心痛和惋惜的
名人传 本书特色 “中译经典——世界文学名著典藏版”丛书有以下优势:一、内容权威,足本翻译。本套丛书所选译本全部为名家译作,原汁原味呈现作品的经典魅力。比如许渊...
《哈耶克传》内容简介:弗里德里希 ∙ 冯 • 哈耶克无疑是我们这个时代最伟大的经济学家、自由主义哲学家、政治思想家之一。他是市场
《赵晓生交响作品集(总谱):昱》内容简介:赵晓生交响作曲集,共四个乐章,分别为《追日》《奔月》《填海》《补天》。赵晓生,作
《生命的滋味》内容简介:★当代拉美文学的潜力新星、墨西哥杰出作家炫目之作。莱娅·胡芙蕾莎,当代拉美文学的潜力新星,被Mexico
辛亥著名人物阅读丛书宋教仁 本书特色 《辛亥著名人物传记丛书:宋教仁》遴选出在辛亥革命过程中具有重大影响的人物,力求客观真实地记录他们的生平事迹,他们在辛亥革命...
知识英雄愿意相信,为社会创造财富、税收、就业机会等一切美好事物的企业将是未来社会的主干;愿意相信,企业、企业家地位上升的
林徽因传:水墨清华,刹那芳华 本书特色 作者以林徽因从出生到去世的时间线,把林徽因的一生用委婉而诗意的语言为我们呈现在纸页上,文字细腻,灵动,仿佛带着读者走进了...
汉武帝传 本书特色 汉武帝是汉朝文景之治以后,中国历史上出现的一位雄才大略的皇帝。中国历史上人们常常把“秦皇汉武”并称,可见汉武帝在中国历史上的重要地位。本稿是...
华夏盛轩暂(ZZ)他影响了中国:陈云全传 本书特色 ☆完整记录陈云波澜壮阔、跌宕起伏的一生,从一个侧面再现中共70年曲折历程 ☆陈云深度影响了中国经济体制和时代...
章炳麟传 本书特色 章太炎先生既是革命元勋,同时又是国学大师。 戊戌政变前,他主张改良。戊戌失败后,他**个站出来剪去发辫,立志革命。为了革命,他多次被捕入...
恽代英思想研究 本书特色 《恽代英思想研究》在全面梳理恽代英300余万字遗著以及国内外恽代英生平和思想研究成果的基础上撰写而成。作者从恽代英的家庭、所处的...