欧文・斯通介绍
所有十分了解欧文・斯通及其著作的人们都坚持认为的
主要事实,是他作为传记作家和文艺工作者在业务上的诚实
性。正如玛格丽特・尤塞纳在她所写的《哈德良回忆录》一
书附言中所说,历史有它的规律性,诗或依靠想象而成的写
作也有它的规律性,“这两方面并不一定是不和谐的”。欧
文・斯通相信,在一位有良心的作家手中,这两方面完全是
和谐的。
他既写传统式的传记――如《尤塞纳小姐》、《罗伯特・
葛雷夫斯》、《凯瑟琳・德林克尔・鲍恩)――也写含有想象细
节的传记。在像关于杰克・伦敦(《马背上的水手》)、克劳伦
斯・丹诺(《辩护大师丹诺》) 的那些书中,他审慎地限定只
使用证据确凿的事实和直接推理。在他的早期著作中,如
《梵高传》(温森特・梵高)、《不朽的妻子》(杰西・本顿・弗里
蒙特)、《总统之恋》(雷切尔・杰克逊),以及在他的后期著
作中,如《那些爱着的人们》(阿碧盖尔・亚当斯)、《弗洛伊
德传》,他用有控制的想象来填补某些间隙,但谨慎地不超
越合理的推测,也不改变历史的真实。
欧文・斯通所依据的这些准则,要求艰辛的研究和审慎
的编写,只有他的挚友才能理解到这一点。他不遗余力地工
作,就像麦考莱那样,为了一件准确的事实不惜旅行几千英
里。他相信使用一些想象会使他写的人物更富有人性,但当
德布斯在联邦监狱被判十年徒刑时,为了对德布斯的和平主
义作出恰如其分的衡量,他却同五十个人进行过谈话(《议
会中的敌手》)。他懂得如何渲染他的描述,但他还翻阅了大
量旧报纸,以查明当玛丽・托德在少女时期沿着肯塔基州的
利克辛登市一条街行走的时候,这条街是什么样子(《林肯
夫妇》)。
这样,他用上了在加州大学赫伯特・尤金・博尔登指导下
学习的历史学规范,他1923年毕业于该校。杰克・伦敦曾评
价安娜・斯特兰斯基为“闪亮的灵魂”,我听她说过,斯通以
孜孜不倦的精神把她所能说出的有关杰克・伦敦的一切汲取
净尽。我在别处还听说他在准备写林肯夫妇在白宫时,坚持
要弄清楚他们布置二楼的详细计划。谁也不知道,甚至白宫
建筑物专家威廉・亚当斯・德拉诺也一无所知。隔墙被移动
过,改变了面积,安装了新设备。然而欧文・斯通感到他必
须弄清楚威莉・林肯去世时所在的那间客厅的大小和外貌,
还必须弄清楚林肯被战争重担压得直不起腰的时候来往踱步
的那个门厅。最后,他征集回忆录、信件、报纸以及其他原
始材料,据此他绘出了他认为准确的当时大厦的图样,以便
能把它形象化而不必担心搞错。
欧文・斯通对于完全依靠自己的笔而成为文学家感到自
豪。作为一个文学家,他勤奋而小心翼翼地使他的工作按部
就班地进行。他上午九时以前开始工作。无论灵感来了与
否,他都坐在桌子前,因为他知道耐心的努力就会引起灵
感,到那时,正如他说的,“我在那里”。吃完一顿清淡的午
餐后,稍做散步或游泳,他又回到工作室,一直到六点。
成功逐渐来到了;斯通夫妇抚养两个小孩所遇到的各种
困难同大多数家庭是一样的。直到他写那部西部历史(可以
同高山相比的人们》,他才第一次能够雇用一个专职的研究
助理。在意大利,为了写那部《弗洛伊德传》,他需要处理
搜集到的有关米开朗琪罗的堆积如山的材料;这些材料有意
大利文、法文、德文和拉丁文,所以他势必大量雇用专业助
手才行欧文・斯通特别高兴的是,他看到了最后的成功以两种
方式的到来。他写的《梵高传》一书(已被译成六十种语
言)大概比任何一本书都更好地打破了印象派绘画欣赏和后
印象派绘画欣赏之间的障碍。无论艺术工作者或业余爱好者
都表示了不同形式的感激。
同时,他看到了丰富的证据,证明他有关历史人物的著
作使成千上万读者对过去产生了生动的印象,别的方法都不
及他的书能够如此生动有力地打动读者的心。
哥伦比亚大学美国历史终身教授
艾伦・内文斯
目 录
上册
第一部 新水手
第一章 “给我找一个明白人!”
第二章 “我的心像钟摆一样地摇摆不定”
第二章 “大海里无山可爬”
第四章 遇事惊奇
第五章 “这是结婚的最好准备”
第六章 “这里创造出来的生物变种是多么丰富啊!”
下册
第二部 翻转乾坤
第七章 重返乐园
第八章 爱情之火在血液中燃烧
第九章 全部生活
第十章 “所有天才在某一方面都是蠢人”
第十章 这里有一个合意的人类系谱
第十二章 “我好像是一个赌徒”喜爱无人
问津的实验
第十三章 坚守诺言
布衣大佬-吴稚晖 本书特色 国民党尊之为元老: 蒋介石待之以师礼: 蒋梦麟称之为中国学术界一颗光芒四射的彗星: 胡适誉之为中国近三百年来四大反理学的思想家之一:...
台湾岛的形状很像一个白薯,所以岛上两三千万的汉人常常自称“番薯人”。这里写下来的这些事在心里记忆了近五十年,现在事过境迁
中国红色记者-(全2册) 本书特色 ★ 16开平装,人民出版社出版★ 主编柳斌杰,时任新闻出版总署署长;副主编李东东,时任新闻出版总署副署长。编委会成员包括中国...
张学良身影集 本书特色 ★16开平装,当代中国出版社出版★张学良,中国近代著名爱国将领,积极主张抗日,反对内战,曾同杨虎城将军一起发动震惊中外的“西安事变”,促...
刘邦-汉民族文化的伟大开拓者 本书特色 新时代,平民皇帝刘邦传记典藏本。洪亮亮著的《刘邦(汉民族文化的伟大开拓者)》所讲述的是刘邦传奇的一生,但是本书不是一部只...
穆罕默德生平 本书特色本书是穆罕默德传记中*具影响力的著作。全书分32章,系统、全面地综述了穆罕默德生平,描写了穆罕默德传播伊斯兰教的时代背景、社会环境和发展过...
袁崇焕集 本书特色 《袁崇焕集》从《明实录》、《明史》、《名臣奏疏》以及东莞历代方志等史料中整理出袁崇焕本人撰写的诗词、文章、奏疏等内容,并加以校勘、辨伪,基本...
刘邦的帝王路-一把手不是一般人 本书特色 刘邦的帝王路——一把手不是一般人他放在今天,是不折不扣的“矮、穷、挫”还要外加个“老”字。然而,他却上演了堪称史上*成...
尚小云全传 内容简介 这是作者继《梅兰芳全传》《程砚秋全传》之后,潜心创作的又一部全面展现京剧艺术大师艺术与人生、命运与性格、心理与情感的力作。全书以一代京剧名...
《费孝通早期思想探源》内容简介:《费孝通早期思想探源》的论证有助于理解费孝通的社会改革思想所代表的江南社会精英群体,进一步
《爆品战略:案例篇》内容简介:爆品正成为这个时代的商业法则,做爆品则是每家企业都要面临的生死抉择。爆品战略理论提出者金错刀
《列宁传:全面揭秘真实的列宁》力求体现以下几个特点:(1)实事求是。在西方出版的一些列宁研究成果中,尽管不乏一些新观点和新
《沸腾十五年:中国互联网1995—2009(修订版)》内容简介:1995年,中国开通了北京、上海两个接入Internet的节点,这一年被称为中
人人身上都是一个时代 本书特色 2010年“人民文学奖”获奖作品,一部比《活着》真实的非虚构文本温铁军、阎连科、李敬泽倾情推荐还原一个乡村的变迁史,直击中国农民...
《与家人相处的秘密:爱、界限与规则》内容简介:情绪化的父母、控制欲太强的妻子、一对缺爱又没有安全感夫妻、当讨好型人格遇见情
金庸传--中国现代作家传记丛书 本书特色 八十岁的金庸是我们这个时代的一个神话,有人说他是“文坛侠圣”,有人称他为香港“良知的灯塔”,也有人认为他一钱不值。其实...
吴大澂和他的拓工 本书特色 吴大澂于同治七年戊辰(一八六八)中进士后,曾入李鸿章幕,后授翰林院编修、陕甘学政、河南河北道员,又曾两赴吉林,屯边、练兵、勘界,一八...
兰波短暂的一生颇具传奇色彩。作为少年叛逆者,他流浪巴黎,甘愿和乞丐混迹一起;作为“脚底生风”的漂泊者,他一次又一次地逃离
桂系三雄:李宗仁.黄绍竑与白崇禧 本书特色 三名军校生出身、从排长做起的名不见经传的小人物,在民国初年的乱世中起家,靠精诚团结、艰苦奋战,击败曾经不可一世的旧桂...
科学与政治的一生(莱纳斯·鲍林传) 内容简介 本书是美国化学家莱纳斯·鲍林(1901——1994)的传记。纵观20世纪的科学发展,作为惟一两次独享诺贝尔奖的人,...