欧文・斯通介绍
所有十分了解欧文・斯通及其著作的人们都坚持认为的
主要事实,是他作为传记作家和文艺工作者在业务上的诚实
性。正如玛格丽特・尤塞纳在她所写的《哈德良回忆录》一
书附言中所说,历史有它的规律性,诗或依靠想象而成的写
作也有它的规律性,“这两方面并不一定是不和谐的”。欧
文・斯通相信,在一位有良心的作家手中,这两方面完全是
和谐的。
他既写传统式的传记――如《尤塞纳小姐》、《罗伯特・
葛雷夫斯》、《凯瑟琳・德林克尔・鲍恩)――也写含有想象细
节的传记。在像关于杰克・伦敦(《马背上的水手》)、克劳伦
斯・丹诺(《辩护大师丹诺》) 的那些书中,他审慎地限定只
使用证据确凿的事实和直接推理。在他的早期著作中,如
《梵高传》(温森特・梵高)、《不朽的妻子》(杰西・本顿・弗里
蒙特)、《总统之恋》(雷切尔・杰克逊),以及在他的后期著
作中,如《那些爱着的人们》(阿碧盖尔・亚当斯)、《弗洛伊
德传》,他用有控制的想象来填补某些间隙,但谨慎地不超
越合理的推测,也不改变历史的真实。
欧文・斯通所依据的这些准则,要求艰辛的研究和审慎
的编写,只有他的挚友才能理解到这一点。他不遗余力地工
作,就像麦考莱那样,为了一件准确的事实不惜旅行几千英
里。他相信使用一些想象会使他写的人物更富有人性,但当
德布斯在联邦监狱被判十年徒刑时,为了对德布斯的和平主
义作出恰如其分的衡量,他却同五十个人进行过谈话(《议
会中的敌手》)。他懂得如何渲染他的描述,但他还翻阅了大
量旧报纸,以查明当玛丽・托德在少女时期沿着肯塔基州的
利克辛登市一条街行走的时候,这条街是什么样子(《林肯
夫妇》)。
这样,他用上了在加州大学赫伯特・尤金・博尔登指导下
学习的历史学规范,他1923年毕业于该校。杰克・伦敦曾评
价安娜・斯特兰斯基为“闪亮的灵魂”,我听她说过,斯通以
孜孜不倦的精神把她所能说出的有关杰克・伦敦的一切汲取
净尽。我在别处还听说他在准备写林肯夫妇在白宫时,坚持
要弄清楚他们布置二楼的详细计划。谁也不知道,甚至白宫
建筑物专家威廉・亚当斯・德拉诺也一无所知。隔墙被移动
过,改变了面积,安装了新设备。然而欧文・斯通感到他必
须弄清楚威莉・林肯去世时所在的那间客厅的大小和外貌,
还必须弄清楚林肯被战争重担压得直不起腰的时候来往踱步
的那个门厅。最后,他征集回忆录、信件、报纸以及其他原
始材料,据此他绘出了他认为准确的当时大厦的图样,以便
能把它形象化而不必担心搞错。
欧文・斯通对于完全依靠自己的笔而成为文学家感到自
豪。作为一个文学家,他勤奋而小心翼翼地使他的工作按部
就班地进行。他上午九时以前开始工作。无论灵感来了与
否,他都坐在桌子前,因为他知道耐心的努力就会引起灵
感,到那时,正如他说的,“我在那里”。吃完一顿清淡的午
餐后,稍做散步或游泳,他又回到工作室,一直到六点。
成功逐渐来到了;斯通夫妇抚养两个小孩所遇到的各种
困难同大多数家庭是一样的。直到他写那部西部历史(可以
同高山相比的人们》,他才第一次能够雇用一个专职的研究
助理。在意大利,为了写那部《弗洛伊德传》,他需要处理
搜集到的有关米开朗琪罗的堆积如山的材料;这些材料有意
大利文、法文、德文和拉丁文,所以他势必大量雇用专业助
手才行欧文・斯通特别高兴的是,他看到了最后的成功以两种
方式的到来。他写的《梵高传》一书(已被译成六十种语
言)大概比任何一本书都更好地打破了印象派绘画欣赏和后
印象派绘画欣赏之间的障碍。无论艺术工作者或业余爱好者
都表示了不同形式的感激。
同时,他看到了丰富的证据,证明他有关历史人物的著
作使成千上万读者对过去产生了生动的印象,别的方法都不
及他的书能够如此生动有力地打动读者的心。
哥伦比亚大学美国历史终身教授
艾伦・内文斯
目 录
上册
第一部 新水手
第一章 “给我找一个明白人!”
第二章 “我的心像钟摆一样地摇摆不定”
第二章 “大海里无山可爬”
第四章 遇事惊奇
第五章 “这是结婚的最好准备”
第六章 “这里创造出来的生物变种是多么丰富啊!”
下册
第二部 翻转乾坤
第七章 重返乐园
第八章 爱情之火在血液中燃烧
第九章 全部生活
第十章 “所有天才在某一方面都是蠢人”
第十章 这里有一个合意的人类系谱
第十二章 “我好像是一个赌徒”喜爱无人
问津的实验
第十三章 坚守诺言
一个日本记者笔下的袁世凯 内容简介 本书分袁世凯和大火焚烧后遗留的珍贵史料两部分,记述了袁世凯的生平事迹、袁世凯与支那种种关系及东西古今人物之比较等等。一个日本...
民国那些人-鲁迅同时代人 本书特色 周氏家族鲁迅先生的母亲——鲁太夫人俞芳()鲁迅夫人许广平李浩()东有启明西有长庚——鲁迅与周作人失和前后陈漱渝()礼物与遗物...
《黄克诚自述》自1994年10月出版,重印三次,在社会各界产生较大影响。书中部分内容被收人中央军委审定的《黄克诚军事文选》。本
江藩研究 本书特色 高明峰编著的这本《江藩研究(精)》着力探讨清 代扬州学派代表人物江藩其人其学,内容涉及江藩的 生平、交游、著述以及江藩在经学、史学、...
世界阴谋家正传-纪念珍藏版 本书特色 苏拉、布鲁图斯、丹东、拿破仑·波拿巴、墨索里尼、希特勒、佛朗哥……这些名字你熟悉吧?!想知道他们更多的故事吗?《世界阴谋家...
驼庵学记-顾随的生平与学术 本书特色 《驼庵学记》是关于顾随学术与生平的学记著作。顾随(1897-1960),是著名的理论批评与文艺鉴赏家,弟子周汝昌评价他:“...
唐纳沉浮录 内容简介 披露陈纪滢在巴黎幸遇唐纳的文章,很快被港台报刊转载,一时不胫而走。从那时起,—位在世界华人视野里消逝近半个世纪的唐纳,终于又浮出了水面。当...
闲情偶寄:中国名士八大奇著之首(插图珍藏版) 本书特色 《闲情偶寄》内容丰富而切近生活,以浅白的文言行文,简洁雅致、清新隽永。叙述中时见议论与抒隋,趣味幽默、妙...
在作者李玉琢的一生中,有18年是与中国商界的领袖们一起走过的,这些人包括任正非、段永基、万润南等。其间既有过愉快的合作,也
《话语分析与中国高等教育变迁》内容简介:本书采用话语分析的视角,从分析高等教育话语入手,从概念系统的变化理解高等教育的变化
我的人生档案:贾植芳回忆录 本书特色 一次关于个人与命运的苍茫回视,一场对现当代中国历史的民间思考,一份彰显知识分子独立人格的慷慨自白。我一生没有参加过任何政党...
细说唐太宗 内容简介 本书按照著名历史学家黎东方首创的“细说体”体例,以“讲史”的形式,通俗而生动地讲述了唐太宗李世民的家世和时代,太原起兵、玄武门之变、贞观之...
《从定位到传播》内容简介:从品牌定位(Why)到产品打造(How),再到社群运营(What),本书致力于让读者全面了解商业运营,拥有
陈布雷回忆录 本书特色 《陈布雷回忆录》:蒋介石“文胆”“智囊”国民党**支笔。周恩求:“希望你代我转告你的娘舅,布雷先生的道德文章,我们共产党人钦佩:但希望他...
《平原的密码》内容简介:《平原的密码》是许辉先生的新一本散文精粹。全书由《平原的四季》展开叙述,以平原为地理单位,以四季为
读文人 本书特色 《读文人》中,处处有“我”的身影和“我”之判断,因此好读而清新。书写了文人们的斑斓诗文和他们传奇般波折的身世,并对他们的命运进行了透彻多维的思...
历史的丰碑:进化论之父达尔文 本书特色 《历史的丰碑·进化论之父:达尔文》推荐进化论的创立,不仅在生物学发展史上具有革命性的意义,而且对哲学的发展也起了重要的作...
最后的闺秀 本书特色 张家原籍安徽合肥,可算当地名门望族。张允和祖父张树声为晚清重臣、淮军名将。父亲张冀牖与蔡元培等人交往颇深。张允和有姐弟十人,从小便生活在安...
《荣格自传:回忆·梦·思考》内容简介:《荣格自传:回忆·梦·思考》是心理学大师荣格在83岁时,回忆自己一生的关键事件,写下的
本书根据威廉·海尼门公司1915年英文版译出。《尼采》一书共有四章,第一章即勃兰兑斯的《关于贵族激进主义的一篇论文》,写于1