欧文・斯通介绍
所有十分了解欧文・斯通及其著作的人们都坚持认为的
主要事实,是他作为传记作家和文艺工作者在业务上的诚实
性。正如玛格丽特・尤塞纳在她所写的《哈德良回忆录》一
书附言中所说,历史有它的规律性,诗或依靠想象而成的写
作也有它的规律性,“这两方面并不一定是不和谐的”。欧
文・斯通相信,在一位有良心的作家手中,这两方面完全是
和谐的。
他既写传统式的传记――如《尤塞纳小姐》、《罗伯特・
葛雷夫斯》、《凯瑟琳・德林克尔・鲍恩)――也写含有想象细
节的传记。在像关于杰克・伦敦(《马背上的水手》)、克劳伦
斯・丹诺(《辩护大师丹诺》) 的那些书中,他审慎地限定只
使用证据确凿的事实和直接推理。在他的早期著作中,如
《梵高传》(温森特・梵高)、《不朽的妻子》(杰西・本顿・弗里
蒙特)、《总统之恋》(雷切尔・杰克逊),以及在他的后期著
作中,如《那些爱着的人们》(阿碧盖尔・亚当斯)、《弗洛伊
德传》,他用有控制的想象来填补某些间隙,但谨慎地不超
越合理的推测,也不改变历史的真实。
欧文・斯通所依据的这些准则,要求艰辛的研究和审慎
的编写,只有他的挚友才能理解到这一点。他不遗余力地工
作,就像麦考莱那样,为了一件准确的事实不惜旅行几千英
里。他相信使用一些想象会使他写的人物更富有人性,但当
德布斯在联邦监狱被判十年徒刑时,为了对德布斯的和平主
义作出恰如其分的衡量,他却同五十个人进行过谈话(《议
会中的敌手》)。他懂得如何渲染他的描述,但他还翻阅了大
量旧报纸,以查明当玛丽・托德在少女时期沿着肯塔基州的
利克辛登市一条街行走的时候,这条街是什么样子(《林肯
夫妇》)。
这样,他用上了在加州大学赫伯特・尤金・博尔登指导下
学习的历史学规范,他1923年毕业于该校。杰克・伦敦曾评
价安娜・斯特兰斯基为“闪亮的灵魂”,我听她说过,斯通以
孜孜不倦的精神把她所能说出的有关杰克・伦敦的一切汲取
净尽。我在别处还听说他在准备写林肯夫妇在白宫时,坚持
要弄清楚他们布置二楼的详细计划。谁也不知道,甚至白宫
建筑物专家威廉・亚当斯・德拉诺也一无所知。隔墙被移动
过,改变了面积,安装了新设备。然而欧文・斯通感到他必
须弄清楚威莉・林肯去世时所在的那间客厅的大小和外貌,
还必须弄清楚林肯被战争重担压得直不起腰的时候来往踱步
的那个门厅。最后,他征集回忆录、信件、报纸以及其他原
始材料,据此他绘出了他认为准确的当时大厦的图样,以便
能把它形象化而不必担心搞错。
欧文・斯通对于完全依靠自己的笔而成为文学家感到自
豪。作为一个文学家,他勤奋而小心翼翼地使他的工作按部
就班地进行。他上午九时以前开始工作。无论灵感来了与
否,他都坐在桌子前,因为他知道耐心的努力就会引起灵
感,到那时,正如他说的,“我在那里”。吃完一顿清淡的午
餐后,稍做散步或游泳,他又回到工作室,一直到六点。
成功逐渐来到了;斯通夫妇抚养两个小孩所遇到的各种
困难同大多数家庭是一样的。直到他写那部西部历史(可以
同高山相比的人们》,他才第一次能够雇用一个专职的研究
助理。在意大利,为了写那部《弗洛伊德传》,他需要处理
搜集到的有关米开朗琪罗的堆积如山的材料;这些材料有意
大利文、法文、德文和拉丁文,所以他势必大量雇用专业助
手才行欧文・斯通特别高兴的是,他看到了最后的成功以两种
方式的到来。他写的《梵高传》一书(已被译成六十种语
言)大概比任何一本书都更好地打破了印象派绘画欣赏和后
印象派绘画欣赏之间的障碍。无论艺术工作者或业余爱好者
都表示了不同形式的感激。
同时,他看到了丰富的证据,证明他有关历史人物的著
作使成千上万读者对过去产生了生动的印象,别的方法都不
及他的书能够如此生动有力地打动读者的心。
哥伦比亚大学美国历史终身教授
艾伦・内文斯
目 录
上册
第一部 新水手
第一章 “给我找一个明白人!”
第二章 “我的心像钟摆一样地摇摆不定”
第二章 “大海里无山可爬”
第四章 遇事惊奇
第五章 “这是结婚的最好准备”
第六章 “这里创造出来的生物变种是多么丰富啊!”
下册
第二部 翻转乾坤
第七章 重返乐园
第八章 爱情之火在血液中燃烧
第九章 全部生活
第十章 “所有天才在某一方面都是蠢人”
第十章 这里有一个合意的人类系谱
第十二章 “我好像是一个赌徒”喜爱无人
问津的实验
第十三章 坚守诺言
席泽宗口述自传 内容简介 正当21世纪开头的时候,湖南教育出版社策划编辑出版一套《20世纪中国科学口述史》丛书,有计划地访问一些当事人,希望他们能将亲历、亲见、...
偏锋诡道-李宗吾传 本书特色 《偏锋诡道:李宗吾传》探究了李宗吾的家族渊源,学识流派以及思想体系,试图全面解读“厚黑教主”,在读者面前展现出一个真实、全面的李宗...
许渊冲是一个硕果累累的作家。从西南联大到巴黎大学,从翩翩少年到“诗译英法唯一人”,《逝水年华》的追忆,记录了陈寅恪,吴宓
回忆阿合买提江 本书特色 《回忆阿合买提江(套装上下册)》收录了枪声中的婚礼、与婆婆谢尔瓦娜相见、晃动的摇床等文章。回忆阿合买提江 内容简介 1949年8月,我...
张东荪卷-中国近代思想家文库 本书特色 张东荪一生“以哲学兴趣为主,而又不能忘情于政治”,其活动和思想主要集中在政治和哲学领域,故本卷除收录了1911年到194...
历史大讲堂·原来曾国藩 本书特色 专家品评历史人物,权威解读谜中之秘。法国史学家吕西安·费弗尔曾说:“我们的任务是要创造历史,因为在动荡不安的世界里,唯有历史能...
罗瑞卿传 内容简介 《当代中国人物传记》丛书是一项反映为中华人民共和国的建立、巩固、发展、繁荣做出杰出贡献的历史人物光辉业绩的宏伟工程。它的主人公包括:党和国家...
辛亥革命人物画传 内容简介 这本《辛亥革命人物画传(1911-2011)》是国立清华大学首任校长、《五四宣言》的起草者罗家伦先生在六十年前,出于“后死者...
伊戈尔·西科斯基-现代直升机之父 本书特色 在1940年,伊戈尔·西科斯基就确信直升机将要成为拯救人类生命的一种无法替代的飞行器。在他活着的时候他看到了自己的预...
唐太宗传 本书特色 本书传主唐太宗李世民,是唐朝第二位皇帝,中国历史上杰出的政治家、军事家;为中国史上*出名的政治家与明君之一;开创了历史上的“贞观之治”,为后...
《日本第一:对美国的启示》内容简介:傅高义深入研究日本的现代组织、经济团体、企业文化和官僚制度等社会结构和管理案例之后,认
陈毅传 本书特色 这些传记的意义远远超过了记述个人生平的范围,它们是新中国开国史、建国史,中国特色社会主义事业奠基史、创业史的浓缩,是中华民族一份永远值得倍加珍...
鲁迅爱过的人 内容简介 鲁迅博物馆馆长孙郁、鲁迅研究专家王得后、著名文艺评论家解玺璋、著名演员濮存昕,联袂推荐! 一个内心柔软的鲁迅,一个大爱如渊的鲁迅。台湾文...
《两分铜币》内容简介:《两分铜币》收录日本推理文学开山鼻祖和精神领袖江户川乱步于一九二三年四月发表处女作至一九二五年七月之
《中老年学智能手机APP全程图解手册(全彩大字版)》内容简介:本书是为中老年朋友量身打造的智能手机使用教程,精选了满足日常生活
世界上最难管理的是人,比人还难管理的是一群人,篮球正是由一群人来玩的游戏。NBA是项体育赛事,也是一门生意,球员们在追求冠军
1957-1974-张天翼日记 本书特色 张天翼的一生颇具传奇,他所亲历的事、交往的人、以及在文学创作方面所取得的成就,都让后人对他产生浓烈的兴趣。作为中国戏剧...
宋庆龄书信集(续集) 内容简介 宋庆龄一生工作和生活的重要内容之一,是她与中外友人和亲人的大量书信往来。她在繁忙的工作中挤出时间,有时一天就要写十余封信,直到手...
打开《我的童话人生》吧,走进我的世界——我这一生称得上是一部美丽动人的童话,情节曲折变幻,引人入胜……。我一定读过我的童
公木传 本书特色 是的,同志们,我认识到了,我看到了!我手里摇的是白旗,我胸腔跳动的是黑心。丑恶的很,可耻的很! 让我毁灭吧! 我将从毁...