欧文・斯通介绍
所有十分了解欧文・斯通及其著作的人们都坚持认为的
主要事实,是他作为传记作家和文艺工作者在业务上的诚实
性。正如玛格丽特・尤塞纳在她所写的《哈德良回忆录》一
书附言中所说,历史有它的规律性,诗或依靠想象而成的写
作也有它的规律性,“这两方面并不一定是不和谐的”。欧
文・斯通相信,在一位有良心的作家手中,这两方面完全是
和谐的。
他既写传统式的传记――如《尤塞纳小姐》、《罗伯特・
葛雷夫斯》、《凯瑟琳・德林克尔・鲍恩)――也写含有想象细
节的传记。在像关于杰克・伦敦(《马背上的水手》)、克劳伦
斯・丹诺(《辩护大师丹诺》) 的那些书中,他审慎地限定只
使用证据确凿的事实和直接推理。在他的早期著作中,如
《梵高传》(温森特・梵高)、《不朽的妻子》(杰西・本顿・弗里
蒙特)、《总统之恋》(雷切尔・杰克逊),以及在他的后期著
作中,如《那些爱着的人们》(阿碧盖尔・亚当斯)、《弗洛伊
德传》,他用有控制的想象来填补某些间隙,但谨慎地不超
越合理的推测,也不改变历史的真实。
欧文・斯通所依据的这些准则,要求艰辛的研究和审慎
的编写,只有他的挚友才能理解到这一点。他不遗余力地工
作,就像麦考莱那样,为了一件准确的事实不惜旅行几千英
里。他相信使用一些想象会使他写的人物更富有人性,但当
德布斯在联邦监狱被判十年徒刑时,为了对德布斯的和平主
义作出恰如其分的衡量,他却同五十个人进行过谈话(《议
会中的敌手》)。他懂得如何渲染他的描述,但他还翻阅了大
量旧报纸,以查明当玛丽・托德在少女时期沿着肯塔基州的
利克辛登市一条街行走的时候,这条街是什么样子(《林肯
夫妇》)。
这样,他用上了在加州大学赫伯特・尤金・博尔登指导下
学习的历史学规范,他1923年毕业于该校。杰克・伦敦曾评
价安娜・斯特兰斯基为“闪亮的灵魂”,我听她说过,斯通以
孜孜不倦的精神把她所能说出的有关杰克・伦敦的一切汲取
净尽。我在别处还听说他在准备写林肯夫妇在白宫时,坚持
要弄清楚他们布置二楼的详细计划。谁也不知道,甚至白宫
建筑物专家威廉・亚当斯・德拉诺也一无所知。隔墙被移动
过,改变了面积,安装了新设备。然而欧文・斯通感到他必
须弄清楚威莉・林肯去世时所在的那间客厅的大小和外貌,
还必须弄清楚林肯被战争重担压得直不起腰的时候来往踱步
的那个门厅。最后,他征集回忆录、信件、报纸以及其他原
始材料,据此他绘出了他认为准确的当时大厦的图样,以便
能把它形象化而不必担心搞错。
欧文・斯通对于完全依靠自己的笔而成为文学家感到自
豪。作为一个文学家,他勤奋而小心翼翼地使他的工作按部
就班地进行。他上午九时以前开始工作。无论灵感来了与
否,他都坐在桌子前,因为他知道耐心的努力就会引起灵
感,到那时,正如他说的,“我在那里”。吃完一顿清淡的午
餐后,稍做散步或游泳,他又回到工作室,一直到六点。
成功逐渐来到了;斯通夫妇抚养两个小孩所遇到的各种
困难同大多数家庭是一样的。直到他写那部西部历史(可以
同高山相比的人们》,他才第一次能够雇用一个专职的研究
助理。在意大利,为了写那部《弗洛伊德传》,他需要处理
搜集到的有关米开朗琪罗的堆积如山的材料;这些材料有意
大利文、法文、德文和拉丁文,所以他势必大量雇用专业助
手才行欧文・斯通特别高兴的是,他看到了最后的成功以两种
方式的到来。他写的《梵高传》一书(已被译成六十种语
言)大概比任何一本书都更好地打破了印象派绘画欣赏和后
印象派绘画欣赏之间的障碍。无论艺术工作者或业余爱好者
都表示了不同形式的感激。
同时,他看到了丰富的证据,证明他有关历史人物的著
作使成千上万读者对过去产生了生动的印象,别的方法都不
及他的书能够如此生动有力地打动读者的心。
哥伦比亚大学美国历史终身教授
艾伦・内文斯
目 录
上册
第一部 新水手
第一章 “给我找一个明白人!”
第二章 “我的心像钟摆一样地摇摆不定”
第二章 “大海里无山可爬”
第四章 遇事惊奇
第五章 “这是结婚的最好准备”
第六章 “这里创造出来的生物变种是多么丰富啊!”
下册
第二部 翻转乾坤
第七章 重返乐园
第八章 爱情之火在血液中燃烧
第九章 全部生活
第十章 “所有天才在某一方面都是蠢人”
第十章 这里有一个合意的人类系谱
第十二章 “我好像是一个赌徒”喜爱无人
问津的实验
第十三章 坚守诺言
民国清流-大师们的战国时代-贰 本书特色 民国大师们分化与交锋时期的历史真相★《民国清流1:那些远去的大师们》入选《作家文摘》2015年度十大非虚构好书★著名作...
魏源评传 本书特色 ★16开平装,湖南大学出版社出版★魏源是嘉道时期倡导社会变革的杰出清代启蒙思想家、政治家、文学家,近代中国“睁眼看世界”的首批知识分子的代表...
班扬传 内容简介 约翰·班扬和他的一帮游戏伙伴正沿欧斯河南岸悄悄地往前跑。艾尔斯都村已被他们甩到了东南边地平线以下。不一会儿,他们偷过苹果的坎普斯顿附近的果园也...
小沈阳风暴-我不只是一个传说 本书特色 伪娘式的招牌妆容,宽阔嘹亮的嗓音,小沈阳如何造就如此矛盾的传奇? 这本书独家披露、详实记载了小沈阳未成名前跌宕起伏的艺术...
《在股市大崩溃前抛出的人:巴鲁克自传》向我们展示了巴鲁克的人生哲学和投资哲学如何帮助他解决各种重大的投资问题、政治问题和社
永恒的信心 本书特色 《永活的信心》编辑推荐:政治与宗教如何分离,总统与信待能否合一?信是所望之事的实底,是未见之事的确据。美国前总统吉米·卡特的信仰之路。《纽...
韬文纬武——清圣祖康熙 内容简介 治国安邦善管理,平藩伐准扫六合,康乾盛世的开创者他自幼苦读,好学有倦,身体强健,骑射娴熟。他7岁登基,14岁计除权臣鳌拜而亲政...
《愿将一生献中国》内容简介:一百五十多年前有一位英国的年轻人——戴德生(1832—1905),心中怀着对中国人民的深深关切和挂念。
初升的太阳 本书特色 命运通常是这样考验人的:他先将你放在砧上锻打,锤炼,看看你的物理性质。然后又加酸加碱,看看你的化学性质。接着,他将你冷轧热冶,放入离心机高...
千古人物:曾国藩传 本书特色 刘晓峰、文轩编著的这本《曾国藩传》详细讲述着曾国藩靠着自身的拼搏和努力,几经周折,从书院到翰林院,从平民百姓到中兴名臣,节节擢升,...
第二次世界大战十大名将丛书--蒙哥马利 内容简介 第二次世界大战十大名将丛书。蒙哥马利是二战时期英国杰出的军事领导人。征战阿拉曼大败“非洲军团”,扭转北非战局,...
艾在旅途 本书特色 《艾在旅途》由作家出版社编辑出版。艾敬首次曝光了大批珍贵的资料照片及不为人知的幕后故事。此次更邀请纽约摄影师ALEX及造型师为她打造了大量国...
克里斯汀·迪奥自传 本书特色 ◆这本书讲述了一个小裁缝成长为世界时尚大师的崛起之路 ◆这本书揭开了顶级时尚企业的成功秘密◆大陆地区独家授权出版◆他创立的品牌,首...
两个伟大男人的神话:瓦格纳和李斯特的书信集 内容简介 本书收集理查德·瓦格纳和弗朗兹·李斯特的316封书信。我们可以从中看出两位大师对事业的执著追求、对友情的珍...
山涛论 本书特色 文章以极长的篇幅(全文三万余字)和丰富的史料(注释多达七十三条,六千余字)论证了山涛——竹林七贤的一份子——在魏末晋初的政坛无比强大的影响力,...
《云鹿居漫笔》内容简介:本书是作者最近二十多年来与学术有关的记人、品书文章的结集,是对其学术成长过程的点滴记录。记人,多是
国学大师丛书-鲁迅评传 内容简介 鲁讯(1881—1936),原名周树人。字豫才,浙江绍兴人。文学家、思想家、杰出学者。 本书以鲁迅一生中*霞要和*突出...
顾诵芬自传-中国工程院院士传记 本书特色《中国工程院院士传记系列丛书:顾诵芬自传》记录了航空工业院士们的成长足迹,不懈追求科学真理、自强不息、孜孜不倦的奋斗精神...
本书讲述了印度裔美国天体物理学家、诺贝尔物理学奖得主钱德拉塞卡(1910-1995)的故事。本书的写法让读者看到了一个尽可能接近原
徐铸成日记 本书特色 徐铸成先生一生经历了中国近代史上的许多大事,他的日记内容非常丰富,除了新闻方面,还有许多政治、文化方面的重要资料,也是研究近代史、新闻史,...