刘亮程是真正的作家,也是真正的农民,是真正的农民作家。作为农民,写作真正是他业余的事情;而作为作家,他却无时不在创作,即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。
在文章里,刘亮程是一个农民,但是作为农民的他,是否意识到自己是个作家呢——或者说,在他的内心深处,是否也以作家自许呢?我不知道。我揣测,在他的村庄里,在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里,这个无事扛着铁锨闲逛,到处乱挖,常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里,这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢?当然,他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外,还喜欢偷偷观察着村里的人,以及驴,兔,飞鸟,蚂蚁,蚊子,以及风中的野草和落叶,甚至村东头以及村西头的阳光……
摆在你面前的是刘亮程的散文集——《一个人的村庄》。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是,他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写,而是写他自己的村庄,他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《一个人的村庄》之命题和立意所在吧。
狗这一辈子 一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、善解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。 活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。 一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转,在早年恋过一条母狗的乱草滩转转,遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇记十艮在主人身上,而主人又一古脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。 在乡下,家家门口拴一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,仿佛狗的家。来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话语也被吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠,答问间时闻狗吠,令来人惊魂不定。主人则可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。 有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如来借钱的,讨债的,寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声,自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声“狗日的”,走了。 若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句“瞎了狗眼了”,狗自会没趣地躲开,稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。 一条称职的好狗,不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时,两家狗主人自会商量好了,公母牵到一起,主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连,弄出感情,那样狗主人会妒忌。人养了狗,狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人,而不应该给另一条狗。 狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。 人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘远、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的~部分。 在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。
刘亮程,作家,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。所获荣誉被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
《熟女租房日志》内容简介:围绕租房话题,讲述了独自在大城市打拼的游子们如何找到合适的住所,应对生活的各种状况;从“衣来伸手
上种红菱下种藕(几个妹囡张大纯净与困惑的眼睛...) 内容简介 王安忆20万字的新长篇《上种红菱下种藕》,以几个十一、二岁的小女孩的成长经历为引线,讲述在市场经...
丛林之下 本书特色 本书是“荒野丛林”三部曲的第二部。*部《荒野丛林》中,小女孩普鲁的弟弟被一群乌鸦掳走。为了解救弟弟,她和同学柯蒂斯一起进入了位于波特兰城市边...
绿色经典生态文学丛书-旅行尽头的土地 本书特色 玛丽·奥斯汀编著的《旅行尽头的土地》描绘了作者1923年的史诗之旅,她在55岁离开在东海岸的家,穿过美国西南部独...
本书是唐五代传奇作品之总集。所收作品上限为唐初,下限为五代十国。得传奇作品六百九十一篇,编为五编,分一百卷,其中作者可考
村上朝日堂 内容简介 村上春树的随笔系列之一,文章记录了他本人的一些生活琐事和平时的一些思想感悟,与小说不同,是完全生活化的,对于喜欢村上并想了解村上的朋友是个...
清末民初文獻叢刊:显志堂稿 : 全3册 本书特色 甲骨文研究专著,罗振玉撰。罗振玉考释甲骨文字*重要的三部著作之一,据永慕园印本影印。前有沈曾植、柯勋忞题诗,罗...
二十世纪中国文学作品选-上册 本书特色 严家炎主编的《二十世纪中国文学作品选(上)》是与《二十世纪中国文学史》教材配套的文学作品选集,入选作品兼顾文学史上的代表...
花屿小记 本书特色 张宗子早已在散文爱好者中负有盛名,气质雍容闲雅,冲淡飘逸,直追他的四百年前同名人张岱张宗子。《花屿小记》书名来自杜甫的诗句“花屿读书床”, ...
周国平散文书系-守望的距离 内容简介 作者把本书略做修订,重新出版。所做的修订有三。其一,在初版时,匆忙交稿,许多文章是从原发表刊物上剪贴的,其中有一些不免被那...
米塞斯回忆录 本书特色 本书是奥地利经济学派重要代表人物路德维希·冯·米塞斯的自传,是他在对自己移民美国前的工作和学术生涯的回忆录。通过描述米塞斯的生活历程,本...
魏晋文学与玄学 目录 自序“通悦”从建安到太康陶诗“任真”说陆机与六朝文学中的唯美思潮清谈语文会关于魏晋清谈研究中的几个问题魏晋文学与玄学 节选 魏晋文学一言以...
他是我国文学史上文学产量最丰的一位诗人;他的一生都在忧国忧民中度过;他用丰富的诗作来表达自己的抱负,抒发自己感情。他就是
《给青年诗人的信》内容简介:比诗更像诗的十封信。20世纪最伟大的德语诗人之一里尔克写给青年诗人的信,关于诗歌、人生、孤独、自
许渊冲经典英译古代诗歌1000首:下:Ⅱ:唐诗:Tang poetry 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首》是许渊冲古代经典诗歌英译的结集,精选中国历...
迟子建散文(插图珍藏版) 本书特色 《迟子建散文》作者迟子建,主要作品有长篇小说《满洲国》、《额尔古纳河右岸》,小说集《雾月牛栏》,散文随笔集《伤怀之美》、《听...
莫斯科-时空变化的万花筒 内容简介 《莫斯科——时空变化的万花筒》一书中所收的这些散文,真实生动地再现了上述历史时期的俄苏。作家以他准确细腻、酣畅淋漓的笔触,深...
书蠹牛津消夏记 本书特色 ★ 16开精装,海豚出版社出版★ 王强,既是一位企业家——真格基金联合创始人、新东方联合创始人,更是一位读书人和藏书家,恋书狂的王强自...
山中日月长 本书特色 一位知识女性的情感体悟,文艺、清新、残酷、温润。山中日月长 内容简介 女作家阿琪,在这本新书《山中日月长》里,承载了她作为一个单身知识女性...
瓜娃的节气 本书特色 《瓜娃的节气》是郑彦英的散文集。一场画笔与文学的美妙邂逅,一份从诙谐叙事中窥见处世哲学的心灵独白。激情者精力充沛,往往多才多艺,兴趣广泛,...