刘亮程是真正的作家,也是真正的农民,是真正的农民作家。作为农民,写作真正是他业余的事情;而作为作家,他却无时不在创作,即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。
在文章里,刘亮程是一个农民,但是作为农民的他,是否意识到自己是个作家呢——或者说,在他的内心深处,是否也以作家自许呢?我不知道。我揣测,在他的村庄里,在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里,这个无事扛着铁锨闲逛,到处乱挖,常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里,这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢?当然,他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外,还喜欢偷偷观察着村里的人,以及驴,兔,飞鸟,蚂蚁,蚊子,以及风中的野草和落叶,甚至村东头以及村西头的阳光……
摆在你面前的是刘亮程的散文集——《一个人的村庄》。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是,他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写,而是写他自己的村庄,他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《一个人的村庄》之命题和立意所在吧。
狗这一辈子 一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、善解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。 活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。 一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转,在早年恋过一条母狗的乱草滩转转,遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇记十艮在主人身上,而主人又一古脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。 在乡下,家家门口拴一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,仿佛狗的家。来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话语也被吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠,答问间时闻狗吠,令来人惊魂不定。主人则可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。 有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如来借钱的,讨债的,寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声,自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声“狗日的”,走了。 若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句“瞎了狗眼了”,狗自会没趣地躲开,稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。 一条称职的好狗,不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时,两家狗主人自会商量好了,公母牵到一起,主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连,弄出感情,那样狗主人会妒忌。人养了狗,狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人,而不应该给另一条狗。 狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。 人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘远、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的~部分。 在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。
刘亮程,作家,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。所获荣誉被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
《新闻人生》内容简介:《新闻人生:名记者清华演讲选》是一本中国名记者在清华大学新闻与传播学院的演讲精选录。这些演讲内容丰富
我的姐姐 内容简介 本书主人公的实名是奥尔嘉·安德烈耶芙娜·伊林娜-拉捷维格。作者在意大利时,他的姐姐去世。1928年他在巴黎《*新消息》上发表过回忆姐姐的文章...
徐志摩诗全集 本书特色 本书是中国现代诗人徐志摩的诗歌作品全集,内容囊括了徐志摩的所有诗歌作品,包括《志摩的诗》《猛虎集》《翡冷翠的一夜》《云游》和“集外集”五...
路易斯•塞普尔维达 (Luis Sepúlveda),智利著名作家,一九四九年出生于智利的奥瓦利,毕业于智利大学戏剧学校。七十年代初,他因积极支持智利前总统阿连...
奇文妙论 本书特色 作者搜书、品书多年,涉猎甚广,本书所辑即为作者所藏各类著作中的精华片段。书中所录文字篇幅短小、不拘格套,读来亦庄亦谐、回味悠长。全书以一种轻...
张勇,历史学博士,哈佛大学费正清中心访问学者。现任清华大学历史系教授。研究领域为清代学术史、中国近现代思想史、当代中国史;著有《戊戌变法史述论稿》等。
诗歌卷-现场-2011-2012文学双年选 本书特色 《剧场,抒情诗:与阿西应和一首》;《气候战争(组诗选一)》;《南横西街的一天》;《六味马》;《海豚》;《你...
赛玻嫫 本书特色 《赛玻嫫》是一首彝族非常优美、抒情的长篇叙事诗。楚雄彝族自治州文学艺术界联合会、楚雄彝族自治州民族事务委员会编著的,郭思九、尚仲豪整理的《赛玻...
黄土高原-卷六.散文 本书特色 本书是张承志根据内容重新选定编排的黄土高原类散文的合集,是其*具代表性的优秀散文。作者用血性、阳刚、激情和苍茫的文字,激活了那片...
钱钟书集-(全十册)-限量典藏版 本书特色 《钱钟书集(共10册限量典藏版)(精)》作者钱钟书先生是当代中国著名的学者、作家。他的著述,如广为传播的《谈艺录》、...
缘缘堂随笔 本书特色 ◎ 一个天才的散文家,一个天才的画家,一本充满童心与佛心的书,一次对有情世界爱和美的解读。 ◎ 首次纳入《护生画集》中的漫画名作。 《护生...
陶庵梦忆 西湖梦寻-张岱著作集 本书特色 《张岱著作集:陶庵梦忆 西湖梦》是“张岱著作集”系列之一。《陶庵梦忆》八卷,是张岱传世作品中*著名的一部。其中所记大多...
海上文学百家文库:061:魏金枝 李俊民 何家槐卷 本书特色 海上文学百家文库之一,收入了李俊民何家槐魏金枝三位作家在2世纪三十年代创作的小说,共18篇。海上文...
音乐影响了我的写作 本书特色 将自己的作品集中起来整体出版,我想这是**位作家的愿望。当这样一套作品系列出现在书架上时,作家就会感到他的写作和想象开始统一有序了...
2009报告文学 内容简介 上个世纪八九十年代,我社曾编辑出版过小说、散文、诗歌、报告文学等各种文学体裁的年选本,其后,这项工作一度中断。进入新的世纪,我社陆续...
《古文鉴赏辞典》(下)力图以历史唯物主义和辩证唯物主义观点,人文学艺术的角度、鉴赏、评价中国古文的辉煌成就,帮助读者了解其
启功絮语 内容简介 《啟功先生自编诗词三语之3:啟功絮语》内容:启功姓爱新觉罗,字元白,1912年生。受业于史学家陈垣,从事中国文学史、美术史、历代散文、诗选和...
老去是生命的礼物:世间的一切遗憾都是成全 本书特色 1.梁实秋散文精选系列”是文坛大师梁实秋的散文集,包括《老去是生命的礼物:世间的一切遗憾都是成全》《心若淡定...
一本书读懂王蒙——王蒙自选集 本书特色 王蒙是一个“始终处在生长攀登状态”的作家,其作品形式和主题多样,不仅有对理想主义精神的追求,还有...
《公共关系学(数字教材版)》内容简介:本教材吸收当今国内外最新的公共关系科研成果及成熟的理论,突出应用性,许多内容来自作者