刘亮程是真正的作家,也是真正的农民,是真正的农民作家。作为农民,写作真正是他业余的事情;而作为作家,他却无时不在创作,即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。
在文章里,刘亮程是一个农民,但是作为农民的他,是否意识到自己是个作家呢——或者说,在他的内心深处,是否也以作家自许呢?我不知道。我揣测,在他的村庄里,在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里,这个无事扛着铁锨闲逛,到处乱挖,常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里,这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢?当然,他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外,还喜欢偷偷观察着村里的人,以及驴,兔,飞鸟,蚂蚁,蚊子,以及风中的野草和落叶,甚至村东头以及村西头的阳光……
摆在你面前的是刘亮程的散文集——《一个人的村庄》。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是,他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写,而是写他自己的村庄,他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《一个人的村庄》之命题和立意所在吧。
狗这一辈子 一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、善解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。 活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。 一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转,在早年恋过一条母狗的乱草滩转转,遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇记十艮在主人身上,而主人又一古脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。 在乡下,家家门口拴一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,仿佛狗的家。来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话语也被吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠,答问间时闻狗吠,令来人惊魂不定。主人则可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。 有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如来借钱的,讨债的,寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声,自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声“狗日的”,走了。 若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句“瞎了狗眼了”,狗自会没趣地躲开,稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。 一条称职的好狗,不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时,两家狗主人自会商量好了,公母牵到一起,主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连,弄出感情,那样狗主人会妒忌。人养了狗,狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人,而不应该给另一条狗。 狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。 人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘远、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的~部分。 在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。
刘亮程,作家,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。所获荣誉被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
《云南记》收录了作者近年来的主要诗歌作品。这些诗作包含了山水、密林、寺庙、虫鸣、父亲、墓地、疼痛和敬畏等等一些“关键词”
中国传统文化精华--菜根谭(彩图版) 内容简介 《菜根谭》是明代还初道人洪应明所著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录世集。具有三教真理的结晶,和万古不易的教...
妈妈.我又想你了 本书特色 八岁的姐姐珍珠和六岁的弟弟仁宇从小没有父亲,靠着残疾的妈妈每天卖烤面包维持一家人的生计。当妈妈得知自己已是胃癌晚期时,依然强忍着病痛...
郑观应档案名人手札精 内容简介 根据上海图书馆所藏有关郑观应的档案资料,由澳门博物馆和上海图书馆合作编纂的《郑观庆档案名人手札》成世了。郑观应是中国近代著名思想...
傅雷经典作品选--傅雷家书.与傅聪谈音乐 内容简介 傅雷(1908年-1996年),字怒安(亦作“怒阉”),我国著名的文学翻译家、艺术鉴赏家兼评论家。傅雷有着音...
渊研楼屈学存稿 本书特色 “渊研楼”是汤教授书斋的名字。此集原名《文录》,今题《屈学存稿》,是为了突出其主要内容和特色。此集收录汤教授潜心典籍70载、立身学林6...
好吃 内容简介 有“哲学家”把人分为两类。其一是吃东西是为了不致饿死(所谓“为存活而吃”,法国人讥讽英人之不擅烹调);其二是生存的目的在吃东西(所谓为吃而活,法...
独立韩秋 本书特色 独立韩秋。汉江北去,孔子挠头。看红男绿女,招摇过市;肥猫瘦狗,潇洒同流。渴饮酱汤,饥餐泡菜,欲涮火锅不自由。勒裤带,问葱姜大蒜,谁主沉浮 招...
《妙笔生花》内容简介:3D打印笔,一支颠覆传统的“画笔”,可直接画出立体的作品。本书从3D打印笔科普小知识出发;用最基础的操作
元曲鉴赏大全集-上.下 本书特色 元曲是在唐诗、宋词之后,我国文学史上的又一突出成就,对于我国民族诗歌的发展、文化的繁荣有着深远的影响。元曲一出现就显示出旺盛的...
高语罕讲《红楼梦》 本书特色 在战火纷飞的年代,高语罕先生仍能细读中国文学史上的瑰宝:《红楼梦》,为的是满足将来社会对文化思想的需求。作者通过对《红...
作者简介〖作者简介〗 周公子 “周公子爱读书"公众号主理人,唐诗宋词发烧友,故事讲述爱好者。 自小沉迷诗词之美
容斋随笔 本书特色 包罗万象的笔记小说,涵盖了历史典故、天文地理、轶闻奇说、诸子百家之言及诗文词句各类。汲取先贤智慧,获得事业成功。译注权威、全面、实用。古代版...
《鲁迅全集》最早的版本,由鲁迅先生纪念委员会编辑,收入作者的著作、译文和辑录的古籍,共二十卷,于一九三八年印行;新中国成立后,由我社重新编辑的版本,只收作者自己...
历史的驴友 本书特色 熊召政散文《烟花三月下扬州》入选了2010年湖北高考语文阅读赏析题,《饮一口汨罗江》入选了2010年江西高考语文阅读赏析题。他的散文融历史...
2015-中国纪实文学年度佳作 本书特色《中国纪实文学年度佳作2015》由李朝全主编,精选2015年中国纪实文学中的佳作,从史志性、思想性、艺术性、可读性等方面...
方寸消失的飞蛾:自然与喜悦 本书特色 这是一部写给母亲和初恋的凄美回忆录,作者的初恋即是自然。童年时代的麦卡锡,母亲因身患精神疾病而入院。偶然遇到的五彩斑斓的蝴...
新潮女郎与哲学家 本书特色 系统、完整的翻译和出版,填补了菲茨杰拉德作品在我国出版史上的空白这套“菲茨杰拉德作品全集”包括五部长篇小说(《了不起的盖茨比》《人间...
收录《魔法蛋糕店》,《情人无泪》,《蝴蝶过期居留》,《面包树出走了》和《那年的梦想》。【自序】记忆中的奶油玫瑰那年我大概五岁吧。生日的那天,爸爸妈妈买了一个蛋糕...
《蜘蛛男》内容简介:故事开头,怪绅士稻桓租下了一间事务所,把它重新装修成美术艺品店。第二天开业时聘用了一名十八岁的美少女,