刘亮程是真正的作家,也是真正的农民,是真正的农民作家。作为农民,写作真正是他业余的事情;而作为作家,他却无时不在创作,即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。
在文章里,刘亮程是一个农民,但是作为农民的他,是否意识到自己是个作家呢——或者说,在他的内心深处,是否也以作家自许呢?我不知道。我揣测,在他的村庄里,在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里,这个无事扛着铁锨闲逛,到处乱挖,常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里,这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢?当然,他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外,还喜欢偷偷观察着村里的人,以及驴,兔,飞鸟,蚂蚁,蚊子,以及风中的野草和落叶,甚至村东头以及村西头的阳光……
摆在你面前的是刘亮程的散文集——《一个人的村庄》。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是,他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写,而是写他自己的村庄,他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《一个人的村庄》之命题和立意所在吧。
狗这一辈子 一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、善解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。 活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。 一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转,在早年恋过一条母狗的乱草滩转转,遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇记十艮在主人身上,而主人又一古脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。 在乡下,家家门口拴一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,仿佛狗的家。来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话语也被吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠,答问间时闻狗吠,令来人惊魂不定。主人则可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。 有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如来借钱的,讨债的,寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声,自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声“狗日的”,走了。 若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句“瞎了狗眼了”,狗自会没趣地躲开,稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。 一条称职的好狗,不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时,两家狗主人自会商量好了,公母牵到一起,主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连,弄出感情,那样狗主人会妒忌。人养了狗,狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人,而不应该给另一条狗。 狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。 人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘远、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的~部分。 在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。
刘亮程,作家,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。所获荣誉被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
最后的使命:和平号空间站:人类的探险 本书特色 皮埃尔·科勒曾经是一位天文工作者,后者担任新闻记者。他为卢森堡广播电视台和几种杂志评论科学时事新闻。为了报道节目...
溫柔之必要肯定之必要一點點酒和木樨花之必要正正經經看一名女子走過之必要君非海明威此一起碼認識之必要歐戰,雨,加農砲,天氣
四弦散谈:写下你的墓志铭教养的关系花园 等4册 本书特色 ★32开精装,生活·读书·新知三联书店出版★本套书包括《心理医生附耳细说》《教养的关系花园》《我喜欢辽...
其实我们从未相逢 本书特色 中国当代诗坛的一股新风潮,展开了中国新诗风格的新篇章:雷平阳、轩辕轼轲、叶丽隽、汤养宗、雨薇薇、颜梅玖、起子、阿坚、白玛、敕勒川、大...
(新实力)中国当代散文名家书系-看见即热爱 本书特色 内容简介: ...
《众神的星空》内容简介:在古代,星空常被人们同信奉的神明与神话传说相联系起来,于是星空就变成了一种人类文明与文化的镜子,透
《原野(三幕剧)》主要内容简介:秋天的傍晚。大地是沉郁的,生命藏在里面。泥土散着香,禾根在土里暗暗滋长。巨树在黄昏里伸出乱发似的枝桠,秋蝉在上面有声无力地振动着...
闲情偶寄全编-彩图全解版 本书特色《闲情偶寄》是一本与众不同的著作,它共分词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等八篇,谈论的是戏曲的创作和表演、亭台门...
鲁迅散文诗歌精选集 本书特色 《鲁迅散文诗歌精选集》收录散文集《朝花夕拾》,散文诗集《野草》的全部作品,并精选了鲁迅的新体诗和旧体诗。其中《朝花夕拾》是鲁迅唯一...
命犯桃花 本书特色 《命犯桃花》:失恋的时候,除了逛街,还要狂吃。试过在麦当劳一次吃了十包薯条.身边人吓得不敢说话。胡吃并非我本意.所以想:要拴住一个男人的心....
彩色的田野:诗歌·戏剧卷 本书特色 沈轩主编的这本彩色的田野(皖北地区当代优秀文学作品选诗歌戏剧卷)》一书精心选编这一时期的优秀文学作品,从不同侧面记录了皖北发...
胡风致舒芜书信全编 本书特色 《胡风致舒芜书信全编(1943-1947)》收集了胡风1944年到1950年这几年中写给舒芜的全部书信,合计111封,通信内容大多...
《妙趣横生的心理知识:10个困扰生活的心理难题》内容简介:提到心理学,你可能会想到复杂的实验设计、千奇百怪的假说理论。心理学
坟 本书特色 《坟》是鲁迅的一部杂文集。鲁迅的杂文被世人称为“史诗”,他在艺术上突出地运用史笔,生动形象地引据事实,表达自己的是非爱憎,指陈时弊,论证...
中华诗词名句鉴赏辞典 本书特色 本套丛书共13种,分别是:《唐诗三百首鉴赏辞典》、《宋词三百首鉴赏辞典》、《唐宋诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》、《唐诗宋词鉴赏...
我无法沉默-托尔斯泰散文选 本书特色 托尔斯泰是俄国文学的旗帜,世界文坛的巨人,他的不朽作品是人类文明和良知的集中体现。托尔斯泰的散文同样也是世界文学百...
《历史文化名城名镇名村系列:溱潼镇》内容简介:本书是一本通俗读物、休闲读物,它不同于一般的学术著作。编者们力图运用通俗易懂
负暄续话 本书特色 有闲,想想旧事,而且是在晒太阳感到暖烘烘的情况下,就大可以“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”了。还有个重要的考虑,是年事日高,深感有所知,有...
不平社(上、下) 内容简介 陈剑谁、牛丽生、史流芳、骆铃、温文、蔡四幸六位热血青年,有共同的理想:铲除人间不平事;有共同的爱好:醉心于中国武术。于是,他们都加入...
《和孩子共读的国学启蒙:陪孩子品诗》内容简介:俞陛云幼承家学,在文学上有很高的建树,尤其精于诗词。为给家中孩童讲授诗词,俞