刘亮程是真正的作家,也是真正的农民,是真正的农民作家。作为农民,写作真正是他业余的事情;而作为作家,他却无时不在创作,即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。
在文章里,刘亮程是一个农民,但是作为农民的他,是否意识到自己是个作家呢——或者说,在他的内心深处,是否也以作家自许呢?我不知道。我揣测,在他的村庄里,在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里,这个无事扛着铁锨闲逛,到处乱挖,常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里,这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢?当然,他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外,还喜欢偷偷观察着村里的人,以及驴,兔,飞鸟,蚂蚁,蚊子,以及风中的野草和落叶,甚至村东头以及村西头的阳光……
摆在你面前的是刘亮程的散文集——《一个人的村庄》。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是,他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写,而是写他自己的村庄,他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《一个人的村庄》之命题和立意所在吧。
狗这一辈子 一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、善解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。 活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。 一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转,在早年恋过一条母狗的乱草滩转转,遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇记十艮在主人身上,而主人又一古脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。 在乡下,家家门口拴一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,仿佛狗的家。来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话语也被吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠,答问间时闻狗吠,令来人惊魂不定。主人则可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。 有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如来借钱的,讨债的,寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声,自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声“狗日的”,走了。 若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句“瞎了狗眼了”,狗自会没趣地躲开,稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。 一条称职的好狗,不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时,两家狗主人自会商量好了,公母牵到一起,主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连,弄出感情,那样狗主人会妒忌。人养了狗,狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人,而不应该给另一条狗。 狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。 人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘远、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的~部分。 在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。
刘亮程,作家,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。所获荣誉被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
前尘.昨夜.此刻-席慕蓉散文精选 本书特色 ★推荐:国学大师林语堂套装超值收藏★新春囤好货,30折起疯狂抢购前尘.昨夜.此刻-席慕蓉散文精选 内容简介 精选...
“丑陋”的欧洲人 本书特色 中国人早已经揭露过自己的“劣根性”,将中国人“丑陋”过自己惟有欧洲人没有这种勇气,金无足赤,人无完人,欧洲人焉能没有“丑陋”。“丑陋...
《苦难辉煌》(典藏版)获“中国出版政府奖”中宣部理论局、中组部干部教育局向党员干部推荐学习书目 本书特色 理想信念是从苦难走向辉煌的力量源泉,这是一部在国际大背...
死水微澜 本书特色 《死水微澜》以四川为背景,以袍哥头目罗歪嘴和农民顾天成及蔡大嫂三人之间的矛盾纠葛为中也描绘了从甲午战争到辛亥革命前后的广阔社会画面,使史诗性...
三联精选书香处处 本书特色 全书以“爱书人”“出版人”“三联人”为主要线索,勾勒出范用为...
洪晃-无目的美好生活(作家版29.00) 本书特色 《无目的美好生活》全新升级版——洪晃*新随笔精品全集。生活中所有事情都是屁事,唯独感情不是。——洪晃这是一本...
四老讽世诗画-池北偶与漫画三剑客 本书特色 《四老讽世诗画——池北偶与漫画三剑客》一书由著名诗人池北偶自选150余首讽刺诗配以漫坛三剑客(华君武 丁聪 方成)的...
璀璨星座—建安七子 本书特色 《建安七子》:在文学的星空下,三曹、建安七子、竹林七贤、初唐四杰……依然静静地燃烧着火把一样的光芒。仰望是我们的视线,阅读是交流的...
我有良师 本书特色 傅益瑶是中国画坛巨匠傅抱石之女,1947年出生于江苏南京,是活跃在当今日本和国际画坛的知名画家,傅益瑶编著的《我有良师》记录了傅益瑶几十年艺...
雅舍忆旧-精装纪念珍藏版 本书特色 《雅舍忆旧》是梁实秋先生晚年*为重要的作品,有对童年和学生时代的回忆,也有对亲朋和师友的深切缅怀。*后一辑《槐园梦忆》回顾其...
朱自清散文精选 本书特色 朱自清,原名自华、号秋实,改名自清,字佩弦;原籍浙江绍兴,生于江苏东海,长大于江苏扬州,故自称“我是扬州人”;现代著名散文家、诗人、学...
《朱元璋传》内容简介:著名历史学家吴晗代表作,史学界公认的1949年权威版本。写尽了一个历经磨难、艰辛度日的小流氓,如何一步一
方汉奇文集 本书特色 本文集探究中国新闻发展史的脉络,追溯近现代中国报业历程,分析新闻学理论的经典论著。方汉奇文集 内容简介 收入这部文集的,大部分只能算是个人...
《斯科特·凯尔比的风光摄影手册》内容简介:本书无论你是想捕捉绚烂的日出日落场景,拍摄如丝绸般光滑的瀑布,合成漂亮的夜景星轨
《中国:喷薄欲出的世界性领导力量》内容简介:作为“喷薄欲出的世界性领导力量”,中国提出“共担时代责任共促全球发展”。本书围
《社会心理学》内容简介:本书以个体社会化视角为切入点组织全书内容,并在尊重现有西方社会心理学框架体系的基础上,尝试将有中国
《十论民办教育:一个深圳民办校长的教育思考》内容简介:本书内容是2001年之后发表的关于民办教育的文章,分为正文、附录一和附录
云使 本书特色 迦梨陀娑的《云使》是印度5世纪诗人和剧作家迦梨陀娑创作的一部抒情诗,共111首,用统一的韵律:缓转格写成,通常分为前云和后云两部分。诗中...
《瞰见中国(精装版)》内容简介:有人说,吕凤霄的每一张照片都像一封写给神州大地的情书,也像为所有华夏儿女演奏的一首动人乐章
我们这个时代的怕和爱 本书特色时代高歌猛进,却并不全然美好。面对这个浮躁而迷茫的世界,我们质疑,我们妥协,但总有那么一群人挣扎出来,他们用自己的方式“克服”时代...