那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質,情切有韻致,乾淨節制的文筆,一些意在言外,一些幽默無奈,也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩,形體雖囿限於現時塵世,思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動,那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱,時節變化,當下與記憶交織的生活行旅,細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人,人因野山荒溪草木海洋而動,身動與心動,隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊,過去的歲月,誰不是想來躑蠋萬分,但看柯裕棻的文字,明明就只是簡筆勾勒,綠的黃的,為什麼會胸口突湧起酸,眼眶逼淚,只因為看到「一切如此艱難,又如此潔淨美麗。」喚起共振,還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛,它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春,何不寫家事,何不寫鄉居。我常以為寫了不少,仔細翻檢後想,果然不夠啊,那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法,寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥,野百合冷冽晨露,銀月牙懸浮碧海,黃昏庭院鴉雀,繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來,滿樹鳳凰,早夏綠稻浪,晚秋凋零花香,狂風沙,金蘆葦。種種斑斕都是謊言,明明就不是錦心繡口的日子,明明是,暗暗關掉心燈,襯底的只有黑夜,明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候,我不期待錦繡前程,未來緊緊揣在懷裡,手心眉心都半信半疑,誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄,我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵;若遇上風暴,我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失,其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石,在粗泥地上打滾,斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來,正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈,可它在山橋、溪水、岩谷之間,又至弱無比。
但不怕,我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決,我無所珍愛,它便無從掠奪。
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂的貓
輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時記
秋風(立秋) 冬雨(立冬) 寒流(冬至) 過年(春節) 上香(正月) 炸寒單(元宵)
燈籠(元宵) 火炭催花(立春) 月牙少年(清明) 愛情與蟲虺(端午) 戲班子(農曆七月)
月圓夜(中秋)
輯四 山水注
青青河邊草 晚風 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北,只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲
現職台灣實踐大學空間設計系副教授,美國密西根大學建築研究所建築碩士、淡江大學建築系畢業。建築學者、專欄作家美國密西根大學
《创新的动力:工业设计标准及其中国策略》内容简介:有关"工业设计标准”的定义研究、属性研究以及技术研究在全球范围内都是创新课
《神州第1菜——舌尖中国美食营养菜谱》内容简介:本书汇集了神州八大菜系以及边关大菜中的特色菜品,如山东的把子肉、广东的白切贵
《走出囚徒困境》这是一个著名的话题,说明的是两个罪犯被当作嫌疑抓获隔离囚禁,等待审问,因无法沟通,他们很难作出共同的最合
《明朝那些事儿增补版:第二部(新版)》内容简介:《明朝那些事儿》第二部,主要讲述了从建文帝到永乐年间二十六年的历史。朱元璋
作者认为“肥胖是美的”,从小就对食物充满热情,他在上海闸北老丰阁,“独自吃了一整桌菜肴”,令服务员都惊异。他“双手各执一
本书主要内容讲有:我们是害虫、比粽子还冤、食有食相、黄瓜记、吃自己、带回家喂狗、娱乐串串烧、原来真的有扬州炒饭、你现在有
齊邦媛武漢大學外文系畢業、美國印地安那大學研究。曾任國立台灣大學外文系助教,並任國立中興大學外文系主任。民國七十七年從台
樹木與夜晚誰比較長?智慧與粟米誰比較多?這是出自《墨子》的典故,無法比較的事物放在一起,讓人不得不對疑問本身起疑,就像是
旅行对于吴淡如,就像是一种注定的召唤。她总是克制不住想要出去走走的冲动,她既能享受一个人旅行的自由与浪漫,也能拥抱有伴同
在漫长的人生中,作家们有太多抹不去的记忆,大多与小时候和故乡有关。它们也涉及你我的回忆与留恋:那些旧人、旧事、旧风景,在
《汝城史话》内容简介:汝城人文昌盛,历史悠久。《汝城史话》系统地呈现了汝城由古至今的发展轨迹,概述了古城的特色文化、历史沿
《心理韧性》内容简介:作为家长,当孩子还在我们的羽翼之下时,我们应该做什么,来帮助孩子有能力应对今后可能遇到的困境?作为老
《你走神儿不如我走神儿》是黄集伟继《晚安纸家具》后的第二部阅读笔记。书中涉及中外近200册小书、大书、新书、旧书、闲书、杂书
《鲁迅名言录》编者蔡昇曾和郑智,分别是我在北京鲁迅中学执教和在北京鲁迅博物馆工作期间的同事。长期以来,她们在各自的岗位上
《呐喊•彷徨》内容简介:我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来
《一个电商运营总监的自白》内容简介:《一个电商运营总监的自白》采用自白的叙述方式,介绍了在电商运营总监层面,在日常电商工作
《张瑞敏商道真经》内容简介:《张瑞敏商道真经》:在张瑞敏的领导下,海尔公司从一家亏损147万元的小企业成长为举世闻名的跨国公司
经济学精选教材译丛作者简介 斯坦利•L.布鲁(StanleyL.Brue),内布拉斯加林肯大学(TheUniversityofNebraskaLincoln,U...
《作家榜名著:忍不住的新努力》内容简介:本书是文化大师胡适经典随笔集,完整收录胡适34篇传世杰作,完美展现了胡适的人生哲学,