那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質,情切有韻致,乾淨節制的文筆,一些意在言外,一些幽默無奈,也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩,形體雖囿限於現時塵世,思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動,那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱,時節變化,當下與記憶交織的生活行旅,細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人,人因野山荒溪草木海洋而動,身動與心動,隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊,過去的歲月,誰不是想來躑蠋萬分,但看柯裕棻的文字,明明就只是簡筆勾勒,綠的黃的,為什麼會胸口突湧起酸,眼眶逼淚,只因為看到「一切如此艱難,又如此潔淨美麗。」喚起共振,還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛,它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春,何不寫家事,何不寫鄉居。我常以為寫了不少,仔細翻檢後想,果然不夠啊,那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法,寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥,野百合冷冽晨露,銀月牙懸浮碧海,黃昏庭院鴉雀,繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來,滿樹鳳凰,早夏綠稻浪,晚秋凋零花香,狂風沙,金蘆葦。種種斑斕都是謊言,明明就不是錦心繡口的日子,明明是,暗暗關掉心燈,襯底的只有黑夜,明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候,我不期待錦繡前程,未來緊緊揣在懷裡,手心眉心都半信半疑,誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄,我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵;若遇上風暴,我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失,其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石,在粗泥地上打滾,斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來,正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈,可它在山橋、溪水、岩谷之間,又至弱無比。
但不怕,我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決,我無所珍愛,它便無從掠奪。
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂的貓
輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時記
秋風(立秋) 冬雨(立冬) 寒流(冬至) 過年(春節) 上香(正月) 炸寒單(元宵)
燈籠(元宵) 火炭催花(立春) 月牙少年(清明) 愛情與蟲虺(端午) 戲班子(農曆七月)
月圓夜(中秋)
輯四 山水注
青青河邊草 晚風 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北,只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲
《黑花黄》由桑格格近年来多样的文本结集而成,将《小时候》的散点叙事放大到现实生活的各个角落,也将万千读者倍感共鸣的童心贯
《齐人物论》将二十世纪中国文坛上大大小小二百多号人物拉来,逐一评论。对中国新文学的重要作品、作者以及当代的义学现象、文学
这本书不是教科书式的西方建筑史,也不是一本建筑的鉴赏手册或装潢指南。这本德波顿积数年之功著成的最新作品从一个极其独特的角
本书分上中下三部分,上编是对某一时期或某一画种的泛论,未涉及具体画家和作品。书中选入的对应作品我们尽量从鲁迅的藏画、藏书
《梁思成古建筑手绘赏析》内容简介:★中国建筑的灵魂图样 ★技术与艺术的奇迹,不可复制的理性美杰作 ★专家修复手绘图,清晰完美
《记不住的日子》内容简介:本书为著名作家肖复兴的全新散文集,全书收录了作者新作散文45篇,并附录新作格律诗,配以作者手绘图。
圣人请卸妆:历史就是重口味》内容简介:杜甫,出身于主旋律公务员世家,小时候是五道杠,看《新闻直播》都会佩戴红领巾,觉得是国
两岸三地作家文丛大年下的闹贼是个常理。我娘说得好:“谁不过年?贼可也是个人不?”这话摆在城里那是说不过去的,头些年在县衙
《从流量到留量》内容简介:这是一本两个有7年经验的运营人把在线运营实战经验升级为运营策略和方法论的实战书籍。分别从流量的本质
本书谈论书缘,读书的方法,对阅读的看法;谈因书而结交的朋友的聚散离合;谈政治书籍中的政治花边;谈论作者心中的经典书籍,还
《城市:生活空间、权力结构与文化衍生》内容简介:本书为“北京大学历史与社会研究丛书”第四册,该丛书由北京大学文化传承与发展
《荷兰牧歌》是旅居荷兰的台湾女作家丘彦明继《浮生悠悠》之后的一部新作。圣·安哈塔是位于荷兰考克区的一个小村子,公元3世纪,
《民法证据规范论:案件事实的形成与民法学方法论的完善》内容简介:本书从民法角度对证据实体规范进行研究,将民事权利规范与民事
發現新生活,就從設計開始DesignofLiving美感的建立來自於生活,但是品味並不是一昧追求高貴名牌的光環,而在於個人特質能否反映
知识分子与市场,ISBN:9787563809783,作者:(美)乔治·斯蒂格勒(GeorgeJosephStigler)著;何宝玉译;何宝玉译目录 目录上
《岛上花园》内容简介:本书是自然文学经典之作,是“岛屿诗人”西莉亚·莱顿·撒克斯特生前出版的最后一部作品。她耐心地讲述自己
老舍,中国近现代文坛的一代宗师。人们提起老舍,就不能不想起北京——这个他生于斯、长于斯,并且为之倾注了毕生心血和笔墨的老
百年前,怀着改造国民精神的启蒙主义理想走上文学之路历经了五四的呐喊与彷徨,目睹了血的屠戮与“暗暗的死”坚守中质疑,质疑中
《边城(汉英对照)》内容简介:沈从文在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。他的作品充满了对人性的隐忧和对生命的哲学思考,给人
《增长的逻辑:新消费时代机遇》内容简介:新消费与传统消费,过去几年间成为消费品企业暗自比较、站队的两大阵营——"新消费”品牌