那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質,情切有韻致,乾淨節制的文筆,一些意在言外,一些幽默無奈,也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩,形體雖囿限於現時塵世,思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動,那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱,時節變化,當下與記憶交織的生活行旅,細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人,人因野山荒溪草木海洋而動,身動與心動,隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊,過去的歲月,誰不是想來躑蠋萬分,但看柯裕棻的文字,明明就只是簡筆勾勒,綠的黃的,為什麼會胸口突湧起酸,眼眶逼淚,只因為看到「一切如此艱難,又如此潔淨美麗。」喚起共振,還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛,它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春,何不寫家事,何不寫鄉居。我常以為寫了不少,仔細翻檢後想,果然不夠啊,那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法,寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥,野百合冷冽晨露,銀月牙懸浮碧海,黃昏庭院鴉雀,繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來,滿樹鳳凰,早夏綠稻浪,晚秋凋零花香,狂風沙,金蘆葦。種種斑斕都是謊言,明明就不是錦心繡口的日子,明明是,暗暗關掉心燈,襯底的只有黑夜,明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候,我不期待錦繡前程,未來緊緊揣在懷裡,手心眉心都半信半疑,誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄,我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵;若遇上風暴,我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失,其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石,在粗泥地上打滾,斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來,正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈,可它在山橋、溪水、岩谷之間,又至弱無比。
但不怕,我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決,我無所珍愛,它便無從掠奪。
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂的貓
輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時記
秋風(立秋) 冬雨(立冬) 寒流(冬至) 過年(春節) 上香(正月) 炸寒單(元宵)
燈籠(元宵) 火炭催花(立春) 月牙少年(清明) 愛情與蟲虺(端午) 戲班子(農曆七月)
月圓夜(中秋)
輯四 山水注
青青河邊草 晚風 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北,只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲
《现代护理科研选题导论》内容简介:本书系统介绍了当今信息化时代护理科研选题的先进理念与实用方法。全书共11章,重点阐述了护理
作者说,活了四十多年,与多少人相遇。有的仅一面之缘,即成永久陌路;有的定期交集,却从未用心留意;有的以为相知甚深,细想却
《全科医学临床思维与实践技能》内容简介:在中国,建立全科医师制度是促进医疗卫生服务模式转变的重要举措,全科医生在其中担任着
《肚大能容》是逯耀东两三年中发表于报端的饮食文章的集结,大多为探访饮食的随笔。“烟雨江南”、“钱宾四先生与苏州”等篇,虽
《种子的信仰》主要内容简介:身为田园诗人,梭罗在1854年出版的《瓦尔登湖》中倡导的回归自然的生活方式,一直以来都被认为是最
20世纪最杰出女作家/世界三大意识流作家之一/女权主义运动的先驱人物弗吉尼亚·伍尔芙最具代表性的散文作品随书附赠梵高、罗杰·
《白玉老虎》(后传《白玉雕龙》)作于1976年,是古龙后期的一个很有意义的创作,是他试图力挽狂澜却终于又重蹈覆辙的作品,但即
《朱自清散文——匆匆》内容简介:朱自清的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言冼炼、文笔清丽,以真挚的感情,写自己的所见所闻所思所感
《道教文化与宋代诗歌》内容简介:《道教文化与宋代诗歌》为2012年度国家社科基金后期资助项目。主要研究道教对宋代诗人、诗歌的影
本书是一部从题材到风格都可称别开生面的鲁迅研究专著,作者从鲁迅是不是“五四”新文化运动“主将”、鲁迅有没有和新文化运动主
《生生不息》内容简介:从某种程度上说,守业比创业难。很多传统企业在初始阶段顺风顺水,但是在发展到某种规模之后,原始的积累被
随着互联网的发展,出现了一批有关鲁迅先生的网站和论坛,以及一些喜欢或不喜欢鲁迅先生的话题。由人民文学出版社出版的《网络鲁
开篇讲述了一个源自外婆的老土方:做女红时,倘若不慎弄丢了针又担心扎伤人,只需取过剪刀,在桌子上边敲边说“针,针,剪刀替你
《传神文案:文案写对,营销才能做对》内容简介:这是一本用文案穿越品牌营销的书,讲述了如何写好文案,让它精准而漂亮地去穿越,
《我的野生动物朋友》是蒂皮10岁回到巴黎后写下的她与非洲各种野生动物生活在一起的动人故事和亲身感受,同时编入她父母在非洲拍
《爱我人民爱我军》内容简介:本书认真贯彻落实党中央、国务院、中央军委的部署要求,全力支持部队和国防建设,并将国防建设进行全
英國BBC熱門系列節目《音樂的故事》精華文字版附珍貴史料照片及作者推薦聆賞曲目本書顛覆以音樂家生平拼湊的斷簡殘編用最宏觀的視
林语堂,幽默的智者作者:清秋思幽曾与鲁迅并肩作战,曾留给我们对生命与艺术的深邃思考,林语堂先生是这么个幽默的智者。他的语
本书是作者近年的散文结集,以回忆为整本书的基调与主题。《虎坊路甲十五号》《农展馆南里十号》,以特定空间为对象,追忆往昔岁
本书为作者第一本短文集。作者在书中选辑百余篇短文,按其内容分为上下两篇,上篇讲“学问与学校”,以教育和学术为中心,多是针