那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質,情切有韻致,乾淨節制的文筆,一些意在言外,一些幽默無奈,也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩,形體雖囿限於現時塵世,思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動,那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱,時節變化,當下與記憶交織的生活行旅,細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人,人因野山荒溪草木海洋而動,身動與心動,隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊,過去的歲月,誰不是想來躑蠋萬分,但看柯裕棻的文字,明明就只是簡筆勾勒,綠的黃的,為什麼會胸口突湧起酸,眼眶逼淚,只因為看到「一切如此艱難,又如此潔淨美麗。」喚起共振,還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛,它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春,何不寫家事,何不寫鄉居。我常以為寫了不少,仔細翻檢後想,果然不夠啊,那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法,寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥,野百合冷冽晨露,銀月牙懸浮碧海,黃昏庭院鴉雀,繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來,滿樹鳳凰,早夏綠稻浪,晚秋凋零花香,狂風沙,金蘆葦。種種斑斕都是謊言,明明就不是錦心繡口的日子,明明是,暗暗關掉心燈,襯底的只有黑夜,明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候,我不期待錦繡前程,未來緊緊揣在懷裡,手心眉心都半信半疑,誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄,我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵;若遇上風暴,我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失,其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石,在粗泥地上打滾,斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來,正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈,可它在山橋、溪水、岩谷之間,又至弱無比。
但不怕,我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決,我無所珍愛,它便無從掠奪。
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂的貓
輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時記
秋風(立秋) 冬雨(立冬) 寒流(冬至) 過年(春節) 上香(正月) 炸寒單(元宵)
燈籠(元宵) 火炭催花(立春) 月牙少年(清明) 愛情與蟲虺(端午) 戲班子(農曆七月)
月圓夜(中秋)
輯四 山水注
青青河邊草 晚風 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北,只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲
本书是日本文艺批评家厨川白村(1880--19231)的文艺评论集,1924年(大正十三年)日本东京改造社出版。译文前两篇最初发表于1924年1
《云边协同大数据技术与应用》内容简介:本书着重介绍云边协同大数据系统的学术界前沿进展与应用案例分析的技术图书。两位作者将软
《思想独步旅行》内容简介:经历了时间洗刷的大师,并不全是大部头,也有小篇章,本书汇聚的,都是大师作品,篇幅不大,但很有营养
本书是“德波顿作品系列”之一。普鲁斯特的煌煌巨著《追忆似水年华》是那种谁都觉得自己应该去读但对大部分人来说又确属望而生畏
《老舍散文》每册二十万字,另辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏
《战士终竟是战士(鲁迅笔下的人生精论)》以社会人生为主题,选编了鲁迅著作中的精彩论述,虽然这些论述产生的年代距今已隔半个多
《二十二岁之前》是台湾实力派作家朱天心的散文精选,收录朱天心在二十世纪八十年代期间创作发表的散文,并附朱西宁的《天心缘起
《漫画小白学漫画,这本就够了!(超级Q版)》内容简介:一直以来,漫画都受到大众的热爱和追捧,尤其是日本漫画和美国漫画。国内的
《中国服饰鉴赏》内容简介:中国服饰历史悠久,不仅是中华民族智慧的体现,更是我们了解古代生活的一把钥匙。《中国服饰鉴赏》以历
《王蒙自述:我的人生哲学》:多变焦的传奇人生 高情商的大智良言青年人:他会告诉你怎样选择庄严人生搏取成功中年人:他会告诉
“使一个人愿意活着比使一个人活着重要得多,也有效得多.....”“人生最根本的两种面对,无非生与死。对于生,我从基督精神中受益
《恋爱是一场革命》内容简介:日本著名文学大师渡边淳一关于爱情、人生、自我的最感性也最理性的感悟。对生活的每一个细部进行剖析
《山之四季》内容简介:唯美主义作家高村光太郎随笔集代表作,他隐居山林七年,用十六篇随笔记录下这段质朴宁静的日子。“一下雪,
鲁迅《故事新编》系列研究文章结集,作者之一在半个世纪之前第一篇文章发表后,引起了全国性的讨论争鸣,作者认为鲁迅的《故事新
《历史名镇:周庄镇》内容简介:周庄,地处昆山西南端,与上海市青浦区和苏州市吴江区相邻,素有“中国第壹水乡”之称。先后获得“
作者从《野草》散文集里挑选了七篇文章,本着马克思主义唯物史观的态度,结合1924—1926年北京政坛以及文化教育界新旧斗争的历史
《昨夜的第1001只羊:献给失眠人的小书》内容简介:每个失眠的人想听到的话不是“别想太多”,而是“你不孤单”。这是献给失眠人的
GillesNéret(1933-2005)wasanarthistorian,journalist,writer,andmuseumcorrespondent...
《魔法作文04:唤醒沉睡的风精》内容简介:有一片神奇的森林,叫“鹿森林”,里面藏着很多和写作有关的宝藏,还有很多秘密!和写作
《《共产党宣言》传播史》内容简介:为纪念马克思诞辰200周年及《共产党宣言》发表170周年,响应习近平总书记对于学好用好《共产党