他們總是在心智、感性力和對歷史(或時間)之理解力皆極弱小單薄的軀殼裡,藏匿著可拔城毀國的妖魔力量。他們是典型的受虐兒,被人世遺棄的怨靈。
我身邊有許多典型之「我愛羅」。他們慢慢由無愛的少年,變成無愛的中年。且繼續老去。
如何啟動愛。
我幻想著,佛的眼淚費人猜疑滴落的那一瞬,就是我愛羅們為造物主未曾輸入之記憶、傷痕、抒情詩……重組並自我創造的時刻。愛人的能力,犧牲的能力,笑的能力,同情他人的能力,對於無意義殺人、貶低人或遊戲般施虐之憤怒的能力……
──駱以軍〈我愛羅〉
沒錯,「我愛羅」(GAARA)就是你知道的那套日本漫畫(《火影忍者》)裡重要配角之一的悲劇少年:具有操縱砂之特異能力,且因比同村子裡的忍者更秀異而受敬畏排擠,包裹著極敏感靈魂的堅硬外殼又引導著他極慘酷的命運──使得這名為「只愛著自己的暴戾惡神修羅(自分愛修羅)」的少年總是自覺無比地無助、寂寞,自暴自棄;隨時會爆發的自毀亦毀人能量幾近臨界。我愛羅正是小說家駱以軍近日最喜歡的漫畫人物。
這個具備著恐怖、殘忍、無愛人能力之瘦小畸形少年形象深深戳刺著小說家對於「遺棄」的恐懼──遺棄和傷害他人的暴力,與傷害自己和親近之人的自虐,是何時、以及怎樣形成循環的?還可能怎樣reset,重新設定、啟動愛的能力──如何可能觀看他人之痛苦,如何感受與同情?
他的另一深切恐懼則可能是:有朝一日他或有可能回到所謂「正常世界」,不再為憂鬱症所苦,那麼九個多月來或者未來更長的時光中他和他的寂苦、幾近自虐的封閉和壓抑、彷彿闃暗無光隧道中的摸索旅程,相處並對話且塑造了的另一個自己,有可能一朝化為烏有,再次遭遺棄?
於是,這不可能會是一本討論漫畫的文集、或以漫畫人物為角色(甚至是把真實的人生投射到漫畫裡,不是。)的小說集──而更接近自承是晚熟漫畫兒童的小說家之生活懺情書。是他闖入連結自己現實生活與虛擬作品「錯繁交織的網路」的任一節點,前往他佈滿都市傳奇與神話、謊言與脫逃術、悖德與受困夢境、記憶廢墟、暴力陳列館、偽知識櫥窗、傷害劇場……的層層疊疊腦內礦區──或曰魔幻之都,或曰奇幻星球──的瞬時跳躍路徑內,意圖挽回被遺棄的時光或記憶的冒險札記。
本書是小說家駱以軍繼《我們》、《我未來次子關於我的回憶》之後的第三本週刊雜誌專欄結集,仍舊展現了他宛如砂粒結晶般的細節凝視,滲入生活、新聞、電影、文學作品的各種表象與關係結構罅隙中,輕微地焦慮、惱怒於錯亂,並徒勞地反省著──彷彿我愛羅以「查克拉」操縱的砂子(以內蘊能量、想像力作為分子的砂子;又似那德國作家霍夫曼筆下睡魔催人入夢的神奇之砂)能形塑、包覆任何東西(甚至是時間、記憶……),卻又在崩逝瞬間留給人乍然失落的錯愕,甚至,難以追悔的傷懷。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010329284
序:我愛羅旅夢
別人的夢
一個偶像劇的夢
祕境
駭客任務
敗的海水浴場
黃昏月台
落單的咖啡屋
咖啡屋的女人
酒吧長夜
放天燈
投籃機女孩
林旺的標本
氣味
假日校園
極限的光焰
父親的鞋
想起一個人
戀戀風塵
最好的時光
假日車站
偶遇
不見的眼神
砍頭
父親的遊戲
故人
黃昏清兵衛
冒犯
大象艾瑪
喜劇演員之死
千面人與我
我心中尚未崩壞的部分
進化
火影忍者
可憐的人
張愛玲複製人
錯中錯
來自中國北方的妓女
僕傭
流當車
中年危機
變身遊戲
羅亭們
神風特攻隊
神的買賣
黑心塑料
香港
巴比代爾
過新年
疆子
殺貓者
青春
翻車魚的好日子
魚咒
一個關於遺棄的故事
頂樓的貓
本书的写作,除恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》是最重要的指导性参考书外,许多研究这一问题的著作也具有一定的参考价值,
《好好告别》内容简介:◆我们越了解死亡,就越了解自己。◆美国传奇殡葬师凯特琳·道蒂6年火葬场工作实录 ◆超9500万人因她重新思
《生生不息》内容简介:从某种程度上说,守业比创业难。很多传统企业在初始阶段顺风顺水,但是在发展到某种规模之后,原始的积累被
谁都知道,鲁迅先生对美术十分喜好,也非常在行。他有两句诗:“愿乞画家新意匠,只研朱墨作春山。”大家耳熟能详。在那“风雨如
《网店运营与管理(慕课版)》内容简介:网店运营与推广是网店经营的核心工作内容。本书对接电子商务企业运营推广岗位,针对实际岗
《和孩子共读的国学启蒙:笠翁对韵》内容简介:《声律启蒙》《笠翁对韵》为清朝家喻户晓的启蒙读物,掌握对偶技巧、声韵格律的入门
本書探討中國(與台灣)自1600年以來,不同時代、地域與人群的文化表達,收錄了王爾敏等中外學者的13篇文章,分成映現生活、再現空
两岸三地作家文丛大年下的闹贼是个常理。我娘说得好:“谁不过年?贼可也是个人不?”这话摆在城里那是说不过去的,头些年在县衙
如果你的生命只剩最后六个月,你希望做些什么?有人说要陪家人,有人期待着一场轰轰烈烈的爱情,王盛弘想:我还没好好看看这个世
作者不是以西方流行的存在主义思想来简单比附和勉强套用鲁迅的文学创作和生存理念,而是从鲁迅一生从个人生命追求到全部文学活动
“这《俄罗斯的童话》,共有十六篇,每篇独立,虽说‘童话’,其实是从各方面描写俄罗斯国民性的种种相,并非写给孩子们看的。发
《谈医论症话健康(第二辑)》内容简介:本书为健康科普书,设计多个典型常见病例,用简单易懂的文字阐述疾病的症状及诊疗导向。通
《人生之路如何走过》内容简介:《人生之路如何走过》是从叔本华的诸多著作集中选取了数十篇具有代表性的文章,内容涉及人生、哲学
《Visual C++ 2017网络编程实战》内容简介:本书从初学者的角度出发,以通俗易懂的语言,配合丰富多彩的实例,详细地介绍了使用Vis
一本真正意义上的小学生新概念作文,一个9岁孩子的七彩世界七彩梦,一方原汁原味的儿童世界。"写好作文?太难啦!""如果能够拥有
沈宏非为目前活跃在中国报刊的新锐专栏作家之一,由沈宏非所倡导的美食美文已成为时下报刊界的风景,评论认为“沈宏非本人和他的
《焦竑传》内容简介:本书为《南京历史文化名人系列丛书》之一种。焦竑(1540—1620),字弱侯,号漪园、澹园,生于江宁(今南京)
百年前,怀着改造国民精神的启蒙主义理想走上文学之路历经了五四的呐喊与彷徨,目睹了血的屠戮与“暗暗的死”坚守中质疑,质疑中
《住房对城市居民家庭资产配置行为的影响及其经济社会效应研究》内容简介:由于房价的快速上涨和投资渠道的缺乏,家庭过于依赖住房
《AI战略:更好的人类体验与企业成功框架》内容简介:本书分为四个部分。第一部分详细介绍人工智能(AIPB)的框架、北极星、利益和