他們總是在心智、感性力和對歷史(或時間)之理解力皆極弱小單薄的軀殼裡,藏匿著可拔城毀國的妖魔力量。他們是典型的受虐兒,被人世遺棄的怨靈。
我身邊有許多典型之「我愛羅」。他們慢慢由無愛的少年,變成無愛的中年。且繼續老去。
如何啟動愛。
我幻想著,佛的眼淚費人猜疑滴落的那一瞬,就是我愛羅們為造物主未曾輸入之記憶、傷痕、抒情詩……重組並自我創造的時刻。愛人的能力,犧牲的能力,笑的能力,同情他人的能力,對於無意義殺人、貶低人或遊戲般施虐之憤怒的能力……
──駱以軍〈我愛羅〉
沒錯,「我愛羅」(GAARA)就是你知道的那套日本漫畫(《火影忍者》)裡重要配角之一的悲劇少年:具有操縱砂之特異能力,且因比同村子裡的忍者更秀異而受敬畏排擠,包裹著極敏感靈魂的堅硬外殼又引導著他極慘酷的命運──使得這名為「只愛著自己的暴戾惡神修羅(自分愛修羅)」的少年總是自覺無比地無助、寂寞,自暴自棄;隨時會爆發的自毀亦毀人能量幾近臨界。我愛羅正是小說家駱以軍近日最喜歡的漫畫人物。
這個具備著恐怖、殘忍、無愛人能力之瘦小畸形少年形象深深戳刺著小說家對於「遺棄」的恐懼──遺棄和傷害他人的暴力,與傷害自己和親近之人的自虐,是何時、以及怎樣形成循環的?還可能怎樣reset,重新設定、啟動愛的能力──如何可能觀看他人之痛苦,如何感受與同情?
他的另一深切恐懼則可能是:有朝一日他或有可能回到所謂「正常世界」,不再為憂鬱症所苦,那麼九個多月來或者未來更長的時光中他和他的寂苦、幾近自虐的封閉和壓抑、彷彿闃暗無光隧道中的摸索旅程,相處並對話且塑造了的另一個自己,有可能一朝化為烏有,再次遭遺棄?
於是,這不可能會是一本討論漫畫的文集、或以漫畫人物為角色(甚至是把真實的人生投射到漫畫裡,不是。)的小說集──而更接近自承是晚熟漫畫兒童的小說家之生活懺情書。是他闖入連結自己現實生活與虛擬作品「錯繁交織的網路」的任一節點,前往他佈滿都市傳奇與神話、謊言與脫逃術、悖德與受困夢境、記憶廢墟、暴力陳列館、偽知識櫥窗、傷害劇場……的層層疊疊腦內礦區──或曰魔幻之都,或曰奇幻星球──的瞬時跳躍路徑內,意圖挽回被遺棄的時光或記憶的冒險札記。
本書是小說家駱以軍繼《我們》、《我未來次子關於我的回憶》之後的第三本週刊雜誌專欄結集,仍舊展現了他宛如砂粒結晶般的細節凝視,滲入生活、新聞、電影、文學作品的各種表象與關係結構罅隙中,輕微地焦慮、惱怒於錯亂,並徒勞地反省著──彷彿我愛羅以「查克拉」操縱的砂子(以內蘊能量、想像力作為分子的砂子;又似那德國作家霍夫曼筆下睡魔催人入夢的神奇之砂)能形塑、包覆任何東西(甚至是時間、記憶……),卻又在崩逝瞬間留給人乍然失落的錯愕,甚至,難以追悔的傷懷。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010329284
序:我愛羅旅夢
別人的夢
一個偶像劇的夢
祕境
駭客任務
敗的海水浴場
黃昏月台
落單的咖啡屋
咖啡屋的女人
酒吧長夜
放天燈
投籃機女孩
林旺的標本
氣味
假日校園
極限的光焰
父親的鞋
想起一個人
戀戀風塵
最好的時光
假日車站
偶遇
不見的眼神
砍頭
父親的遊戲
故人
黃昏清兵衛
冒犯
大象艾瑪
喜劇演員之死
千面人與我
我心中尚未崩壞的部分
進化
火影忍者
可憐的人
張愛玲複製人
錯中錯
來自中國北方的妓女
僕傭
流當車
中年危機
變身遊戲
羅亭們
神風特攻隊
神的買賣
黑心塑料
香港
巴比代爾
過新年
疆子
殺貓者
青春
翻車魚的好日子
魚咒
一個關於遺棄的故事
頂樓的貓
鲁迅〔1881年9月25日~1936年10月19日〕,中国文学家、思想家和革命家。原名周树人,字豫才,浙江绍兴人。出身于破落封建家庭。青
沟口雄三,(1932-2010),生于日本名古屋,东京大学文学部毕业,研究生时代师从爱知大学著名支那史家入矢义高,开始李贽文献的阅
《学霸,不必赢在起跑线》内容简介:从古至今的天下父母对于下一代的期望都是类似的,希望孩子拥有一个完满的人生!本书作者对她的
《幽默的艺术》内容简介:幽默大师查理·卓别林说过:幽默是智慧的最高体现,具有幽默感的人最富有个人魅力,他不仅能与别人愉快相
《不要和你妈争辩》内容简介:本书是巴克曼首部非虚构随笔集,记录了一个新手奶爸在育儿路上经历的种种抓狂瞬间,比如整天围着便便
在现代都市的浮世绘中,源远被称为85后最为美好的存在。他的文字就像是水泥森林里的一股清泉,缓慢,不动声色,源远流长。所有的
《不烦恼的月子生活:开心带宝宝》内容简介:爸爸妈妈没烦恼,专业权威的月子宝宝护理宝典,科学实用的新时代育儿经验!本书根据新
希伯來語《聖經》的頭五記:《創世記》、《出埃及記》、《利未記》、《民數記》、《申命記》,猶太傳統奉為上帝之法;「上帝口傳
继《典型文坛》《典型文案》之后,著名学者李洁非“典型三部曲”压轴力作《典型年度》,乾嘉朴学的功力,当代学术的轨范,重返思
《芯片简史》内容简介:☆一本聚焦热门话题、热门行业的实力之作,完整呈现芯片发明和发展的60多年历程。全书完整呈现了芯片发明与
布罗代尔是法国年鉴历史学派的第二台柱。1976年,他应美国霍普金斯大学邀请,对资本主义再作反思,集成本书。在书中,他对资本主
王开岭是一位刚浮出地表的地下作家,《激动的舌头》被知名批评家摩罗誉为中国20世纪末的《地下室手记》,文笔峭拔犀利,感情激越
聲音,到底是實體,還是想像與回憶?榮獲七座金馬獎最佳錄音獎、第五十四屆坎城影展高等技術大獎、國家文藝獎、法國南特影展舉辦
《虽为人作 宛自天开:故宫趣解》内容简介:故宫的完整建造周期仅几年时间,为何筹备期需要花费十几载?五色土和“社稷”有何内在关
我的期待是什么?我曾经期待你能走路说话、写字唱歌。你只咿咿呀呀,我虽然有点失落,但我还是相信你有天可以看着我喊妈妈。这本
《惊蛰如此美好》内容简介:这是小说家写的散文,也是编剧眼里的人生。第一辑:小说家眼里的生活碎片,温情而冷静,虚幻而真实,理
《水》内容简介:《水》一书讲述了水在人类生活与文化中所具有的重要价值,记录了人类与水相互作用之间的丰富历史,分析了人类与水
《毒辣端庄》为其散文作品集。方希自诩《毒辣端庄》是边缘散文的集子。她在书中大谈所有感兴趣的事,包括男生宿舍后半夜的话题,
《供应链:零售物流的价值》内容简介:保产业链、供应链稳定是落实“六保”任务的重要内容。中国正在加快形成以国内大循环为主体、
作者周游英国,寻访16位艺术家与设计师,看人,寻找灵感,感受气氛……《创意市集》中16位艺术家将向读者展示他们别样的创意生活