他們總是在心智、感性力和對歷史(或時間)之理解力皆極弱小單薄的軀殼裡,藏匿著可拔城毀國的妖魔力量。他們是典型的受虐兒,被人世遺棄的怨靈。
我身邊有許多典型之「我愛羅」。他們慢慢由無愛的少年,變成無愛的中年。且繼續老去。
如何啟動愛。
我幻想著,佛的眼淚費人猜疑滴落的那一瞬,就是我愛羅們為造物主未曾輸入之記憶、傷痕、抒情詩……重組並自我創造的時刻。愛人的能力,犧牲的能力,笑的能力,同情他人的能力,對於無意義殺人、貶低人或遊戲般施虐之憤怒的能力……
──駱以軍〈我愛羅〉
沒錯,「我愛羅」(GAARA)就是你知道的那套日本漫畫(《火影忍者》)裡重要配角之一的悲劇少年:具有操縱砂之特異能力,且因比同村子裡的忍者更秀異而受敬畏排擠,包裹著極敏感靈魂的堅硬外殼又引導著他極慘酷的命運──使得這名為「只愛著自己的暴戾惡神修羅(自分愛修羅)」的少年總是自覺無比地無助、寂寞,自暴自棄;隨時會爆發的自毀亦毀人能量幾近臨界。我愛羅正是小說家駱以軍近日最喜歡的漫畫人物。
這個具備著恐怖、殘忍、無愛人能力之瘦小畸形少年形象深深戳刺著小說家對於「遺棄」的恐懼──遺棄和傷害他人的暴力,與傷害自己和親近之人的自虐,是何時、以及怎樣形成循環的?還可能怎樣reset,重新設定、啟動愛的能力──如何可能觀看他人之痛苦,如何感受與同情?
他的另一深切恐懼則可能是:有朝一日他或有可能回到所謂「正常世界」,不再為憂鬱症所苦,那麼九個多月來或者未來更長的時光中他和他的寂苦、幾近自虐的封閉和壓抑、彷彿闃暗無光隧道中的摸索旅程,相處並對話且塑造了的另一個自己,有可能一朝化為烏有,再次遭遺棄?
於是,這不可能會是一本討論漫畫的文集、或以漫畫人物為角色(甚至是把真實的人生投射到漫畫裡,不是。)的小說集──而更接近自承是晚熟漫畫兒童的小說家之生活懺情書。是他闖入連結自己現實生活與虛擬作品「錯繁交織的網路」的任一節點,前往他佈滿都市傳奇與神話、謊言與脫逃術、悖德與受困夢境、記憶廢墟、暴力陳列館、偽知識櫥窗、傷害劇場……的層層疊疊腦內礦區──或曰魔幻之都,或曰奇幻星球──的瞬時跳躍路徑內,意圖挽回被遺棄的時光或記憶的冒險札記。
本書是小說家駱以軍繼《我們》、《我未來次子關於我的回憶》之後的第三本週刊雜誌專欄結集,仍舊展現了他宛如砂粒結晶般的細節凝視,滲入生活、新聞、電影、文學作品的各種表象與關係結構罅隙中,輕微地焦慮、惱怒於錯亂,並徒勞地反省著──彷彿我愛羅以「查克拉」操縱的砂子(以內蘊能量、想像力作為分子的砂子;又似那德國作家霍夫曼筆下睡魔催人入夢的神奇之砂)能形塑、包覆任何東西(甚至是時間、記憶……),卻又在崩逝瞬間留給人乍然失落的錯愕,甚至,難以追悔的傷懷。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010329284
序:我愛羅旅夢
別人的夢
一個偶像劇的夢
祕境
駭客任務
敗的海水浴場
黃昏月台
落單的咖啡屋
咖啡屋的女人
酒吧長夜
放天燈
投籃機女孩
林旺的標本
氣味
假日校園
極限的光焰
父親的鞋
想起一個人
戀戀風塵
最好的時光
假日車站
偶遇
不見的眼神
砍頭
父親的遊戲
故人
黃昏清兵衛
冒犯
大象艾瑪
喜劇演員之死
千面人與我
我心中尚未崩壞的部分
進化
火影忍者
可憐的人
張愛玲複製人
錯中錯
來自中國北方的妓女
僕傭
流當車
中年危機
變身遊戲
羅亭們
神風特攻隊
神的買賣
黑心塑料
香港
巴比代爾
過新年
疆子
殺貓者
青春
翻車魚的好日子
魚咒
一個關於遺棄的故事
頂樓的貓
《朱光潜谈美》主要内容:朱光潜先生是我国现代美学的泰斗和主要奠基者、开创者之一,也是本世纪以来我国为数不多的德高望重的大
《蒙田随笔》内容简介:本书问世400多年来,先后被译成几十种文字,读者遍布全球。无论年龄层次,无论教育背景,无论文化差异,几乎
《李敖情書集》內收有李敖寫給十位女朋友的信,李敖表示其一生中女友和情書,當然不止此數,但是情海餘韻,這些情書陳跡其只獨見
《长三角一体化与高质量发展》内容简介:在上海市人民政府发展研究中心的倡议下,上海国际智库交流中心成员单位以“长三角一体化与
《人格权法研究(第二版)》内容简介:本书密切结合我国人格权立法和司法实践,在广泛借鉴国外先进立法经验和理论成果的基础上,对
《章程条文与社会常情》内容简介:清季遭逢千古未有的大变局,集历代王朝体制之大成的清代体制难以从容应对,为了图存,必须应变,
《零基础PHP学习笔记》内容简介:本书以初学者为对象,通过学习笔记的方式,系统地介绍了使用PHP语言进行程序开发的各种技术。全书
《一入再入之红》内容简介:这是一本关于日本文学之旅的随笔集。多次往返日本,你知道京都、金泽、镰仓何以成为日本三大文艺胜地?
《文学机器(卡尔维诺经典)》内容简介:卡尔维诺×非虚构写作,卡尔维诺怎样用想象力驾驭非虚构写作? 卡尔维诺的文学实验之书,探
《宅经济》内容简介:在疫情防控常态化下,如何在危机中育新机、在变局中开新局?本书聚焦“云生活:生活更美好”“云娱乐:玩得更
《手把手教你学:吹风造型技术超精图解》内容简介:千姿百态的造型能表现出人物不同的风格面貌。利用吹风机做出百变造型,满足人们
本书是考古学家苏秉琦先生在生命的最后时段为大众撰写的一部考古学著作。书中以其60余年的考古生涯为主线,回顾了他在实践中探索
《给大熊猫看小电影》收录了沈宏非发表在《三联生活周刊》“思想工作”专栏上最新的随笔80余篇。此专栏自1999年设立以来,广受读
《鲁迅作品人物图典》从鲁迅作品中抽出几十个艺术个性鲜明的典型人物,有《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《野草》、《狂人日
朱锁锁和蒋南孙是一对挚友。投入社会后,朱锁锁在红尘中起伏,凭着才智和相貌很快发达起来,蒋南孙则成为一个出色的白领丽人。人
《流淌的歌声·金曲典藏系列——祖国颂歌》内容简介:这是一套适合群众需要、适合开展爱国主义教育的歌本。本书既具有欣赏和典藏价
本书是董桥散文,其中包括《秋园杂卉小识》、《说品味》、《听那立体的乡愁》、《读园林》、《凯恩斯的手》、《镜子里的展望》、
作者周游英国,寻访16位艺术家与设计师,看人,寻找灵感,感受气氛……《创意市集》中16位艺术家将向读者展示他们别样的创意生活
《智能硬件与机器视觉》内容简介:本书围绕“低成本玩转树莓派”这个主题,讲解了如何利用树莓派、OpenCV和Python等软硬件搭建一个
有歌唱权力的往往并非夜莺,而是喜鹊;有写作权力的往往并非大师,而是御用文人;日复一日,年复一年,喜鹊也成了我们心目中的夜