他們總是在心智、感性力和對歷史(或時間)之理解力皆極弱小單薄的軀殼裡,藏匿著可拔城毀國的妖魔力量。他們是典型的受虐兒,被人世遺棄的怨靈。
我身邊有許多典型之「我愛羅」。他們慢慢由無愛的少年,變成無愛的中年。且繼續老去。
如何啟動愛。
我幻想著,佛的眼淚費人猜疑滴落的那一瞬,就是我愛羅們為造物主未曾輸入之記憶、傷痕、抒情詩……重組並自我創造的時刻。愛人的能力,犧牲的能力,笑的能力,同情他人的能力,對於無意義殺人、貶低人或遊戲般施虐之憤怒的能力……
──駱以軍〈我愛羅〉
沒錯,「我愛羅」(GAARA)就是你知道的那套日本漫畫(《火影忍者》)裡重要配角之一的悲劇少年:具有操縱砂之特異能力,且因比同村子裡的忍者更秀異而受敬畏排擠,包裹著極敏感靈魂的堅硬外殼又引導著他極慘酷的命運──使得這名為「只愛著自己的暴戾惡神修羅(自分愛修羅)」的少年總是自覺無比地無助、寂寞,自暴自棄;隨時會爆發的自毀亦毀人能量幾近臨界。我愛羅正是小說家駱以軍近日最喜歡的漫畫人物。
這個具備著恐怖、殘忍、無愛人能力之瘦小畸形少年形象深深戳刺著小說家對於「遺棄」的恐懼──遺棄和傷害他人的暴力,與傷害自己和親近之人的自虐,是何時、以及怎樣形成循環的?還可能怎樣reset,重新設定、啟動愛的能力──如何可能觀看他人之痛苦,如何感受與同情?
他的另一深切恐懼則可能是:有朝一日他或有可能回到所謂「正常世界」,不再為憂鬱症所苦,那麼九個多月來或者未來更長的時光中他和他的寂苦、幾近自虐的封閉和壓抑、彷彿闃暗無光隧道中的摸索旅程,相處並對話且塑造了的另一個自己,有可能一朝化為烏有,再次遭遺棄?
於是,這不可能會是一本討論漫畫的文集、或以漫畫人物為角色(甚至是把真實的人生投射到漫畫裡,不是。)的小說集──而更接近自承是晚熟漫畫兒童的小說家之生活懺情書。是他闖入連結自己現實生活與虛擬作品「錯繁交織的網路」的任一節點,前往他佈滿都市傳奇與神話、謊言與脫逃術、悖德與受困夢境、記憶廢墟、暴力陳列館、偽知識櫥窗、傷害劇場……的層層疊疊腦內礦區──或曰魔幻之都,或曰奇幻星球──的瞬時跳躍路徑內,意圖挽回被遺棄的時光或記憶的冒險札記。
本書是小說家駱以軍繼《我們》、《我未來次子關於我的回憶》之後的第三本週刊雜誌專欄結集,仍舊展現了他宛如砂粒結晶般的細節凝視,滲入生活、新聞、電影、文學作品的各種表象與關係結構罅隙中,輕微地焦慮、惱怒於錯亂,並徒勞地反省著──彷彿我愛羅以「查克拉」操縱的砂子(以內蘊能量、想像力作為分子的砂子;又似那德國作家霍夫曼筆下睡魔催人入夢的神奇之砂)能形塑、包覆任何東西(甚至是時間、記憶……),卻又在崩逝瞬間留給人乍然失落的錯愕,甚至,難以追悔的傷懷。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010329284
序:我愛羅旅夢
別人的夢
一個偶像劇的夢
祕境
駭客任務
敗的海水浴場
黃昏月台
落單的咖啡屋
咖啡屋的女人
酒吧長夜
放天燈
投籃機女孩
林旺的標本
氣味
假日校園
極限的光焰
父親的鞋
想起一個人
戀戀風塵
最好的時光
假日車站
偶遇
不見的眼神
砍頭
父親的遊戲
故人
黃昏清兵衛
冒犯
大象艾瑪
喜劇演員之死
千面人與我
我心中尚未崩壞的部分
進化
火影忍者
可憐的人
張愛玲複製人
錯中錯
來自中國北方的妓女
僕傭
流當車
中年危機
變身遊戲
羅亭們
神風特攻隊
神的買賣
黑心塑料
香港
巴比代爾
過新年
疆子
殺貓者
青春
翻車魚的好日子
魚咒
一個關於遺棄的故事
頂樓的貓
有了这个[湾仔]出身,犹如[007]得到格杀无误的[执照],对我而言,这才是马家辉——学者、编者、评论家,这一代香港文化人的领袖之
本书主要围绕爱情与食物之间微妙的关系,展现了都市红男绿女之间复杂、纠结的情感。交织于鱼汤、椰汁糕、牛舌、火锅、螃蟹等食物
本书为作者及几为同仁对鲁迅诗歌的一个注本。作者以现代旧体诗为主要研究对象,尝试着弄出一个与众不同的鲁迅诗歌读本,旨在尽力
50个遥远岛屿,你未曾拜访,永不能游历。没有人能去这些岛屿,但又有谁不想去。朱迪斯·莎兰斯基的旅行始于地图,当手指和目光掠
《莳花志》内容简介:鲁迅美誉的民国文学大师、鸳鸯蝴蝶派主将、苏派盆景奠基人周瘦鹃经典花卉散文名作集。现代名家30年心血之华美
“要了解中国人和中国全面的民族精神,除了读鲁迅作品以外,别无捷径。”首先看到的是书签上的这一行字,让人心里一动。其实这几
《水》内容简介:《水》一书讲述了水在人类生活与文化中所具有的重要价值,记录了人类与水相互作用之间的丰富历史,分析了人类与水
《中国传统家训选》内容简介:家训文化,是中国优秀传统文化的重要组成部分之一。此次编选《中国传统家训选》,收入“教育部统编《
梁凤仪,中国大陆及港台最受欢迎的女作家之一,香港商界、出版界、影视界女强人。其最突出的成就是,创造了财经与文艺融为一体的
《大学生职业发展研究报告》内容简介:北京联合大学商务学院是以经济学、管理学为主的本科学院,凭借十余年来与国内外大学的合作、
《阿兰布拉宫》内容简介:险峻而悲凉的荒山原野, 具有南国情调的幽雅园林, 质朴豪爽的西班牙人民, 独特浪漫的风俗人情, 有关摩
《西方艺术新论(中文版)》内容简介:《西方艺术新论》从上世纪80年代以来,中国当代艺术受到西方艺术的巨大影响,从绘画、装置到
作者周游英国,寻访16位艺术家与设计师,看人,寻找灵感,感受气氛……《创意市集》中16位艺术家将向读者展示他们别样的创意生活
《鲁迅装帧系年》主要内容简介:人为什么要穿衣?这本是一个不难回答的问题,但后来被一个叫佛流格尔的英国人弄得玄虚起来。他在
这本书意在指出目前中国社会人人习用普遍流行的几许观念与名词——如道理、性命、德行、气运,由此上溯全部中国思想史,由浅入深
《东京日和》一书,最初连载于日本《思想科学》杂志1989年7月期,按先前的惯例,阳子撰文,荒木配图;但三期过后,阳子因患子宫癌
灵台无计逃神矢,风雨如磐闇故园;寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。这首诗出自中国现代史上著名的文学家、思想家、新文化的奠基
《JavaScript设计模式》内容简介:《JavaScript设计模式》共分六篇四十章,首先讨论了几种函数的编写方式,体会JavaScript在编程中
《重点所在》延续了桑塔格一贯的敏锐和视角的多元,在她这本最新的论文集中,她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞
《作家榜名著:沙与沫》内容简介:《沙与沫》是纪伯伦散文诗代表作,由322首短小精悍的智慧格言组成,以“沙”“沫”为喻,将人置于