同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤,实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸,急于尽快地脱身出来,以免受到感动,陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感,而只是本能地予以抗拒,免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩,但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难,直到力量耗尽,甚至力竭也不歇息。“施与人者,天必与之,”格言集上的这句箴言,每个作家都可以心安理得地以下述的含义予以证实:“讲了很多故事的人,必有人讲故事给他听。”通常人们总以为,在诗人的头脑里,想像力运转奔驰,一刻不停,诗人从取之不尽用之不竭的库存里不断地杜撰出形形色色的事件和故事。这种想法,其实是最错误不过的了。事实上,只要诗人观察和谛听的本领日益增长,接连不断地总有各种各样的人物形象和事件需要他去复述,那他根本不必杜撰,只消把这些向他涌来的人和事予以再现就行了。经常试图解释别人命运的人,定会有许多人向他叙述自己的命运。
这本书里发生的事情也是从头到尾几乎原封不动由别人以书中复述的形式说给我听的,完全出乎我的意料。我最近到维也纳去,这一次因为事务庞杂,弄得我疲惫不堪。晚上我到市郊的一家饭馆去吃饭,满心以为,这家饭馆早已不是时髦酒家,问津者想必寥寥无几。可是我刚踏进门去,就懊恼地意识到我估计错误。在近门的第一张桌子旁边就有个熟人站起身来,用各种手势表现出他真诚的快乐。当然,我并没有报以同样的热忱。他邀请我在他身边坐下。如果说这位热心的先生是个令人不快或者招人讨厌的人物,那是不符合事实的。他只不过是死乞白赖硬要结交朋友的那种人。他们像孩子集邮那样孜孜不倦地积攒朋友,因而对他们收集的朋友当中的每一种样品都怀有特殊的骄傲。这个心地善良的怪人是个知识渊博、办事干练的档案管理员,这个职务反倒成了他操的副业。他全部生活的意义则仅仅限于这样一种微小的满足:碰到报纸上偶尔出现的每一个人名,他都能怀着虚荣心,以一种理所当然的口气补上一句:“他是我的一个好朋友”,或者“啊,昨天我还跟他见过面呢”,或者“我的朋友A君对我说,而我的朋友B君认为”,就这样一口气顺着字母表把他的朋友挨个介绍。在他朋友们发表的新戏初次公演的时候,他总是忠实可靠地鼓掌喝彩,第二天早上准给每一个女演员打电话表示祝贺。他绝不忘记每一个朋友的生日,报上发表的使人不悦的评论他总瞒着不让朋友知道,而赞扬的评论他便出于好心关注一一寄给朋友。所以,他不是一个令人不快的人物,他是真心诚意地对人热心。要是你偶尔求他帮个小忙,或者让他那把朋友熟人当作纪念物收藏起来的珍藏馆增添一件新的珍品,他就会感到无比幸福。
本书是茨威格于1938年流亡国外时发表的惟一一部长篇小说。
Amanhiresawomantospendseveralweekswithhimbythesea.Thewomanisnooneinparticular,a"...
冬天里的尼克松 本书特色 《冬天里的尼克松》如实地记录了尼克松对于冷战结束后的国际形势、中美关系、海湾战争和结束越南战争的看法,反映了作为战略家的尼克松,对于国...
数学开心辞典 本书特色 本书特点:立体化呈现:多角度、全方位接触“开心”数学。珍藏性收录:内容经典全面,值得纳入个人书库。辞典式编排:单位篇幅信息容量大,且检索...
岩土工程的回顾与前瞻 本书特色 全书共分13章,内容包括:岩土工种概述、岩土工程学科的发展历史、碉土工程勘察、岩石地基、岩石边坡、岩石洞室、地基基础设计理论、地...
百年巴金生平及文学活动事略 内容简介 年届百岁的巴金是一位写作生涯逾七十年的杰出作家,一位出色的翻译家和卓有贡献的编辑家、出版家,一位为追求人类的平等、自由、幸...
斯蒂芬•茨威格(StefanZweig1881—1942),奥地利著名作家。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》
佚简新编 内容简介 本书收入《巴金全集·书信编》未收的佚简324封,起讫时间为1921年9月至1997年3月。这些新近被发现的书信对了解巴金思想、生活和创作有着...
幼童文库第一集:救了一船人 内容简介 《劳动力市场经济学》是为大学本科高年级及研究生一年级学生设计的劳动经济学教材。它是在《劳动力市场经济学》作者原来的《劳动力...
西方文论在中国的命运 内容简介 上个世纪90年代以来,中国思想界的主流经历了重大转折,全球化潮流与本土化思潮剧烈冲撞,文化相对主义盛行,西方文化的强权和中国传统...
在语词的密林里重返语词的密林-中国文库:综合·普及类 内容简介 《在语词的密林里》收录的201条随感就是很好的例子。前100条完成于1991年。陈老此前在《读书...
卡萨布兰卡-(中英对照经典名片)(附赠DVD) 本书特色 希区柯克*好的惊悚悬疑片,同时也上他浩瀚电影生涯中*出色的一部作品。一场乱世中的三角恋情:理智与情感的...
三闲集 本书特色 我将编《中国小说史略》时所集的材料,印为《小说旧闻钞》,以省青年的检查之力,而成仿吾以无产阶级之名,指为"有闲",而且"有闲"还至于有三个,却...
闻一多西南联大授课录 内容简介 本书是由闻一多的西南联大授课讲义整理而成的,主要内容包括先秦两汉文学、屈原及其《楚辞》、诗的唐朝与唐朝的诗、郑临川论闻一多五篇。...
80后写作与中国梦 本书特色 该书收录作者近年来对于当代文学与影视文化的论述与批评,尤其以对于韩寒、郭敬明代表的“80后写作”、春节晚会、中国电影为代表的主流叙...
中医学问答题库:中医诊断学分册(增订本) 内容简介 本书是中医学问答题库中的《中医诊断学分册》。该书以传统问答的形式,系统而全面地阐发了中医基础理论、四大经典著...
鲁迅诗文鉴赏辞典-袖珍典藏 目录 诗歌联句/2别诸弟庚子二月/3莲蓬人/4庚子送灶即事/5祭书神文/6惜花四律步湘州藏春园主人元韵/8自题小像/11哀范君三章/...
女真萨满神话 内容简介 本书由著名满族故事家马亚川详细讲述了女真萨满神话,真实地反映了满族先人女真人的原始信仰、古老婚俗和民族心理。女真萨满神话 目录 非比寻常...
钱基博,钱锺书之父,古文学家兼教育家,字子泉,别号潜庐,1887年2月24日生,无锡城区人。5岁从长兄习经史,9岁读完《四书》、《
王力别集—现代诗律学 内容简介 本书是著名语言学家王力先生从语言学的角度研究现代诗歌的一部专著。在本书中,王力先生从现代诗韵脚的构成、位置,诗行的长短,音部,商...
先唐哀祭文体研究 内容简介 本书从文体的角度切入,分六章具体分析研究先唐各类哀祭文体的源流、演变、文体特征的变化,以及哀祭文产生和流变的文化背景和原因。绪论主要...