《边缘》作为格非的第二部长篇小说对他本人乃至整个中国当代文学的意义似乎至今还未得到足够的重视,我为我们评论界对这部作品保持如此绵长的沉默而惊讶不已。从90年度的《敌人》到92年度的《边缘》,格非几乎不着痕迹地完成了对既往艺术范式的全面突围,他不仅以清晰的时空结构和透明的情节线索消解了以往神秘晦涩的艺术倾向,而且还在对文本游戏色彩的抛弃过程中实现了风格由混沌向澄明的升华,并由此表现出了对“迷宫”式写作姿态的真正遗弃!格非无疑以其卓有成效的艺术努力和出人意料、判若霄壤的“艺术蜕变”,显示了作家超越自我的可能及其限度,并在此意义上对整个新潮小说界作了一次意味深长的提醒。“超越与澄明”既是小说艺术姿态的绝好总结,同时也更是小说主题和人生内涵的精妙概括,据此,格非为新潮小说指明了某种方向。 一 如果说格非的迷宫小说曾一度因其朦胧晦涩和危机四伏的神秘而令人望而生畏的话,那么一旦格非跨出迷宫的门槛其不期而至的清晰给予读者的欣喜也是不言自明的。尽管《边缘》以一个老者弥留之际的灵魂坦露为线索叙述故事,小说时空依然变幻、飘忽不定,但众多跳荡的故事片断和人生画面不仅具有可重组性,而且各自也具有逻辑联系,这就使《边缘》的故事形态具有了整体上的统一性和透明性。小说主人公是“我”,因此“我”的人生经历也正成了这部小说的故事主体,而从“我”的视角出发,小说又平行地展开了仲月楼、徐复观、宋癫子、杜鹃、小扣、胡蝶、花儿等人物的故事,彼此互为交织又互为对比共同构筑了整部小说的故事框架和主题结构。具体地说,“我”的人生故事又呈现为三个阶段: 其一,少年麦村阶段。“我”的记忆开始于“那条通往麦村的道路”,而这条光秃秃的实际上“包含了我漫长而短促的一生中所有的秘密”的道路也正是“我”人生和故事的开端。通过那次母亲眼中的“错误”迁徙,“我”在麦村的童年生涯揭开了帷幕。而母亲对麦村阴雨连绵的天气和弥漫的空气中的稻草气息的抱怨以及对往昔时日的刻骨留恋也感染了“我”,“我”日益被一种颓伤和忧郁的情绪所包围。父母之间的隔膜和隐隐的仇恨也时时加剧着“我”的孤独和寂寞。父亲的病死和母亲与徐复观私通的场景更给“我”幼小的心灵带来了巨大的刺激和伤害。“我”眼中的麦村到处充满了灾难和死亡的气息,尤其当我目睹了宋癫子姐姐的驱鬼仪式、花儿莫名其妙的吊死和母亲的临终叫喊之后,不但一种对于生命经久不散的忧伤无法排解,而且“我”的身体也开始向生命的边缘滑行。“我”患上了越来越重的失眠症和梦游症,最后,虽然徐复观以“大粪”治好了“我”的病,但“我”对于麦村的恐惧和逃离已是无可避免。无论是母亲的死亡,还是和杜鹃的结婚、和小扣的私通都无法阻挡“我”突围而出的决心。在“我”的印象中,麦村正是借助于仇恨和恐惧完成了对“我”人生的最初洗礼和放逐。一方面,“我”无法摆脱弥漫于麦村各个角落的仇恨和敌意。如果说徐复观对“我”的仇恨源于对母亲欲望受挫后的报复心理、母亲对小扣的仇恨源于女人之间近乎天生的嫉妒的话,那么宋癫子对“我”的仇恨以及父母亲到麦村后的相互仇恨则似乎莫名其妙。另一方面,“我”的童年稚拙而脆弱的想象中又充满了对于麦村世界的深深恐惧。“我”的幻觉中“窗外的世界浩瀚而不可理喻,它奥妙无穷,令人战栗”,并最终凝聚为一种恐惧的征象。从某种意义上说,对麦村的逃离,正是一次对灾难和痛苦的抛弃与告别,是一次精神涅盘般的自我拯救。只不过,此时,“我”忽视了自己与麦村似乎命定般的联系,因而没有意识到正在踏上的只是一条虚妄的救赎之途。 其二,军旅生涯。对于“我”来说,信阳的军校生活无疑揭开了人生的崭新一页,但这一页尚未完全打开却又急遽地合拢了。“在充满火药味的战争气息”中,“我”不得不一次又一次地与接踵而至的梦魔般的灾难和罪恶狭路相逢。虽然,对于军校大兵奸淫乡村女子丑剧身不由己的目睹与参与使“我”度过了三个月的禁闭生活,那几个大兵也终于被处决,但惩罚并不能真正消泯那笼罩和折磨“我”灵魂的罪恶恐怖,这种恐怖几乎一直伴在“我”此后的人生路途上。军校毕业后,“我”上前线投入了战争,并把战争视为“我的身体对于沉睡而无所适从的心灵的一次小小的拯救”。然而,战争却以其残酷和荒诞对人与生命进行了无情的嘲讽和戏弄,并彻底摧毁了“拯救”的妄想。一方面,战争以接二连三的死亡作为成果表现出对生命最大程度的轻蔑和不屑一顾。如果说霍乱伤员被活活烧死,仲月楼关于这件小事的解释多少还能使“我”信服的话,那么当“我”所在的三团“也许只是为了给对方造成一种错觉,或者仅仅是为了试探一下他们的火力”而在进攻中“象被收割的庄稼一样一排一排地倒在河边”,大规模的潜伏部队竟无动于衷时,战争的残酷本性和狰狞面目则无疑
烟锁重楼-琼瑶全集(50) 本书特色 窗外燃烧吧!火鸟雁儿在林梢我是一苎五月朦胧鸟朦胧在水一方烟雨濛濛金盏花水灵一颗红豆幸运草六个梦菟丝花几度夕阳红潮声船紫贝壳...
ChessStory,alsoknownasTheRoyalGame,istheAustrianmasterStefanZweigsfinalachieveme...
墨香銅臭年度最具話題性的超強人氣之作!額外收錄繁體版獨家番外重生於世的一代魔頭,非但沒有再掀腥風血雨,竟還和正派人士一起
康震品李白 本书特色 读不尽的李白,道不完的诗仙。庙堂狂放人,江湖散淡客,天地一游仙。CCTV《百家讲坛》康震揭密李白一波三折的悲喜人生。康震品李白 内容简介 ...
明代书论 内容简介 一些学者多谓明代书法不及晋唐乃至宋元,却不知明代书法及其书论有一种往昔都没有的显著特色,即追求表现个性和审美情趣。这是那个时代使然。明代中后...
胡风论 内容简介 本书是作者1979-1992年间学习、研讨胡风文艺思想理论的成果。内容包括胡风生平的简述、胡风文艺思想的发展、胡风悲剧的概述、胡风文艺理论的形...
从边缘到主流-美国犹太经典作家研究 本书特色 本书择取了十三位重要的美国犹太作家,既包括获得了诺贝尔文学奖的索尔·贝娄与辛格,也包括尚未引起学界关注的玛丽·安亭...
实用中药性能方歌 内容简介 本书是为纪念陈寅恪先生而作的,但不是回忆录,也不算问学记。上编辑入若干读书心得;中编记述“金明馆”的故人、故事和故实;下编则是据陈寅...
游牧的文学时代 目录 百年中国:作家的情感方式与精神地位激进的理想与世纪之梦——新时期文学的百年文化背景民粹主义与二十世纪中国文学当代文学的前史与当代文学的历史...
麦高菲学生读本.小学版 内容简介 A做自然的朋友鹌鹑的故事英格兰云雀迁徙的野鸽群聪明的猴子狮子可爱的大象有关鸟的趣闻我可爱的小白猫暴风雪黎明四季小哈丽杜与草莓的...
浦江清讲宋元文学 本书特色 《浦江清讲宋元文学》是《西南联大讲堂》从书4本中的一本,代表了中国宋元文学研究的*高水平。浦江清讲宋元文学 内容简介 《浦江清讲宋元...
诸子百家看金庸 本书特色 金庸小说是与历史结合的武侠小说,也是一部武侠小说的当代传奇。众多著名作家、学者各抒己见,各逞才情,本书主要对金庸的天龙八部、碧血之卷及...
《人间草木》内容简介:这本学术随笔写四组人物,马礼逊和柏格理、苏曼殊和李叔同、托尔斯泰和马克斯。韦伯、梁济和王国维,不是
新时期文学简史 内容简介 本书的真实含意应该是“从‘文革’以后到20世纪末中国文学发展简史”,因为太长,就用“新时期文学简史”来替代。但是严格地说,“新时期文学...
教您学书法:中级教程 内容简介 本书内容包括:老年人学书法的新方法、书法作品幅式概述、楷书概述、隶书概述、篆书概述、行书概述等。教您学书法:中级教程 目录 **...
名胜的回音 内容简介 本书分为“皇都城阙”、“园林建筑”、“楼宇胜迹”、“寺庙古塔”、“山水风光”几部分,介绍了许多名胜古迹的历史。名胜的回音 目录 皇都城阙天...
本书论述了我们这个时代最具争议的问题:国际法是否允许为促进民主及人权的目的而使用武力?它由美国国际法权威亨金等一批学者所
先锋的多重影像 本书特色 《先锋的多重影像》为福建省社科院院长南帆先生的*新文学理论研究论文集,由六大部分、三十二篇从不同角度研究和论述文学理论的学术文章组成。...
中国儿童文学名家作品精选丛书-冰心作品精选 本书特色 冰心自1919年开始文学写作,到1994年基本搁笔,创作活动已75年。其儿童文学作品充满着对少年儿童的爱和...
《四海为仙1:鄱阳斗凶妖》内容简介:《仙剑奇侠传》官方作者管平潮长篇仙侠奇幻力作。“四海为仙”系列围绕少年张小言和居盈、灵漪