《边缘》作为格非的第二部长篇小说对他本人乃至整个中国当代文学的意义似乎至今还未得到足够的重视,我为我们评论界对这部作品保持如此绵长的沉默而惊讶不已。从90年度的《敌人》到92年度的《边缘》,格非几乎不着痕迹地完成了对既往艺术范式的全面突围,他不仅以清晰的时空结构和透明的情节线索消解了以往神秘晦涩的艺术倾向,而且还在对文本游戏色彩的抛弃过程中实现了风格由混沌向澄明的升华,并由此表现出了对“迷宫”式写作姿态的真正遗弃!格非无疑以其卓有成效的艺术努力和出人意料、判若霄壤的“艺术蜕变”,显示了作家超越自我的可能及其限度,并在此意义上对整个新潮小说界作了一次意味深长的提醒。“超越与澄明”既是小说艺术姿态的绝好总结,同时也更是小说主题和人生内涵的精妙概括,据此,格非为新潮小说指明了某种方向。 一 如果说格非的迷宫小说曾一度因其朦胧晦涩和危机四伏的神秘而令人望而生畏的话,那么一旦格非跨出迷宫的门槛其不期而至的清晰给予读者的欣喜也是不言自明的。尽管《边缘》以一个老者弥留之际的灵魂坦露为线索叙述故事,小说时空依然变幻、飘忽不定,但众多跳荡的故事片断和人生画面不仅具有可重组性,而且各自也具有逻辑联系,这就使《边缘》的故事形态具有了整体上的统一性和透明性。小说主人公是“我”,因此“我”的人生经历也正成了这部小说的故事主体,而从“我”的视角出发,小说又平行地展开了仲月楼、徐复观、宋癫子、杜鹃、小扣、胡蝶、花儿等人物的故事,彼此互为交织又互为对比共同构筑了整部小说的故事框架和主题结构。具体地说,“我”的人生故事又呈现为三个阶段: 其一,少年麦村阶段。“我”的记忆开始于“那条通往麦村的道路”,而这条光秃秃的实际上“包含了我漫长而短促的一生中所有的秘密”的道路也正是“我”人生和故事的开端。通过那次母亲眼中的“错误”迁徙,“我”在麦村的童年生涯揭开了帷幕。而母亲对麦村阴雨连绵的天气和弥漫的空气中的稻草气息的抱怨以及对往昔时日的刻骨留恋也感染了“我”,“我”日益被一种颓伤和忧郁的情绪所包围。父母之间的隔膜和隐隐的仇恨也时时加剧着“我”的孤独和寂寞。父亲的病死和母亲与徐复观私通的场景更给“我”幼小的心灵带来了巨大的刺激和伤害。“我”眼中的麦村到处充满了灾难和死亡的气息,尤其当我目睹了宋癫子姐姐的驱鬼仪式、花儿莫名其妙的吊死和母亲的临终叫喊之后,不但一种对于生命经久不散的忧伤无法排解,而且“我”的身体也开始向生命的边缘滑行。“我”患上了越来越重的失眠症和梦游症,最后,虽然徐复观以“大粪”治好了“我”的病,但“我”对于麦村的恐惧和逃离已是无可避免。无论是母亲的死亡,还是和杜鹃的结婚、和小扣的私通都无法阻挡“我”突围而出的决心。在“我”的印象中,麦村正是借助于仇恨和恐惧完成了对“我”人生的最初洗礼和放逐。一方面,“我”无法摆脱弥漫于麦村各个角落的仇恨和敌意。如果说徐复观对“我”的仇恨源于对母亲欲望受挫后的报复心理、母亲对小扣的仇恨源于女人之间近乎天生的嫉妒的话,那么宋癫子对“我”的仇恨以及父母亲到麦村后的相互仇恨则似乎莫名其妙。另一方面,“我”的童年稚拙而脆弱的想象中又充满了对于麦村世界的深深恐惧。“我”的幻觉中“窗外的世界浩瀚而不可理喻,它奥妙无穷,令人战栗”,并最终凝聚为一种恐惧的征象。从某种意义上说,对麦村的逃离,正是一次对灾难和痛苦的抛弃与告别,是一次精神涅盘般的自我拯救。只不过,此时,“我”忽视了自己与麦村似乎命定般的联系,因而没有意识到正在踏上的只是一条虚妄的救赎之途。 其二,军旅生涯。对于“我”来说,信阳的军校生活无疑揭开了人生的崭新一页,但这一页尚未完全打开却又急遽地合拢了。“在充满火药味的战争气息”中,“我”不得不一次又一次地与接踵而至的梦魔般的灾难和罪恶狭路相逢。虽然,对于军校大兵奸淫乡村女子丑剧身不由己的目睹与参与使“我”度过了三个月的禁闭生活,那几个大兵也终于被处决,但惩罚并不能真正消泯那笼罩和折磨“我”灵魂的罪恶恐怖,这种恐怖几乎一直伴在“我”此后的人生路途上。军校毕业后,“我”上前线投入了战争,并把战争视为“我的身体对于沉睡而无所适从的心灵的一次小小的拯救”。然而,战争却以其残酷和荒诞对人与生命进行了无情的嘲讽和戏弄,并彻底摧毁了“拯救”的妄想。一方面,战争以接二连三的死亡作为成果表现出对生命最大程度的轻蔑和不屑一顾。如果说霍乱伤员被活活烧死,仲月楼关于这件小事的解释多少还能使“我”信服的话,那么当“我”所在的三团“也许只是为了给对方造成一种错觉,或者仅仅是为了试探一下他们的火力”而在进攻中“象被收割的庄稼一样一排一排地倒在河边”,大规模的潜伏部队竟无动于衷时,战争的残酷本性和狰狞面目则无疑
一天我从外面跑回家,一根辫子齐根给人剪了。“给谁剪掉了?”外婆问,我说:“革命小将!”我又说:“李叔叔穿件新棉衣,爬到对
刀功。肉食篇 内容简介 本书不仅内容丰富,而且可读性强,雅俗共赏,这对广大读者在短期内了解并掌握刀功和蔬果切雕技法提供了很大方便。如果厨师朋友阅读此书后能够喜欢...
专家解密小学生获奖作文 本书特色 本系列丛书旨在通过系统科学的分类和编排,为小学生提供*优秀、*丰富的作文范例,并展示当代小学生作文的崭新风貌和发展趋势。获奖作...
和声与变奏-华美文学文化取向的历史嬗变 本书特色 《和声与变奏:华美文学文化取向的历史嬗变》由南开大学出版社出版。和声与变奏-华美文学文化取向的历史嬗变 内容简...
猫狗小英雄 本书特色 世界顶级童话大师恰佩克兄弟作品。《小狗杰西卡》作者轰动畅销后在中国内地首度隆重面世!米兰.昆德拉倾情推荐,唤醒你心灵中*柔软的感动……这是...
西学东渐记 本书特色《西学东渐记/周读书系》为容闳晚年用英文撰写的一部自传体回忆录,书中回顾了容氏一生以“西学东渐”之志,寻“维新中国”之路,却屡遭曲折磨难的生...
家庭书架(二)-正品三国 目录 正品三国天下大事移花接木的9件事“怒鞭督邮”本是刘备所为“捉放曹”与陈宫无关“酸枣”盟主并非袁绍关羽从未“温酒斩华雄”关羽代替刘...
合同法 内容简介 合同法的学习,是法学学习的重要环节。首先必须掌握基本法律,重要把握好我国《合同法》的精神实质和基本内容;还要注意对整个合同法律法规体系的学习掌...
诗言志辨 本书特色 《诗言志辨》编辑朱自清四篇论文:《诗言志》《比兴》《诗教》《正变》,均为作者*秀的诗论。书中所论上至春秋战国时的“诗言志”说,下至汉代的“诗...
费希特出生于普鲁士萨克森州的拉梅诺。父亲是织带子的手工业者,家境贫寒,9岁时得到邻人的资助开始上学。1774年进波尔塔贵族学校
扫雪斋主人(钱玄同传) 内容简介 钱玄同(1887-1939),湖州人,语言学家。于学术"考古求真",于文化"致用求适",居功甚伟。他是五四新文化运动的先驱,身...
中国词学史 本书特色 该书从严格意义的词学理论来描述中国词学的发展过程,以区别于文学批评史的模式,其分别论述了词学的创始、建立、中衰、复兴和极盛,并对现当代词学...
文字学概论-民国学术文化名著 本书特色 刘大白编著的《文字学概论》以中国文字为研究对象,首叙文字性质、效用与要素,继而详论汉字的起源、构成、发生演变、形态,终而...
凱旋回朝就收到皇帝御賜的大禮──活生生的白淨小廝!正常人都知道這是聖上為了拉攏他、甚至是監控他的臥底,所以他第一天就要這
工程项目组织与管理 内容简介 为适应我国加入WTO后所面临的新形势,进一步规范工程咨询市场秩序,加强工程咨询人员管理,提高工程咨询人员素质和工作水平,以利于提高...
人类精英诺贝尔奖得主之路 内容简介 本书献给读者的、尤其是献给正在成长的年轻的读者的,是50余位诺贝尔奖得主的事迹。本书所选择的诺贝尔奖得主,许多是20世纪以来...
空谷幽兰(新版29.80) 目录 空谷幽兰1代序5序7**章 隐士的天堂9第二章 月亮山25第三章 举世皆浊39第四章 访道53第五章 鹤之声85第六章 登天之...
文人三才 本书特色 这是一本文学评论集,作者是国内知名作家和文学评论家。这本集子秉承了作者惯有的文字风格和“雅喜谈艺”的性格取向,语言严谨而不失灵动,观点犀利而...
我所谓群体意指一小群反抗势力。当两个以上志同道合的人联合起来,便组成一个群体。反抗的是世界经济新秩序的缺乏人性。凝聚的这
史家是怎样炼成的 本书特色 海纳百川 有容乃大——熊月之研究员访谈历史研究与田野考察相结合——钱杭研究员访谈文...