读、写、研究三部曲
一、初读《三国》
我在苏州读小学初中的那几年,父亲在北平、上海交通银行当小职员,
家里连一口书橱也没有,更谈不到四壁放满线装书、洋装书的书房了。从小
未闻书香,也看不到当代的新文学著作和杂志,当然更未染上“文艺青年”
的习气;在那时期我只能算是乖乖读书的好学生,读的当然仅是些教科书,
加上《小朋友》、《中学生》这类杂志。
我小学读的是桃坞中学附小,虽是教会学校,设备却异常简陋,好像连
一间自修阅读室也没有。整个学堂只是一幢较大的二楼住宅房子,所谓操场
即是一个院子,点缀了几枝夹竹桃,这是全校惟一的天然绿色,另外更无草
地。亏得有两张乒乓球台,课余可以打乒乓,我生平学会的球艺,就是这一
种。学校进门有间门房,再进去穿过一小方天井就是厕所,内仅四只大木桶
,供学生小解之用。
桃坞中学是家相当贵族的教会学校,周末济安哥常带我去看他的同学在
大操场上踢足球。校长梅乃■(McNulty)脸红红的,戴了金丝边眼镜,也算
是当地闻人。不知何故,附设的小学竟如此不合标准。小学校长名叫卡克斯
(Cox),会讲些中国话,我只见过他几面,好像学校里根本没有校长的办公
室。他人瘦长,脸苍白,虽是传教士,却学会了老子的无为而治,不知他在
干些什么。教员当然都是中国人,其中有位体育教员,人很和蔼可亲,至今
还记得他的姓名——金坤一。他信奉回教,有一次他说,小便的时候,如把
舌尘贴住上唇,可以延年益寿。到今天,桃坞附小所有老师的教诲我全忘了
,这句话却还记得,虽然即在当时,也半信半疑。
读小学的几年,亏得暑假的日子长,过得也有趣。每到盛暑下午,我总
等不及叫母亲把放在井里“冰镇”的西瓜拿出来,我别的不贪,西瓜总要吃
半个。那时早晨吃粥,除了淀粉外,养分毫无。大热天身体需要维他命,自
然而然对西瓜特别爱好。此外下棋、读书,日子打发得很惬意。
家里无书陈列在外,但有一次给我找到了一套《三国演义》和一大套林
琴南的翻译小说,这可能是父亲仅有的藏书。想来他求学期间,林译小说正
在走红,他也买了不少,而且真的读了。家里没有书架,林译小说册数太多
,只好放在原处,尘封不动,后来多次搬家,不知搬到哪里去了。那套新式
标点的《三国演义》,一共三册或四册,想是亚东图书馆印行的。那时我九
岁,刚修完了三年级,读《三国》还有些生字,但故事实在引人人胜,读来
爱不释手,这是我生平**次读完一部文学名著。此后三年,每年暑 ……
《汉语诗律学》这一部书把汉语诗律的一般常识和作者自己的研究成果杂糅在一起的著名,全书的内容是这样的:从一般常识到比较高深
惊异是美丽的 目录 关于头发共享好时光想像胡同面包祭母亲在公共汽车上的表现擀面杖的故事风筝仙女河之女会走路的梦告别伊咪闲话做人一个人的热闹书的等级你在大雾里得意...
年轻就开始环游世界 本书特色台北*美味的烧鸭来自深藏巷内的武林高手?芒果上的银贴纸里写着什么秘密?在阿拉斯加遇见台南阿嬷后,褚士莹为何对她发出寻人启事?缅甸的雨...
海上文学百家文库:126:胡万春卷 本书特色 建国初期,上海涌现出一批产业工人出生的“工人作家”,胡万春是其中的佼佼者之一。胡万春的小说创作,大多以其熟识的钢铁...
天气 本书特色 贾平凹所著的《天气》为贾平凹自选自编的*新散文集,是他在几部重要长篇小说创作完成之后的间隙间所写,记述了他的所行所思和当时心境,展示了他真实的世...
精彩摘录“像这样的制度,我可以举出几百万来,”帕维尔・彼得罗维奇嚷道:“几百万!就譬如公社①。”①俄国的一种乡村自治组织
《哥伦比亚中国文学史(全8卷)》内容简介:西方汉学界公认的中国文学史经典读本(全新纪念版) 汇聚全球汉学大家,以国际化视野颠
丰子恺全集:20:二:书信日记卷 本书特色 《丰子恺全集》分为文学卷(6卷)、艺术理论艺术杂著卷(12卷)、书信日记卷(2卷)、美术卷(29卷)、附卷(1卷)等...
莪默绝句集译笺 本书特色 《莪默绝句集译笺》,是12世纪古波斯诗人莪默·伽亚谟(今通译海亚姆)所作《鲁拜集》英译与汉译的*全本。《鲁拜集》(或译《柔巴依集》)是...
精彩摘录机灵的人们,在我们这个世纪里,都自加封号,自命为政治家;因而政治家这个词儿但后来多少有点行话的味道。我们确实不应
生活的准则 本书特色 《生活的准则》是一部经久不朽的经典畅销名著,一本改变千百万人命运的书籍。探讨了人类该怎样直视命运,走向成功,并通过揭示人性的弱点,激励人们...
东方卷-外国文学作品选 内容简介 在每位作家的选文前,选编者对所选作家作品都有简略的介绍,目的是给学生提供一些必要的背景知识。这部分内容原本可以长篇大论,对作品...
本书系国学大师刘师培的代表作。所谓“中古”也就是自汉末至宋、齐、梁、陈这一时期,这是我国文学发展史上非常活跃的时期,亦是
活着本来单纯:丰子恺散文漫画精品集 本书特色 不要因为世界太复杂,而背叛了你的单纯。活着这回事,本来是如此单纯。所谓单纯,不是幼稚的天真,而是一种超越了世故,知...
朱自清散文 本书特色 作为一位散文大家,朱自清以他独特的美文艺术风格,为中国现代散文增添了瑰丽的色彩,为建立中国现代散文全新的审美特征,树立了“白话美文的模范”...
大学国文 本书特色 《大学国文》选本利用北京各图书馆馆藏和私家藏书精密选择,周作人、钱钟书、林语堂等名家高度评价,这本书荟萃三百余篇锦绣文章于一册,洋洋大观,古...
团购:毛边本汪曾祺集小说全4册 本书特色 ★ 布面精装,16开毛边本(下切口不裁),河南文艺出版社出版★ 汪曾祺是当代作家、散文家、戏剧家★ 由连续两届获得“中...
车轮草 本书特色 端木蕻良是现代文学史上东北作家群中的主要成员,特别是致力于"红学"研究,并著有很多专著,是东北*著名的红学家。其长篇小说《科尔沁旗草原》是三十...
《著砚楼清人书札题记笺释(精)》内容简介:《著砚楼清人书札题记笺释》,收录著名藏书家、学者潘景郑旧藏清代文人郑文焯、朱祖谋
书斋闲话 本书特色 幸田露伴是日本著名的汉学大家,原名成行,别号蜗牛庵。他从小受到中日古典文学的熏陶,学识渊博,文学造诣颇深,与尾崎红叶、坪内逍遥、森鸥外等人齐...