读、写、研究三部曲
一、初读《三国》
我在苏州读小学初中的那几年,父亲在北平、上海交通银行当小职员,
家里连一口书橱也没有,更谈不到四壁放满线装书、洋装书的书房了。从小
未闻书香,也看不到当代的新文学著作和杂志,当然更未染上“文艺青年”
的习气;在那时期我只能算是乖乖读书的好学生,读的当然仅是些教科书,
加上《小朋友》、《中学生》这类杂志。
我小学读的是桃坞中学附小,虽是教会学校,设备却异常简陋,好像连
一间自修阅读室也没有。整个学堂只是一幢较大的二楼住宅房子,所谓操场
即是一个院子,点缀了几枝夹竹桃,这是全校惟一的天然绿色,另外更无草
地。亏得有两张乒乓球台,课余可以打乒乓,我生平学会的球艺,就是这一
种。学校进门有间门房,再进去穿过一小方天井就是厕所,内仅四只大木桶
,供学生小解之用。
桃坞中学是家相当贵族的教会学校,周末济安哥常带我去看他的同学在
大操场上踢足球。校长梅乃■(McNulty)脸红红的,戴了金丝边眼镜,也算
是当地闻人。不知何故,附设的小学竟如此不合标准。小学校长名叫卡克斯
(Cox),会讲些中国话,我只见过他几面,好像学校里根本没有校长的办公
室。他人瘦长,脸苍白,虽是传教士,却学会了老子的无为而治,不知他在
干些什么。教员当然都是中国人,其中有位体育教员,人很和蔼可亲,至今
还记得他的姓名——金坤一。他信奉回教,有一次他说,小便的时候,如把
舌尘贴住上唇,可以延年益寿。到今天,桃坞附小所有老师的教诲我全忘了
,这句话却还记得,虽然即在当时,也半信半疑。
读小学的几年,亏得暑假的日子长,过得也有趣。每到盛暑下午,我总
等不及叫母亲把放在井里“冰镇”的西瓜拿出来,我别的不贪,西瓜总要吃
半个。那时早晨吃粥,除了淀粉外,养分毫无。大热天身体需要维他命,自
然而然对西瓜特别爱好。此外下棋、读书,日子打发得很惬意。
家里无书陈列在外,但有一次给我找到了一套《三国演义》和一大套林
琴南的翻译小说,这可能是父亲仅有的藏书。想来他求学期间,林译小说正
在走红,他也买了不少,而且真的读了。家里没有书架,林译小说册数太多
,只好放在原处,尘封不动,后来多次搬家,不知搬到哪里去了。那套新式
标点的《三国演义》,一共三册或四册,想是亚东图书馆印行的。那时我九
岁,刚修完了三年级,读《三国》还有些生字,但故事实在引人人胜,读来
爱不释手,这是我生平**次读完一部文学名著。此后三年,每年暑 ……
约翰·克伦(John Curran),忠实的克里斯蒂迷,现居都柏林。多年来,他编辑出版阿加莎·克里斯蒂新闻通讯,并在阿加莎女爵士位于德文郡的寓所格林威修复期间担...
鲁迅--准风月谈 目录 一九三三年夜颂推二丑艺术偶成谈蝙幅“抄靶子”“吃白相饭”华德保粹优劣论华德焚书异同论我谈“堕民”序的解放别一个窃火者智识过剩诗和豫言“推...
瓦尔登湖 内容简介 阅读本书,你讲感受到心灵的纯净,精神的升华。在过去一百年里,《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯净天堂的同义词。 瓦尔登湖瓦尔登湖前言 亨利·戴...
兰姆经典散文选(英汉对照) 本书特色 本书精选了兰姆的经典散文,全书英汉对照,可以说是一本优秀的英语读物。本书卷首冠以具有较高参考价值的译者序言,此外还附加必要...
倒退的年代-跟着大师艾柯看世界 本书特色 南方朔◎专文导读 钱理群、詹宏志、钱文忠、杨照◎推荐阅读神秘、挑衅、幽默而渊博……这是一位充溢着无限优雅与智慧的作者...
格桑花开 内容简介 本书是一本中国当代散文作品集,收录了三叔、一把油布伞、心中的槐树花、走得太匆匆等作品。格桑花开 目录 文有真情 业有丽峰(序一)朴茂亦大美(...
迟子建,女,1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习,1990年毕业后到黑龙江省作家...
中央典藏版 培根随笔集 本书特色 《培根随笔》是英国随笔文学的开山之作,以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、迭出的警句,在世界文学史上占据了的地位,“读之犹...
黑土红心 本书特色 “黑土地”系列真是一部力作!竟在文学城网站掀起一股“黑风”!篇篇上文学城书架,篇篇轰动!——自砚自语精彩、有趣!我同样经历过,但没有你的文采...
唐诗三百首 宋词三百首 元曲三百首-(彩图珍藏本) 目录 唐诗三百首五言古诗张九龄感遇(其一)感遇(其七)李白下终南山过斛斯山人宿置酒月下独酌春思杜甫赠卫八处士...
《沙乡年鉴》内容简介:20世纪初,为了保育鹿群,美国生物调查局展开全面猎狼行动。猎人利奥波德走入山林,举起猎枪……然而,当野
《俄罗斯联邦共产党二十年》内容简介:俄共,作为苏共的后继者,是当前俄罗斯乃至整个前苏联东欧地区最大的共产党。本书回顾了俄共
《善的历程》内容简介:《善的历程:儒家价值体系研究》与前此的文化史和思想史研究相近,所作的,首先是一种历史的诠释。当然,诠释
我相信 本书特色 《我相信(精)》的作者卡洛斯·富恩特斯与马尔克斯、略萨、科塔萨尔并称“拉美文学爆炸”四主将,是20世纪以来世界纯文学的标杆,2012年...
周涛散文选--中国文库.文学类 目录 阳光容器/1一个牧人的姿态和几种方式/5二十四片犁铧/9红嘴鸦及其结局/15过河/19巩乃斯的马/22猛禽/29天似穹庐/...
老师 本书特色 梁晓声是一个和读者面对面蹲着说话的人。他兼有牛的执著和羊的善良,他感念苍生始终默默关注着普通人的命运,一心一意地要为平民作点贡献。他的作品字里行...
九门内外 本书特色 北京,拥有三千年的建城史,八百多年的建都史,它的一块砖、一段墙、一条路,或是一条不起眼的小胡同,无不浸染着历史的痕迹,隐藏着几许不为人知的曲...
《基本权利》内容简介:本书围绕基本权利理论的产生与发展,介绍其历史起源、制度表现和在中国的传播情况,并就基本权利主体、基本
中国历代诗词精选读本 本书特色 作者简介,侧重文采而非功行,题解导读,三言两语,留不尽余味请读者细品:注释注音,尽可能全面详尽,扫清通向审美的路障。中国历代诗词...
枪炮与货币:民国金融家沉浮录(全二册)(中国往事:1905-1949) 本书特色 “中国往事”是赵柏田以现代性转型视角重述中国近现代史的系列作品,共三卷四册,分...