我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
《名家名篇:故乡(彩图本)》从“爱与梦”“人与事”“观与思”等角度,还原一个有血有肉、有情有义、可爱可敬、真实可信的鲁迅,是
姚晶这位当红女影星英年去世,身后的遗产竟没有人想要。生前人们迷幻于她的美丽、财富及豪门夫家,然而有谁知道她内心的苦闷与悲
沟口雄三,(1932-2010),生于日本名古屋,东京大学文学部毕业,研究生时代师从爱知大学著名支那史家入矢义高,开始李贽文献的阅
作者从《野草》散文集里挑选了七篇文章,本着马克思主义唯物史观的态度,结合1924—1926年北京政坛以及文化教育界新旧斗争的历史
本书收集了鲁迅先生的散文精品,从这些风格各异文笔精妙的散文作品中读者不仅可以从中感受到鲁迅先生散文的优美更可以从中体会到
中国城市败笔、让人民有钱、邓小平为我们留下了什么、香港“香”在哪里、弱智的中国电视、飘一代、网络公民、她世纪、忽然中产、
《母亲》内容简介:诗人洪烛为怀念逝去的母亲,而写了《母亲》,用白话间或以诗的语言倾吐着他的哀思。在这个长篇巨制中,作者回顾
1927年生,原籍中国浙江。上海美术专科学校毕业。1982年,定居纽约。1980年代初,木心先生旅居纽约,重拾被中辍十余年的文学写作
《中国最美的野鸟》内容简介:野鸟是相对于家禽和宠物鸟而言的野生禽类,是大自然的美丽精灵和人类的恒久伙伴。它们种类繁多,形态
這本《在廢墟裡看見羅馬》,收錄文章並不是按當初見報的時序編排,分四輯歸類,以董建華末年到曾蔭權接任初期的人事更替和民情起
本书为《单向街》系列文集的第5辑,本辑专题栏目围绕“反智主义”,将美国当代竞选文化造成的对历史的无知、苹果公司精明的设计和
《村上T:我喜爱的T恤们》内容简介:村上春树2022全新随笔集,18篇随笔趣闻108件村上私藏T恤照片。从摇滚T、唱片T、马拉松主题T、企
在崩解、錯移、斷裂、懷疑、困惑與失語當中,我們像冥王星一樣安靜等待,溫柔也好,暴烈也好,承載了轉變。本書收錄了張惠菁2006
《现代信用体系建设》内容简介:本书以信用体系的发展历程为脉络,介绍了东西方信用体系发展的规律和特点。其目的是以古鉴今,总结
注定會成為今日歷史系學生的必讀參考書。──亨特(TristramHunt)《今日,何謂歷史?》這書名帶有一個重要卻少人注意到的弦外之
本书作者通过简单的常识质疑美国目前的经济政策,包括政治对经济自由的影响,对滥发国债和通货膨胀的批评,以及对美元贬值的批评
本书为知名作家苏伟贞的散文作品集,书中收录了《天生我材》、《今生执笔》、《独自》、《就绪》、《面对》、《过眼云烟》、《单
老舍,中国近现代文坛的一代宗师。人们提起老舍,就不能不想起北京——这个他生于斯、长于斯,并且为之倾注了毕生心血和笔墨的老
短篇小说集,收有18篇短篇小说,故事无外乎城中那些饮食男女快意恩仇的破事儿。彭浩翔一如既往地捉住男女基因里对峙,制造巧合与
《胡小闹日记升级经典版·情商篇:好朋友,坏朋友》内容简介:苏西坡瞒着好朋友胡小闹和长安又结交了新朋友——一群带他吃好吃的、