我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
《大脑通信员》内容简介:这是一本有关大脑神经的趣味科普通俗读物。爱情真的由多巴胺控制吗?为什么你的记忆力会越来越差?人的睡
《相遇》内容简介:当一个艺术家谈起另一个艺术家,他谈的其实始终是自己。米兰·昆德拉私人美学清单 一张现代文学、音乐、绘画版图
本书选自朱自清的散文作品,一共数多片,其中主要包括:·踪迹·、匆匆、歌声、桨声灯影里的秦淮河、温州的踪迹、一“月朦胧,鸟
《看人心理学》内容简介:这是一本专业的看人识人的心理学指南。无论是结交朋友、寻找爱情,还是选择工作、挑选客户,或是寻求合作
《新疆生产建设兵团的体制与运行研究》内容简介:本书以不同时期国内外存在的主要边缘地区开发模式为坐标,探讨新疆生产建设兵团的
《谷园讲通鉴:西汉兴衰史(全二册)》内容简介:刘邦由一介草民,投身秦末起义的洪流,打败西楚霸王,夺取天下,建立大汉帝国。西
《经济学的N个笑话》内容简介:《双语译林:经济学的N个笑话(英汉双语对照)》收罗了西方经济学领域的经典笑话,每篇笑话后均附有
你知道“武当”之名怎么来吗?“金钟罩”、“铁布衫”又如何练成?“青花瓷”是什么样的瓷器,为什么不叫“黄花瓷”或“红花瓷”
關於書寫與影像,在視聽材料上就地實踐既是考古學,也是系譜學的思想運動屬於自身的在地與共時思考。楊凱麟最新論著《書寫與影像
《唐宋传奇集全译(修订版)》译文,尽量以直译为主,以期保有原作面目。在直译难以达意之时,在不伤文意的前提下,则以意译,力求
加菲猫之父吉姆·戴维斯说过:“我外表不胖,但我是个心灵上的胖子。”这本书的主要内容,就是展示我们心灵上的赘肉……心灵上的
《用脑拿订单2.0》内容简介:销售工作不是简单的体力劳动,不是靠勤奋、励志、鸡汤就能够如愿的,销售需要用脑。《用脑拿订单2.0》
《野草·朝花夕拾》是鲁迅1926年所写的回忆散文集,全书共10篇。最初发表于《莽原》半月刊上,后补充《小引》和《后记》两篇,于
《给青年的十二封信》是朱光潜先生旅欧期间写给国内青年朋友的信,对青少年关心的话题,读书、升学、作文、做人、修身、谈情、爱
《免疫的威力》内容简介:免疫力究竟是什么?食补、排毒能提高免疫力?疫苗是免疫万灵丹?发炎是因为免疫系统太强?关于免疫,我知
《六西格玛实施指南:方法、工具和案例》内容简介:本书是一本关于六西格玛方法的百科全书,不仅包含了六西格玛方法的工具和应用方
在《还是情愿痛》这本杂文集里,集中有李碧华写给自杀身亡的歌星张国荣的《血似胭脂舞蝶衣》,尽现了李碧华鲜为人见的感性一面。
关于真正的台湾,你又了解多少?这是我常常问大陆朋友的问题。我明白,对于很多大陆朋友来说,台湾往往只是一个空洞的政治概念;
《BIM基本理论》内容简介:本书侧重于对BIM技术理论的介绍,内容主要包含BIM基础知识,BIM软件、建模格式与精度,BIM总体及各阶段实
蔡澜,新加坡华侨,电影监制、美食家、专栏作家、电视节目主持人、商人。少年时代受父亲的影响,阅读了不少现代作家的作品。早年