我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
《历史名村:三山村》内容简介:三山村位于太湖之中,江浙两省交界处,居东西两山太湖之间。三山村史上曾承担着航运交通驿站的职能
《资管不可能这么有趣》内容简介:这是一本“人人都能懂,懂了就能用”的理财工具书。一副超实用的投资思维导图,提升你的财富思考
《老人这宝贝》内容简介:本书是渡边淳一以老年人为主题创作的一个散文集。年界八十的渡边淳一对六十岁以后的老年生活进行了深入的
《鲁迅著译影记》作为馆藏珍品丛书的一种。介绍鲁迅著译封面的图文并茂的书,已经颇有几种了,大多偏重介绍鲁迅自编文集和译本。
《中国心绞痛》为张鸣先生近来撰写的时评文章结集,谈及文化、政治、民风、民族、教育、自由、学风等社会让人不忍目视的林林总总
《用后即弃的人》内容简介:如今在世界上的任何地方,奴隶制都是非法的,因此对于许多人来说,奴隶制早已终结。然而,仍有超过2700
《React.js实战》内容简介:本书旨在帮读者从零开始学习React基础知识,采用“语法”+“示例”的方式,以便于初学者学习和练习,是
本书深入浅出地阐述了计算机科学中许多基本而重要的概念,包括布尔逻辑、有限自动机、编程语言、图灵机的普遍性、信息论、算法、
内容简介本书对鲁迅小说集《呐喊》、《彷徨》中的25篇小说逐篇进行分析品读,尤其是对鲁迅小说的重点篇目,如《狂人日记》、《孔
《小学六年影响孩子的一生》内容简介:本书是知名学者储殷教授,写给中国家长的教育指导书。成年人的世界通常是稳定的、可预期的、
本书是陆灏“近年杂览闲读所写的读书笔记”,里面充满了这类有趣的中西文史资料,甚至直接就是由“文化八卦”组成的小品,读来让
《我所理解的生活》内容简介:韩寒新作《我所理解的生活》,三十岁的韩寒,第一次自我剖析。韩寒所有作品中,删减幅度最小!收录韩
《倾我所有去生活》我们总是在毫无防备的时候,陷入绝望。纠缠于现状与梦想的差距,迷茫于对自己的了解和禁锢。其实对于理想的生
《鲁迅翻译文学研究》最突出的贡献在于作者借助翻译学、传播学、文化学等学科理论深入细致地将鲁迅翻译文学的历史进程作了全面系
《中国诗歌研究史:少数民族卷》内容简介:本书立足于新世纪,全面地梳理了20世纪少数民族诗歌研究的成果。全书分为20世纪前的民族
《资本运营概论(第2版)》内容简介:本书系统介绍了资本运营的基本知识、基本原理以及资本运营的各种模式。全书共分九章,第一章是
第一本詳實、完整,以及精確的全球反恐/恐怖主義中文著作。本書以敘述史體例講解全球反恐戰爭的來龍去脈,敘述重心放在美國與「基
《幸福家庭智慧》内容简介:由中国人才研究会主办,金子谦老师主讲的“幸福家长大学”在全国十四个省份设有分校,每年全国巡回授课
《投资大师教你理财》内容简介:《投资大师教你理财》.让你快速领略投资大师的理财精髓和投资智慧,用简单的方法“投资致富”。该书
《我的精神家园》内容简介:《我的精神家园》是王小波杂文作品的精选,这些作品内容深刻而幽默、思维独特,带给读者精神上极大的乐