我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
本书为丰子恺的散文结集。收录:《渐》、《东京某晚的事》、《华瞻的日记》、《给我的孩子们》、《大账簿》、《忆儿时》、《儿女
《爱的自然史》内容简介:性爱和非肉体之爱本质是否相同?谁比较钟情,男人还是女人?母爱是什么?爱如何影响我们的健康?男人和女
本书以笔记的形式,对中国饮食文化的基本要素以及各地的风味饮食做考证和诠释,寻觅中国饮食中的文化传统。作者在穷尽大量文献的
《双语译林:西尔维娅·普拉斯诗集》内容简介:《西尔维娅·普拉斯诗集》本书是美国女诗人西尔维娅•普拉斯的诗集,以其最具代表性的
《汪博士详解PMP®模拟题》内容简介:本书包含1180道PMP®考试模拟题,不仅涉及的知识点全面,而且解析详细。对于每道题目,既说明为
在今天应该建立什么样的价值尺度,如何拥有恰当的美学眼光?这两者是否同样重要?能否既是拥有伦理的,也是符合美学的?《思想与
金克木先生一代大家,其读书与治学自有独到幽微之处。惜其著作出版广而且杂,况未经人整理,故今日学子,得片羽易,而欲窥其全面
《冰山上的来客》内容简介:本书是乌·白辛的剧本集,收录了电影文学《冰山上的来客》、话剧《黄继光》、歌剧《映山红》。《冰山上
本书是应上海辞书出版社之约编选的。它的性质介于辞典和文摘之间,内容是我的文字的一个摘录,形式是像辞典那样按照主题和关键词
这本《“骂”人与被“骂”——鲁迅生前身后事》,是房向东为鲁迅写出的第三部专著。本书跟《鲁迅与他“骂”过的人》和《鲁迅:最
《小学数学快速计算》内容简介:本书与人教版小学数学二年级教材同步,为课时练习教辅资料,注重基础,注重对算理算法的理解和掌握
在漫长的人生中,作家们有太多抹不去的记忆,大多与小时候和故乡有关。它们也涉及你我的回忆与留恋:那些旧人、旧事、旧风景,在
《一间只属于自己的房间》内容简介:1928年10月,伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说”。之后她在此基础上撰
《佛解人生》内容简介:佛教既是一种宗教,也是一种哲学。本书荟萃了梁启超成熟的佛学思想,从佛教兴衰流变到对人生的彻悟,见解独
在计算机领域,一部永恒的经典著作,其特点是它在出版5年后依然值得一读。如果书中的内容在首次出版25年后依然是正确的,那么它绝
《综艺节目制作基础》内容简介:本书系“北京电影学院视听传媒专业系列教材”之一,作者曹畅现就职于北京电影学院视听传媒学院,主
《中国抗日战争史:第三卷》内容简介:四卷本《中国抗日战争史》由著名抗战史权威学者张宪文教授领衔,组织民国史中心集体编写,洋
等级是什么?它不是你的职业,不是你居住的地方,不是你的餐桌举止,不是你有多少钱或者你能挣多少钱。等级是一系列细微事物的组
《格局之“营”:工业品营销人成长指南》内容简介:本书是作者在世界500强企业从事十多年工业品营销的实战经验总结。全书分为视野篇
《翱翔:中国大飞机在崛起》内容简介:本书以世界大飞机发展史为背景,在总结美国、欧洲两大寡头主导的大飞机世界格局,以及日本、