我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
书中收录文章16篇,具有“鲁迅研究”的整体性:上编10篇为鲁迅研究论文,探讨了鲁迅本人的文学作品和思想,同时着力探讨了鲁迅在
男女之间到底还能有多少是非可谈?其实不过是那些反反复复亘古不变的痴缠,用庄老师的话说,这里面多数是智商问题。既然如此,那
《香港·澳门玩全攻略(图文全彩版)》内容简介:本书为一本香港、澳门玩全攻略旅游达人宝典,全书共分12章,内容包括玩全香港·澳
本书前半部分是《中国日本之旅》一书中的中国之行,作家描写了在旧中国的所见所闻所想。其中的所思所想表现了作家对人生、国家、
《军人心理危机干预应用技术手册》内容简介:本书介绍了心理危机干预的理论基础,并提出了适用于我军的、实用有效的心理危机干预系
《国别新声:国别和区域新动态研究》内容简介:本研究聚焦语言学、翻译学、文学以及区域与国别等四个方向的最新成果,分卷的书名为
《中国通史》内容简介:《中国通史》是吕思勉先生的史学成名作,也是我国历史上第一部用白话文写成的中国通史。全书分为上下两册,
这是新周刊总主笔肖锋近年来对中国社会的观察与记录。新世纪的中国社会,已然进入了一个魔幻时代。老辈人与新世代,大城市青年与
《世间所有相遇都是久别重逢》:那一世,你为古刹,我为青灯;那一世,你为落花,我为绣女;那一世,你为清石,我为月牙;那一世,
《生命是长期而持续的累积:彭明辉谈困境与抉择》在讲一个明确的主题,生命是一种长期而持续的累积过程,强调生命的延续感和肯定
《湿地精灵:麋鹿》内容简介:本书从麋鹿迁徙线路写起,叙述国家命运与一个物种的关系。在环境选择中,它从长江、黄河中下游走到黄
《有效竞品分析》内容简介:这是一部极具实战性和技巧性的竞品分析方法论著作,是作者近20年来在互联网、金融、通信等行业工作经验
编辑推荐:内容节选是你吧,夜空里寻找一颗星,正是你的口吻,念念不忘逝去的人,过去的事,不愿放手,不能安寝……内容简介:于
《长江三角洲自然灾害数据库建设与风险评估》内容简介:目前,日益严重的灾害问题已经引起我国政府和学术界的高度关注。自然灾害风
「台灣最美的吃,是窮中吃!」舒國治繼《台北小吃札記》後,又一本令你垂涎的書。十項最具台北性格的吃食一、牛肉麵二、麵攤與滷
鲁迅几万字的遗著,其中很大—部分必将永远受到读者的喜爱,后世读者将以一种赞叹和欣赏的态度阅读它。有—部分时过境迁,不再使
《基于历时语料的翻译与现代汉语互动研究》内容简介:本书采用新方法探讨翻译对现代汉语的影响以及现代汉语对翻译中语言运用的制约
本书是考古学家苏秉琦先生在生命的最后时段为大众撰写的一部考古学著作。书中以其60余年的考古生涯为主线,回顾了他在实践中探索
《烟草史话》内容简介:上溯世界烟草起源、中国烟草的早期传播,下至新世纪中国烟草改革发展的光辉历程,内容涵盖烟草起源、近代民
《Premiere Pro2022从新手到高手》内容简介:本书是为Premiere Pro 2022初学者量身定做的一本实用型案例教程。通过本书,读者不但可