我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
本书精选自复旦大学古典文学名师骆玉明教授近几年在《瞭望东方周刊》开设的“秋水杂篇”专栏,是其漫谈《西游记》、《金瓶梅》和
《假如鲁迅活到今天:陈漱渝讲鲁迅》系鲁迅研究界知名专家陈漱渝有关鲁迅演讲词的首次结集,资料翔实、内容丰富、文笔犀利。其中,
《锣戏与中原俗曲》内容简介:中原俗曲作为中原文化的一个组成部分,虽然概念本身产生较晚,但由于它的客观存在以及与传统音乐文化
《戴着镣铐的舞蹈:医院设计随想》内容简介:医院建筑是当今具有变化和挑战的建筑类型之一,科技的进步、医学理念的更新、社会及人
《在和风中假寐》是专栏作家老愚近几年心情与意志的完整记录。有私语,也有面对社会的发言,但都忠实于内心。人心激荡,世事叵测
《暗盒笔记》是著名“故乡诗人”于坚的思想片段的集合。作者漫步于中国大地和世界各地,去观察和描述被浮躁的工业化社会视为庸常
《我决定给自己一点时间》内容简介:在他人的眼中,我是什么样的人? 面对他人的期待,我要怎样过好这一生? 每天日复一日,生活催
《Visual C++ 2017网络编程实战》内容简介:本书从初学者的角度出发,以通俗易懂的语言,配合丰富多彩的实例,详细地介绍了使用Vis
《新加坡房地产市场的变革与创新》内容简介:新加坡的住房制度在国际上备受瞩目,新加坡的REITs(房地产投资信托基金)早在十几年前
《后人口转变迎来新改革机遇》内容简介:本书在把握“后人口转变”人口数量、素质、结构变动基础上,就党的十八大提出的全面建成小
劉達臨1932年6月2日生,上海大學社會學教授,香港國際衛生醫學研究院一級教授,德國性學與社會科學研究中心學術顧問,亞洲性學聯
《英语口语:零基础入门》内容简介:“振宇英语”创始人方振宇倾情打造《英语口语:零基础入门》。本书为方振宇根据数十年英语教学
真正的教育在于人的精神生活的陶冶。教育应首先是本真的教育,肩负着伟大的使命,它通过培养不断地将新的一代带入人类优秀的文化
《学习的革命:行业精英TOP论坛主旨报告文字实录》内容简介:中国寿险行业正处于专业化经营转型期,未来唯一持久的竞争力是“学习力
《数字媒体交互设计原理与方法》内容简介:《数字媒体交互设计原理与方法》通过丰富的案例,系统地讲解了数字媒体交互设计的基本原
《中等职业学校应用文情境写作》内容简介:本书以提高学生的日常应用文写作能力和职业素养为目标,应用现代职业教育课程理论,根据
《诗词格律概要》内容简介:本书是著名语言学家王力先生为方便读者进行古典诗词鉴赏和诗词创作而写就的学术普及经典,讲述古典诗词
《演讲与口才实用教程(第3版)》内容简介:本书分为语言基础、演讲口才、职场口才三大模块,共计14个训练项目、100多个训练步骤,
《少女,请回答》内容简介:31个短篇故事。张晓晗讲述了自己在成长中的经历和感悟。她和朋友们经历过的荒唐的、开心的、伤心的事情
《论行走》内容简介:这是一本哲学散文集。作者在25篇散文中,用优美如诗歌般的语言和鲜活的哲学家的故事讲述了行走的重要性。尼采