我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
《流年急景,守一份深情》内容简介:《流年急景,守一份深情》是一本散文精选集,书稿精选《古文观止》中韩愈、欧阳修等历代文学家
我們現在處於一片後現代全球化浪潮影響之下,人們早已失去了歷史和記憶,甚至有人認為歷史已經終結,記憶更是毫無意義。在現代中
甜若爱情,苦若生命,黑若死亡……这就是咖啡,这就是人生,《咖啡苦不苦》是作家陈丹燕欧洲文化旅行随笔中的一册,是她从11年旅
《万物可期 人间值得》内容简介:品美食,交朋友,游四方……在汪曾祺的笔下,所有吃过的、看过的、玩过的都变得生动有趣起来。无它
这本小书入30位英国作家的作品,涉及十七世纪的随笔、人物特定、席上谈,十八世纪的期刊论说和政论文,十九世纪的小品文和历史著
他不像别的伟大人物那样,带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉;与其说,他带来的是“欣慰的纪念”,凯旋门,缤纷的
西京吴家坟的土狗“柏拉图”北漂到京都,因缘际会被辛可大师收留,进入京都大学。柏拉图通过结交京都大学不同级别领导、教授的宠
《比竹小品》是新星出版社总编辑、周作人研究专家止庵的个人随笔集,收录作品26篇。这些作品有的是人物研究文,如《鲁迅的另一面
◎ 编辑推荐1.三十年精神病院护士生涯的真实记录。对大多数人来说,疯人院是一种象征、一个在骂人与嘲笑时才会想起的字眼,小安则
《那个姐姐教我们的事》是沈奇岚在《女友》三年的专栏文章合集。文字漂亮、温暖,亲切,富有感染力。作者注重是一个人的内心和精
《司法过程的性质》最初是在耶鲁大学法学院所作的一个演讲,为的是纪念耶鲁大学法学院的一个已经去世的毕业生——阿瑟·P.麦金斯
对鲁迅散文、杂文的精编精选,每篇文章配有导读文字,又加入对大师生平和思想的介绍,并配了精美的插图。北京大学教授、语文教育
《鲁迅社会影响调查报告》内容简介:在鲁迅思想诞生一百年之后,经历了历史文化的多重洗礼,承载过社会风潮的反复揉搓,功利的喧
《他人的行当》内容简介:奥斯维辛最重要的记录者和见证人,意大利国宝级作家,“洲最高尚、最不可或缺的作家之一”,卡尔维诺称其
《移动互联网时代的智能终端安全》内容简介:本书从智能终端面临的安全威胁和安全需求说起,分层次的归纳了智能终端面临的安全威胁
《瓦尔登湖》内容简介:《瓦尔登湖》是美国超验主义作家亨利·戴维·梭罗的经典名著。这部散文集记叙的是作家隐居瓦尔登湖的一段时
《普通读者Ⅱ》内容简介:本书是吴尔夫的随笔精选,收录了《三百年后读多恩》《〈鲁滨孙飘流记〉》《托马斯·哈代的小说》《如何读
《IBM:变革之舞》内容简介:本书通过解读IBM的变革心,回答了为什么IBM能够在其百年的发展历程中次次成功转型并居于领先;通过感悟
故事,是否都應當從頭說起呢。抑或,挑中間比較有趣的情節先讓讀者看了,然後才把劇情往前推?那是需要很大的技巧的吧。還是從頭
《装X:混时尚圈看这本就够了!》内容简介:你见过女编辑拎着字母都拼错的假名牌包去参加品牌活动还对品牌公关说“宝贝,我最喜欢你