我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
《朱光潜谈美》主要内容:朱光潜先生是我国现代美学的泰斗和主要奠基者、开创者之一,也是本世纪以来我国为数不多的德高望重的大
《中国深思:鲁迅读本》是中国深思系列之一。在20世纪初叶,梁启超、鲁迅、胡适等这样一批学贯中西的有识这士,对于多舛的国运都曾
现任职东吴大学中文系副教授,曾获「全国学生文学奖」小说首奖;教育部「文艺创作」小说第一名;中华文学散文奖第一名及中兴文艺
秋山木工是日本首屈一指的家具厂家,“秋山木工”的订制家具常见于日本宫内厅、迎宾馆、国会议事堂、知名大饭店等。由于重视人才
人人都在谈论“成功”的年代,他来唱一曲失败的歌。“真正的失败来自情感。”——《失败者之歌》扉页上的话,是这首歌的旋律所在
《国宴与家宴》内容简介:家宴曾是被寄托了最多情感心绪的味觉记忆,更是一种回不去的集体记忆与中国传统生活美学的独特风景。在本
《朝花夕拾·野草》内容简介:《朝花夕拾》是鲁迅1926年所写的回忆散文集,全书共10篇。最初发表于《莽原》半月刊上,后补充《小
《软件测试综合技术》内容简介:本书由黑盒测试技术、Web测试技术、性能测试技术三大部分组成,针对软件测试技术及项目实训中的各类
《北野武的小酒馆》内容简介:小巷深处的小酒馆内,最好的“下酒菜”非毒舌北野武的奇谈妙论莫属! 时而是令人捧腹不已的灵机妙谈,
因为岛屿的呼唤,她开始了一场无法拒绝的旅程,飞越千山万水,探访散落在大陆边缘的十座孤单岛屿。在岛上,她历经喜悦忧伤,于无
本書以「病夫」、「黃禍」和「睡獅」三項當代所熟知的西方視野之中國形象,研究其在近代中國思想論述的豐富意涵,系統性地了解這
《虽为人作 宛自天开:故宫趣解》内容简介:故宫的完整建造周期仅几年时间,为何筹备期需要花费十几载?五色土和“社稷”有何内在关
本书收录了作者的21篇文章,其中大部分曾先后发表于上个世纪90年代的英、美、澳等国的重要文学期刊杂志上。这些文章经由作者本人
《江村经济》内容简介:本书原是费孝通用英文写成的博士论文,原题《中国农民的生活》。是费孝通以人类学的方法对江苏吴江一个村庄
《活在民国也不错》内容简介:民国范儿是怎样的一种范儿?看这样一本书,足以满足您对民国生活、民国人物的了解欲。原来民国人买
《愿上帝保佑法兰西厨子》内容简介:第一口咬在法国面包和法国黄油上,我那还在沉睡中的味蕾突然苏醒了,一阵痉挛……我失去了我的
《用脑拿订单2.0》内容简介:销售工作不是简单的体力劳动,不是靠勤奋、励志、鸡汤就能够如愿的,销售需要用脑。《用脑拿订单2.0》
《作文周计划:二年级创意写作训练(上下)》内容简介:作文周计划从精心绘制的内容童趣、色彩鲜艳的图片入手,紧密结合教材要求,
《过度努力》内容简介:如果你认定自己一定要努力才行,否则内心就充满惶恐,不敢停下来;如果尽管你在外人眼中已经足够优秀,但你
《被背叛的遗嘱》内容简介:昆德拉继承的文学遗产、昆德拉小说以外的世界 生活,就是一种永恒的沉重的努力,努力使自己不至于迷失方