我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
《品中国文人3》内容简介:中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。本书尝试着从中国历代大文人的角度来勾画
《民间野草》作者用优美而不失理智的文笔解读鲁迅的《野草》,用十五章的篇幅细细挖掘鲁迅文章深意,还原多面化鲁迅的思想与世界
《你好,明天》内容简介:在资讯碎片化的年代,本书集结了人民日报社微博栏目《你好,明天》自开办以来内容精华,将近年来每日发生
《曼哈顿的中国杂技》内容简介:这个虚构的漫画故事讲述了20世纪70年代中美关系“破冰”之后,中国杂技代表团回访美国,开展“杂技
《资管不可能这么有趣》内容简介:这是一本“人人都能懂,懂了就能用”的理财工具书。一副超实用的投资思维导图,提升你的财富思考
歷史寫作為歷史研究中極重要的一環,而其寫作的基本原則與所有人文社會學科皆相通。如何寫出清晰、流暢、具邏輯性、同時內容又嚴
《徒然草》内容简介:本书是日本隐士文学的代表,同时也是影响日本人的审美倾向与生活态度的经典之作。全书共243段,由互不连贯、长
《清华北大MBA成功申请一本通》内容简介:本书对我国最著名的两所大学——清华大学和北京大学的MBA申请以及校园生活进行了系统介绍
本书讲述了有关软件开发的管理艺术。前半部分,作者以讲故事、对话录的新颖形式生动地再现了软件行业技术管理工作的场景;后半部
《要焚毁萨德吗》内容简介:特权总是自私的,不可能满足所有人,然而思想总是追求普遍性:在普遍范畴内让特权的拥有正当化并非易事
《Python网络爬虫从入门到实践(第2版)》内容简介:使用Python编写网络爬虫程序获取互联网上的大数据是当前的热门专题。本书内容包
这本书虽是散文随笔集,但也可以视为小说家“都市人类学”式的台湾社会“畸零族群”观察,只是凝视对象从人转移到了猫,作家用情
《那时年少5:曾经的我们,最好的时光》内容简介:那年盛夏,你我和她,相依相伴,相爱相杀;一起疯狂、一起梦想、一起受伤、一起成
这是一部书评集。作者乃知名书评人,也是老资格的贩书人,洞明世事,走笔老辣,评论的,多属近年坊间寻常可见的读物,或文学,或
本书为知名作家苏伟贞的散文作品集,书中收录了《天生我材》、《今生执笔》、《独自》、《就绪》、《面对》、《过眼云烟》、《单
《混沌》内容简介:北京的一只蝴蝶拍了一下翅膀,竟引起加勒比海的飓风?这太夸张了吧,这是隐喻吗?在混沌理论出现后,你已经不
本书最初是由台北狮谷出版公司于一九八一年出版的,后来台北远流出版公司于一九八四年曾发行再版。这本小书今天得以与大陆读者见
《口袋里的名言》内容简介:如果说语言是人类智慧的记录,那名言就是照耀平凡生命的灯塔与星光。在广阔的人类智慧宇宙中,寺山修司
《尼尔·盖曼随笔集(独家首发)》内容简介:☆雨果奖、星云奖等30余项幻想文学大奖得主,当代幻想文学巨匠尼尔·盖曼首部非虚构作
先锋艺术在今天已经成为时尚,先锋的命运也由过去的孤独,不被理解到今天的被迅速认同。想当初,社会对印象画派的接纳还颇费时日