苏雪林在七八岁以前,成天和几个年龄差不多大小的叔父、哥弟们混在
一起淘气、玩耍,他们漫游于野外,钓鱼、捕蝉、捉雀儿、掏蟋蟀。在疯玩
中,有一次她的右手食指被碎玻璃刺破。当时并没在意,流了些血,又用破
布包扎起来,可是不久化脓,总不封口,直闹了好几个月,才痊愈。男孩子
们玩的,女孩子也混迹其问,苏家子弟叔侄们,有时又操起木制或竹制的大
刀、长矛、弓箭比试、厮杀。童年的苏雪林会做弓箭,她用毛竹做弓,用细
竹枝做箭,做好以后一试,非常好使,诸叔兄弟都找她来替做。她也乐得给
他们帮忙,有时他们为感谢她,便把玩厌了的泥鸡狗之类的玩具送给她,让
她欢喜得不得了。
苏雪林对弓箭玩得好,射得也准。她似乎天生有瞄准射击的本领,从小
即显露了这一点,而且终生保持不变。她小时,气枪刚刚流行,她们家也有
了一支,于是大家轮流着学打枪,苏雪林的枪法尤其高超。在苏雪林的记忆
里,有一回她祖父在花厅中问案,她提着小气枪跑过厅外,有几个卫兵对着
这个小姑娘笑。苏雪林为显示自己的枪法,便立定对着数丈外的柱子瞄准,
砰地一声,打中柱子,几位卫兵对她的枪法赞不绝口。——成年以后,抗战
时期苏雪林避难于四川乐山,一次在公园里遇见气枪赌彩,苏雪林童心不泯
,一连三枪,枪枪中彩。还有一次,是她第二次去法国,在巴黎的一家游乐
场,试弓箭失败,因弓太强,拉不动。接下来试橡皮枪,竞连中二彩,可见
她的射击手段的确不凡。
苏雪林是一个极为聪明的女孩儿。还是在儿少时代起,就显露出了她在
诗词、绘画方面的天赋和高超的文学与思辨的才能。天才是不能埋没的,这
一点在早慧的苏雪林身上尤其显露无遗。在苏雪林的童年时代,女孩子很少
有机会上学念书。在苏家,由于祖父是一县之长,一大家族人几世同堂,苏
雪林童年的伙伴中,不仅有她的兄弟姐妹,也有和她年龄相差无几的叔叔。
苏雪林的兄弟以及叔叔,都请了私塾先生在家设馆上课,这样像苏雪林以及
她的姐姐等一般女孩儿,也可以在塾里听课。但是她的祖母认为养女孩子是
赔钱货,让她们念书更是不划算的赔本买卖,所以,千方百计阻拦女孩子念
书。
苏雪林的大姐以及她的妹妹,三个女孩子本来没有上学的份儿,可是她
二叔已经受到了新潮的陶冶,有一天对祖母说,女孩子也应该念点书,识几
个字,不然将来持家记账也难。祖母自己不识字,却信佛,一心想念《心经
》、《大悲咒》之类的佛经书,却苦于没人教。她想,若让孙女们念了书,
便可以教她念佛经 ……
第—章家世与少年
一、岭下苏村的官宦之家
苏雪林的老家是安徽省太平县岭下苏村(今黄山市黄山区永丰乡岭下苏村)。相传,她家这一支苏姓人是唐宋八大家之一的苏辙的后代。
苏雪林的曾祖父,自幼双目失明,只好拜师学艺,以算命卜卦为业,游走四方谋生。曾祖父有三个男孩子,即苏雪林的伯祖父、祖父和叔祖父。这兄弟三人年龄相差很大,乃是因为其间的孩子夭殇之故。咸丰年间,太平天国举事,太平军攻到黄山脚下的太平县,太平县遇太平军,反而不太平了。战乱频仍中,苏雪林的曾祖父母双双饿死。大乱中也无棺椁衾衣可置,只用一张养蚕的大竹簟将尸体盖住,草草掩埋。苏雪林的伯祖父当时约有二十来岁,他弄来两个箩筐,一头盛着两个年幼的小兄弟,另一头装着破旧的行李衣物,一肩挑起,随着乡人朝江西的九江方向逃难。逃出战乱区,苏雪林的伯祖父以帮人做些杂工糊口,养育了两个弟弟。战乱平息后,苏雪林的祖父才随哥哥返回岭下,当时祖父只有十一二岁,叔祖父已天折,家中只剩下兄弟二人相依为命。丧葬事略定之后,伯祖父无力供弟弟读书,便托人把他送到徽州一家当铺去做学徒,不久升为伙计。
苏雪林的祖父名叫苏锦霞,字运卿。苏锦霞生有六个儿子,奇怪的是他在给儿子起名时,在儿子的“字”中,也有一个“卿”字。如苏雪林的父亲名叫苏锡爵,字叫少卿。苏锦霞虽然未曾上学念书,可他在当铺中刻苦自学,也认得不少字,也读点诗,而且打得一手好算盘,对铺子中的各项事务,拿得起,放得下,当铺的生意颇有起色,被当铺老板视为左右手。苏锦霞为人很正直,又富有权谋,曾用智谋侦破了店铺中的一件失窃案,使当铺老板避免受到重大损失,从而得到一致的赞许。大家都说他有吏才,若走人仕途,定有发展。苏锦霞的大哥那时做木材生意,赚了些钱,便和当铺老板凑了一笔钱,替他捐了个典史①的功名。苏锦霞捐了典史后,*初发放何县已不可考,后来调到浙江省瑞安县。典史俗称捕厅,主要的职责是缉拿盗贼。苏锦霞到任后,捕获了几伙江洋大盗,算是积功有绩,其时恰逢瑞安县正堂出缺,上面便委派他署理县政。
1897年3月26日(光绪二十三年二月二十四日),苏雪林出生在浙江省瑞安县她祖父署理县政时的县衙。祖父为苏雪林起了一个名字叫苏梅,乳名叫瑞奴——瑞安生的小孩儿也。她的字叫雪林。雪林二字,一说出于宋诗;另一说出自《辽史》,是一个地名。据说,祖父认为,雪林二字颇有一种恬静的美感,便用来作为孙女的名字。
苏锦霞在调动中,每次都是偕家眷上任,这样苏雪林的幼年和童年就在浙江各县署任上的衙门中度过。辛亥革命席卷浙江时,苏锦霞一家正住在杭州,住所在离浙江抚署不远的地方。由上海开来的革命敢死队那时已潜入杭州,浙江抚署增韫正焦愁万分,每日和官绅乡党开会商讨对策,绅士们建议他举旗宣布独立,他总是不从。后敢死队乘夜色埋伏在抚署周围,半夜举事攻入署中。为首的女敢死队员就是著名革命女志士尹锐志,她首掷炸弹,将抚署门墙炸开,卫队与消防人员缴械投降。增韫正躲进马厩,被敢死队员们搜出①,囚于福建会馆。未及天明,杭州城已被革命军占领。苏锦霞寄寓的住所和浙江抚署一街相对,不及百步,这一切都发生在眼皮底下,攻占和绑走增韫正的过程,不断有家人窥探回来报告。苏锦霞喟然叹道:“吾官运就此终结了,此亦天意,不可抗也。”也有人劝他加入新党,投身革命,为他所拒绝。他说:“吾受大清皇恩,食大清俸禄十五六年,不敢忘也。”于是,他带领全家移居上海,过起寓公生活。
在上海大约住了一年多,坐吃山空,积蓄渐尽②,只好携家返归岭下故里。苏锦霞*后在岭下贫病而死,终年六十四岁。
这就是苏雪林祖父一家的境况。
苏雪林的祖母生了九胎,有三胎夭殇,活着的六胎都是儿子。
范震威,男,1941年生,河北平泉人。现任香港文汇报东北亚编辑部副总编辑、高级记者。曾任教师、技术员、出版社编辑。1985年在黑龙江省人民政府经济研究中心工作期间,以纪念徐霞客诞生400周年为契机.参与对松花江、黑龙江、乌苏里江流域及风土调查,并以执行编委的身份主持编辑出版了《富饶美丽的黑龙江》一书。1994年加入中国作家协会.现任黑龙江省散文诗学会副会长。主要专著有《唐代应试诗注译》(合作)《李白的身世、婚姻与家庭》《燕园风雨40年——严家炎评传》(合作)等十余部及论文、随笔等近百篇。
走性感路线的影星们 内容简介 在当今的欧美影坛,活跃着很多以性感著称的影星。他们那迷人的、充满魅力的双眼,或是饱满火辣的身材,都是构成他们性感的元素,也是令人着...
人类的群星闪耀时 内容简介 一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期,唯一的一个小时,常常还只系于一分钟,这样一些戏剧性的时刻,命运攸关的时刻,在个人的生...
《剑指Offer》内容简介:《剑指Offer:名企面试官精讲典型编程题》剖析了50个典型的程序员面试题,从基础知识、代码质量、解题思路、
民国教授 本书特色 北京大学中文系教授,现代文学专业博士生导师钱理群郑重推荐,并作序:民国时期的课,不拘一格、随心所欲,显示的是教师的真性情,一种自由不拘的生命...
司马迁传 本书特色 作为一个诗人的司马迁,他是一个不朽的抒情诗人;作为一个学者的司马迁,乃是一个无比深刻而渊博的学者。《司马迁传》由著名学者、文学史家李长之倾心...
袁崇焕集 本书特色 《袁崇焕集》从《明实录》、《明史》、《名臣奏疏》以及东莞历代方志等史料中整理出袁崇焕本人撰写的诗词、文章、奏疏等内容,并加以校勘、辨伪,基本...
百年歌坛巨星 本书特色 歌星亦苦亦甜,在拥有常人所没有的禀赋、财富、名誉和地位的同时,也经受了非同寻常的艰辛困苦,饱尝了人世的凄凉磨难。他们不仅是完美艺术的明征...
顾准勤于读书、思考和写作。他是我国最早系统论证社会主义存在商品货币的必然性,并主张充分发挥价值规律作用的学者。这在当时是
本书是俄国出版史上最著名的出版家绥青的回忆录,生动再现了他怎样从一个农民、学徒成为一名杰出出版家的传奇历程;语言优美,叙
《图灵传:智能时代的拓荒者》内容简介:用三个词来形容图灵,那就是天才、爱国、特立独行。他开创了计算机科学和人工智能的基本理
《词学与词心》内容简介:本书分为“怎样鉴赏唐宋词”“唐宋词鉴赏录”和“我的词学人生”三部分。部分由杨海明先生口述整理而成,
《丝绸之路上的诗人》内容简介:丝路漫漫,诗情悠长。这条逶迤的古道上,好男儿走四方的热血正奔腾激荡,诗和远方的美好想象已然启
胡适口述自传 本书特色 当代廖廖可数的历史畅销书大家唐德刚独家对话本书特别附录:胡适手绘故乡地图,胡适手书父母生卒年代及徽州「经解三胡」,胡适亲笔所拟口述自传大...
忘年之恋(李宗仁与胡友松) 本书特色 她,秉承了母亲“电影皇后”的胡蝶的花容月貌,她,正值27岁的青春年华…… 他,台儿庄会战的总指挥、原国民政府代总统,他,已...
少年的困惑-一个60后的心路历程 本书特色 本书是曾颖泓女士的处女作,作者回顾自己的成长经历,从童年的悲哀、少年的困惑、物理科代表、高中生涯依次按照时间顺序,分...
“德国新电影”怪杰法斯宾德(1945-1982)的创作空间横跨了电影、电视及舞台剧三个领域,其电影创作力尤其惊人。自1965年起至198
无悔的狂澜--张澜传 本书特色 张澜,我国伟大的爱国主义者,中国民主同盟的创造者和领导者。这位“世纪老人”经历了从晚清到新中国成立的各个历史时期。开国大典,他作...
《人类星光灿烂时(全译插图本)》内容简介:本书(又译《人类群星闪耀时》)用十四幅“历史微型图画”向我们展现的或是重大历史事
历史的真知:“文革”前夜的毛泽东 本书特色 1、隆重纪念毛泽东诞辰120周年2、毛泽东:独立自由解放的引领者,中华民族走向伟大复兴的中国梦的关键性启动者3、毛泽...
拿破仑战记:战例、军略、武备 本书特色 《拿破仑战记:战例、军略、武备》还原了拿破仑参与并指挥的各大经典会战、战役,系统介绍了拿破仑时期的战略战术、兵种特色、武...