苏雪林在七八岁以前,成天和几个年龄差不多大小的叔父、哥弟们混在
一起淘气、玩耍,他们漫游于野外,钓鱼、捕蝉、捉雀儿、掏蟋蟀。在疯玩
中,有一次她的右手食指被碎玻璃刺破。当时并没在意,流了些血,又用破
布包扎起来,可是不久化脓,总不封口,直闹了好几个月,才痊愈。男孩子
们玩的,女孩子也混迹其问,苏家子弟叔侄们,有时又操起木制或竹制的大
刀、长矛、弓箭比试、厮杀。童年的苏雪林会做弓箭,她用毛竹做弓,用细
竹枝做箭,做好以后一试,非常好使,诸叔兄弟都找她来替做。她也乐得给
他们帮忙,有时他们为感谢她,便把玩厌了的泥鸡狗之类的玩具送给她,让
她欢喜得不得了。
苏雪林对弓箭玩得好,射得也准。她似乎天生有瞄准射击的本领,从小
即显露了这一点,而且终生保持不变。她小时,气枪刚刚流行,她们家也有
了一支,于是大家轮流着学打枪,苏雪林的枪法尤其高超。在苏雪林的记忆
里,有一回她祖父在花厅中问案,她提着小气枪跑过厅外,有几个卫兵对着
这个小姑娘笑。苏雪林为显示自己的枪法,便立定对着数丈外的柱子瞄准,
砰地一声,打中柱子,几位卫兵对她的枪法赞不绝口。——成年以后,抗战
时期苏雪林避难于四川乐山,一次在公园里遇见气枪赌彩,苏雪林童心不泯
,一连三枪,枪枪中彩。还有一次,是她第二次去法国,在巴黎的一家游乐
场,试弓箭失败,因弓太强,拉不动。接下来试橡皮枪,竞连中二彩,可见
她的射击手段的确不凡。
苏雪林是一个极为聪明的女孩儿。还是在儿少时代起,就显露出了她在
诗词、绘画方面的天赋和高超的文学与思辨的才能。天才是不能埋没的,这
一点在早慧的苏雪林身上尤其显露无遗。在苏雪林的童年时代,女孩子很少
有机会上学念书。在苏家,由于祖父是一县之长,一大家族人几世同堂,苏
雪林童年的伙伴中,不仅有她的兄弟姐妹,也有和她年龄相差无几的叔叔。
苏雪林的兄弟以及叔叔,都请了私塾先生在家设馆上课,这样像苏雪林以及
她的姐姐等一般女孩儿,也可以在塾里听课。但是她的祖母认为养女孩子是
赔钱货,让她们念书更是不划算的赔本买卖,所以,千方百计阻拦女孩子念
书。
苏雪林的大姐以及她的妹妹,三个女孩子本来没有上学的份儿,可是她
二叔已经受到了新潮的陶冶,有一天对祖母说,女孩子也应该念点书,识几
个字,不然将来持家记账也难。祖母自己不识字,却信佛,一心想念《心经
》、《大悲咒》之类的佛经书,却苦于没人教。她想,若让孙女们念了书,
便可以教她念佛经 ……
第—章家世与少年
一、岭下苏村的官宦之家
苏雪林的老家是安徽省太平县岭下苏村(今黄山市黄山区永丰乡岭下苏村)。相传,她家这一支苏姓人是唐宋八大家之一的苏辙的后代。
苏雪林的曾祖父,自幼双目失明,只好拜师学艺,以算命卜卦为业,游走四方谋生。曾祖父有三个男孩子,即苏雪林的伯祖父、祖父和叔祖父。这兄弟三人年龄相差很大,乃是因为其间的孩子夭殇之故。咸丰年间,太平天国举事,太平军攻到黄山脚下的太平县,太平县遇太平军,反而不太平了。战乱频仍中,苏雪林的曾祖父母双双饿死。大乱中也无棺椁衾衣可置,只用一张养蚕的大竹簟将尸体盖住,草草掩埋。苏雪林的伯祖父当时约有二十来岁,他弄来两个箩筐,一头盛着两个年幼的小兄弟,另一头装着破旧的行李衣物,一肩挑起,随着乡人朝江西的九江方向逃难。逃出战乱区,苏雪林的伯祖父以帮人做些杂工糊口,养育了两个弟弟。战乱平息后,苏雪林的祖父才随哥哥返回岭下,当时祖父只有十一二岁,叔祖父已天折,家中只剩下兄弟二人相依为命。丧葬事略定之后,伯祖父无力供弟弟读书,便托人把他送到徽州一家当铺去做学徒,不久升为伙计。
苏雪林的祖父名叫苏锦霞,字运卿。苏锦霞生有六个儿子,奇怪的是他在给儿子起名时,在儿子的“字”中,也有一个“卿”字。如苏雪林的父亲名叫苏锡爵,字叫少卿。苏锦霞虽然未曾上学念书,可他在当铺中刻苦自学,也认得不少字,也读点诗,而且打得一手好算盘,对铺子中的各项事务,拿得起,放得下,当铺的生意颇有起色,被当铺老板视为左右手。苏锦霞为人很正直,又富有权谋,曾用智谋侦破了店铺中的一件失窃案,使当铺老板避免受到重大损失,从而得到一致的赞许。大家都说他有吏才,若走人仕途,定有发展。苏锦霞的大哥那时做木材生意,赚了些钱,便和当铺老板凑了一笔钱,替他捐了个典史①的功名。苏锦霞捐了典史后,*初发放何县已不可考,后来调到浙江省瑞安县。典史俗称捕厅,主要的职责是缉拿盗贼。苏锦霞到任后,捕获了几伙江洋大盗,算是积功有绩,其时恰逢瑞安县正堂出缺,上面便委派他署理县政。
1897年3月26日(光绪二十三年二月二十四日),苏雪林出生在浙江省瑞安县她祖父署理县政时的县衙。祖父为苏雪林起了一个名字叫苏梅,乳名叫瑞奴——瑞安生的小孩儿也。她的字叫雪林。雪林二字,一说出于宋诗;另一说出自《辽史》,是一个地名。据说,祖父认为,雪林二字颇有一种恬静的美感,便用来作为孙女的名字。
苏锦霞在调动中,每次都是偕家眷上任,这样苏雪林的幼年和童年就在浙江各县署任上的衙门中度过。辛亥革命席卷浙江时,苏锦霞一家正住在杭州,住所在离浙江抚署不远的地方。由上海开来的革命敢死队那时已潜入杭州,浙江抚署增韫正焦愁万分,每日和官绅乡党开会商讨对策,绅士们建议他举旗宣布独立,他总是不从。后敢死队乘夜色埋伏在抚署周围,半夜举事攻入署中。为首的女敢死队员就是著名革命女志士尹锐志,她首掷炸弹,将抚署门墙炸开,卫队与消防人员缴械投降。增韫正躲进马厩,被敢死队员们搜出①,囚于福建会馆。未及天明,杭州城已被革命军占领。苏锦霞寄寓的住所和浙江抚署一街相对,不及百步,这一切都发生在眼皮底下,攻占和绑走增韫正的过程,不断有家人窥探回来报告。苏锦霞喟然叹道:“吾官运就此终结了,此亦天意,不可抗也。”也有人劝他加入新党,投身革命,为他所拒绝。他说:“吾受大清皇恩,食大清俸禄十五六年,不敢忘也。”于是,他带领全家移居上海,过起寓公生活。
在上海大约住了一年多,坐吃山空,积蓄渐尽②,只好携家返归岭下故里。苏锦霞*后在岭下贫病而死,终年六十四岁。
这就是苏雪林祖父一家的境况。
苏雪林的祖母生了九胎,有三胎夭殇,活着的六胎都是儿子。
范震威,男,1941年生,河北平泉人。现任香港文汇报东北亚编辑部副总编辑、高级记者。曾任教师、技术员、出版社编辑。1985年在黑龙江省人民政府经济研究中心工作期间,以纪念徐霞客诞生400周年为契机.参与对松花江、黑龙江、乌苏里江流域及风土调查,并以执行编委的身份主持编辑出版了《富饶美丽的黑龙江》一书。1994年加入中国作家协会.现任黑龙江省散文诗学会副会长。主要专著有《唐代应试诗注译》(合作)《李白的身世、婚姻与家庭》《燕园风雨40年——严家炎评传》(合作)等十余部及论文、随笔等近百篇。
尊佛的皇帝 内容简介 本书以引人入胜的故事,附以精美的图片,讲述了梁武帝、隋文帝、唐太宗、唐高宗、宋太宗、元世祖、建文帝、雍正帝等二十五位皇帝尊佛的故事。尊佛的...
李光耀说:普立策奖得主对李光耀的采访 本书特色 政治天才绝不会缺乏争议,或欠缺神秘感的。这就使得一切充满趣味和难能可贵。谁是李光耀——一位举世瞩目的亚洲领袖——...
沈曾植年谱长编 内容简介 沈曾植是近代学术大师,其研究领域及成果对二十世纪学术的发展与转型起到了非常重要的作用。此书即是根据**手资料,包括各种日记、书信、诗文...
世纪老人的话:费孝通卷 本书特色 世纪老人的话 以对话形式,展示老人对其学术生涯及人生历程的回顾。全部采用**手资料,深入被访者的精神世界。世纪老人的话:费孝通...
张居正大传 本书特色 1.屌丝逆袭天下重绘帝国愿景的史诗,强力再现张居正*惊心动魄的帝国政改!2.《张居正大传》是硬汉教授朱东润由传记理论研究转入传记文学创作的...
我的家 本书特色 巴金的长篇小说《家》,已成为描写中国封建家庭制度和生活的文学经典长久留存。《我的家》则是巴金关于自己家庭生活的生动叙述。 巴金的笔触朴实、感人...
马云:一路这样走来 本书特色《马云一路这样走来》是一本详细记录马云载跌宕人生年创业精髓的倾情力作。本书结合马云的传奇经历,深刻剖析马云创业过程中的各个环节,讲述...
刘永济评传 内容简介 “国学”是颇有争议的复杂概念。在清末以前,古人不必使用这一概念。在国势日颓、民族危亡之时,流亡在日本的志士仁人开始利用日本人的这一名词,表...
张澜年谱新编 本书特色 《民盟历史人物:张澜年谱新编》以年谱的体例编写。作者谢增寿教授历时五年时间,以尊重和还原历史为宗旨,踏遍了张澜先生生前的足迹,查阅了有关...
林毅夫跌宕人生路 本书特色 《林毅夫跌宕人生路》:他的经历或许是两岸关系中*传奇的旅程。从台湾游向大陆,从北京大学走到世界银行。这位辗转两岸之间,被称为中国高层...
川上贞奴-日本最著名的艺伎 本书特色 著名画家毕加索画过她的像,普契尼创作的不朽人物《蝴蝶夫人》是以她为模特塑造的;她是一位轰动性人物,她是歌妓,也是国际巨星,...
《蒋百里评传》内容简介:现在的年轻人说起蒋百里,可能得说他有一个女婿叫钱学森,他有一个副官叫蒋纬国,他有一个表侄叫金庸。
基辛格传-他为美国利益代言 本书特色 想要了解中美关系,必须了解基辛格!基辛格,是为数不多的见过新中国五代领导人的外国人,在美苏冷战的关键时刻,正是基辛格提出的...
费孝通在2003(世纪学人遗稿) 内容简介 费孝通先生是成就卓异的学术大师,在国际社会学界享有广泛的声誉和重要的地位,对中国本土社会学的创建和新时期的重建具有深...
独闯华尔街——从留学生到执行副总裁 内容简介 本书不仅介绍了代表当代金融业精髓的华尔街的丰富知识,更有个人在融入华尔街的艰难过程中,让人感同身受的喜怒哀乐。全书...
严复评传:第2版 本书特色 严复是近代中国著名的启蒙思想家、教育家、海军元老,也是近代中国的译界泰斗和国学大师,在中国近代史上具有重要地位和影响。本书主...
守静人生 唐太宗 内容简介 中华民族历史悠久,华夏文明源远流长。在数千年中华文明的发展史上,涌现出许许多多名人志士,其中有治国安邦、统揽天下的政治家,有足智多谋...
大隈重信传 本书特色 大隈重信曾经说过,政治就是我的人生。《大隈重信传》是“近代日本的设计师” 大隈重信的传记,也是行政学、政治学必读经典。作者为早稻田大学终身...
(插图版人物传记系列)在革命的断头台上——玛丽王后的最后岁月 节选 向国王的情妇让步自从路易十五登基以来,**次有人胆敢堂而皇之地违抗他的旨意。国王对此愤怒不已...
北洋权魔段祺瑞 目录 **部志在必得一落魄年轻人二武备优等生三多情异国女郎四久别胜新婚五重回威海卫六教习生涯七甲午之役八生死存亡之战九喋血威海卫十投靠袁世凯十一...