苏雪林在七八岁以前,成天和几个年龄差不多大小的叔父、哥弟们混在
一起淘气、玩耍,他们漫游于野外,钓鱼、捕蝉、捉雀儿、掏蟋蟀。在疯玩
中,有一次她的右手食指被碎玻璃刺破。当时并没在意,流了些血,又用破
布包扎起来,可是不久化脓,总不封口,直闹了好几个月,才痊愈。男孩子
们玩的,女孩子也混迹其问,苏家子弟叔侄们,有时又操起木制或竹制的大
刀、长矛、弓箭比试、厮杀。童年的苏雪林会做弓箭,她用毛竹做弓,用细
竹枝做箭,做好以后一试,非常好使,诸叔兄弟都找她来替做。她也乐得给
他们帮忙,有时他们为感谢她,便把玩厌了的泥鸡狗之类的玩具送给她,让
她欢喜得不得了。
苏雪林对弓箭玩得好,射得也准。她似乎天生有瞄准射击的本领,从小
即显露了这一点,而且终生保持不变。她小时,气枪刚刚流行,她们家也有
了一支,于是大家轮流着学打枪,苏雪林的枪法尤其高超。在苏雪林的记忆
里,有一回她祖父在花厅中问案,她提着小气枪跑过厅外,有几个卫兵对着
这个小姑娘笑。苏雪林为显示自己的枪法,便立定对着数丈外的柱子瞄准,
砰地一声,打中柱子,几位卫兵对她的枪法赞不绝口。——成年以后,抗战
时期苏雪林避难于四川乐山,一次在公园里遇见气枪赌彩,苏雪林童心不泯
,一连三枪,枪枪中彩。还有一次,是她第二次去法国,在巴黎的一家游乐
场,试弓箭失败,因弓太强,拉不动。接下来试橡皮枪,竞连中二彩,可见
她的射击手段的确不凡。
苏雪林是一个极为聪明的女孩儿。还是在儿少时代起,就显露出了她在
诗词、绘画方面的天赋和高超的文学与思辨的才能。天才是不能埋没的,这
一点在早慧的苏雪林身上尤其显露无遗。在苏雪林的童年时代,女孩子很少
有机会上学念书。在苏家,由于祖父是一县之长,一大家族人几世同堂,苏
雪林童年的伙伴中,不仅有她的兄弟姐妹,也有和她年龄相差无几的叔叔。
苏雪林的兄弟以及叔叔,都请了私塾先生在家设馆上课,这样像苏雪林以及
她的姐姐等一般女孩儿,也可以在塾里听课。但是她的祖母认为养女孩子是
赔钱货,让她们念书更是不划算的赔本买卖,所以,千方百计阻拦女孩子念
书。
苏雪林的大姐以及她的妹妹,三个女孩子本来没有上学的份儿,可是她
二叔已经受到了新潮的陶冶,有一天对祖母说,女孩子也应该念点书,识几
个字,不然将来持家记账也难。祖母自己不识字,却信佛,一心想念《心经
》、《大悲咒》之类的佛经书,却苦于没人教。她想,若让孙女们念了书,
便可以教她念佛经 ……
第—章家世与少年
一、岭下苏村的官宦之家
苏雪林的老家是安徽省太平县岭下苏村(今黄山市黄山区永丰乡岭下苏村)。相传,她家这一支苏姓人是唐宋八大家之一的苏辙的后代。
苏雪林的曾祖父,自幼双目失明,只好拜师学艺,以算命卜卦为业,游走四方谋生。曾祖父有三个男孩子,即苏雪林的伯祖父、祖父和叔祖父。这兄弟三人年龄相差很大,乃是因为其间的孩子夭殇之故。咸丰年间,太平天国举事,太平军攻到黄山脚下的太平县,太平县遇太平军,反而不太平了。战乱频仍中,苏雪林的曾祖父母双双饿死。大乱中也无棺椁衾衣可置,只用一张养蚕的大竹簟将尸体盖住,草草掩埋。苏雪林的伯祖父当时约有二十来岁,他弄来两个箩筐,一头盛着两个年幼的小兄弟,另一头装着破旧的行李衣物,一肩挑起,随着乡人朝江西的九江方向逃难。逃出战乱区,苏雪林的伯祖父以帮人做些杂工糊口,养育了两个弟弟。战乱平息后,苏雪林的祖父才随哥哥返回岭下,当时祖父只有十一二岁,叔祖父已天折,家中只剩下兄弟二人相依为命。丧葬事略定之后,伯祖父无力供弟弟读书,便托人把他送到徽州一家当铺去做学徒,不久升为伙计。
苏雪林的祖父名叫苏锦霞,字运卿。苏锦霞生有六个儿子,奇怪的是他在给儿子起名时,在儿子的“字”中,也有一个“卿”字。如苏雪林的父亲名叫苏锡爵,字叫少卿。苏锦霞虽然未曾上学念书,可他在当铺中刻苦自学,也认得不少字,也读点诗,而且打得一手好算盘,对铺子中的各项事务,拿得起,放得下,当铺的生意颇有起色,被当铺老板视为左右手。苏锦霞为人很正直,又富有权谋,曾用智谋侦破了店铺中的一件失窃案,使当铺老板避免受到重大损失,从而得到一致的赞许。大家都说他有吏才,若走人仕途,定有发展。苏锦霞的大哥那时做木材生意,赚了些钱,便和当铺老板凑了一笔钱,替他捐了个典史①的功名。苏锦霞捐了典史后,*初发放何县已不可考,后来调到浙江省瑞安县。典史俗称捕厅,主要的职责是缉拿盗贼。苏锦霞到任后,捕获了几伙江洋大盗,算是积功有绩,其时恰逢瑞安县正堂出缺,上面便委派他署理县政。
1897年3月26日(光绪二十三年二月二十四日),苏雪林出生在浙江省瑞安县她祖父署理县政时的县衙。祖父为苏雪林起了一个名字叫苏梅,乳名叫瑞奴——瑞安生的小孩儿也。她的字叫雪林。雪林二字,一说出于宋诗;另一说出自《辽史》,是一个地名。据说,祖父认为,雪林二字颇有一种恬静的美感,便用来作为孙女的名字。
苏锦霞在调动中,每次都是偕家眷上任,这样苏雪林的幼年和童年就在浙江各县署任上的衙门中度过。辛亥革命席卷浙江时,苏锦霞一家正住在杭州,住所在离浙江抚署不远的地方。由上海开来的革命敢死队那时已潜入杭州,浙江抚署增韫正焦愁万分,每日和官绅乡党开会商讨对策,绅士们建议他举旗宣布独立,他总是不从。后敢死队乘夜色埋伏在抚署周围,半夜举事攻入署中。为首的女敢死队员就是著名革命女志士尹锐志,她首掷炸弹,将抚署门墙炸开,卫队与消防人员缴械投降。增韫正躲进马厩,被敢死队员们搜出①,囚于福建会馆。未及天明,杭州城已被革命军占领。苏锦霞寄寓的住所和浙江抚署一街相对,不及百步,这一切都发生在眼皮底下,攻占和绑走增韫正的过程,不断有家人窥探回来报告。苏锦霞喟然叹道:“吾官运就此终结了,此亦天意,不可抗也。”也有人劝他加入新党,投身革命,为他所拒绝。他说:“吾受大清皇恩,食大清俸禄十五六年,不敢忘也。”于是,他带领全家移居上海,过起寓公生活。
在上海大约住了一年多,坐吃山空,积蓄渐尽②,只好携家返归岭下故里。苏锦霞*后在岭下贫病而死,终年六十四岁。
这就是苏雪林祖父一家的境况。
苏雪林的祖母生了九胎,有三胎夭殇,活着的六胎都是儿子。
范震威,男,1941年生,河北平泉人。现任香港文汇报东北亚编辑部副总编辑、高级记者。曾任教师、技术员、出版社编辑。1985年在黑龙江省人民政府经济研究中心工作期间,以纪念徐霞客诞生400周年为契机.参与对松花江、黑龙江、乌苏里江流域及风土调查,并以执行编委的身份主持编辑出版了《富饶美丽的黑龙江》一书。1994年加入中国作家协会.现任黑龙江省散文诗学会副会长。主要专著有《唐代应试诗注译》(合作)《李白的身世、婚姻与家庭》《燕园风雨40年——严家炎评传》(合作)等十余部及论文、随笔等近百篇。
罗荣桓传 本书特色 这些传记的意义远远超过了记述个人生平的范围,它们是新中国开国史、建国史,中国特色社会主义事业奠基史、创业史的浓缩,是中华民族一份永远值得倍加...
《换个心情过生活》内容简介:生活的酸甜苦辣每个人都要品尝。当今社会。经济风云变幻、竞争愈演愈烈的态势,也让人们在心理上承受
这一本奇特的稿子,是爱莎多娜·邓肯在她惨死之前几个月写成的。1927年9月14日她在尼斯(Nice)因汽车肇祸而惨死。详细情形,第二
傅斯年:中国近代历史与政治中的个体生命 本书特色 王汎森编著的《傅斯年——中国近代历史与政治中的个体生命》正文共有六部分:**章,《傅斯年的早年生活》,介绍傅斯...
在每一章里,我想要探讨的观念都超出篇幅许可的范围,我希望能包罗更多的人物,也希望能描写更多我访问过的地方。如果我要提到每
王蒙研究资料-(上.下) 内容简介 本书是《中国当代作家研究资料丛书》之一的《王蒙研究资料》,书中具体包括了:关于《春之声》的通信、我看微型小说(二则)、关于《...
《近代中国的知识分子与文明》内容简介:本书以从19世纪后半期到20世纪初约半个多世纪的中国为主要舞台,以这一时期知识分子的思想
回望纯真年代-中国著名电影导演访谈录1981-1993 本书特色 2006年4月,我和吴天明到北影摄影棚去找张艺谋,当时.艺谋正忙着拍摄《满城尽带黄金甲》。趁更...
莎士比亚及其悲剧人生-了如指掌.人物馆-053 本书特色 莎士比亚一直在写自己,不管他化身恋人罗密欧、杀人凶手麦克白、复仇王子哈姆雷特,还是勇士波塞摩斯,始终都...
黑龙江将军-清代戍边将军(黑龙江卷) 本书特色 本书的结构分为概述、传略和大事编年。概述部分论述黑龙江将军设置沿革,管辖范围、历史作用。传略部分以清代黑龙江76...
我生命的乐章-著名指挥家祖宾.梅塔首部自传 内容简介 在这部自传中,75岁的祖宾·梅塔回忆了他的印度家族与中国不同寻常的情愫,与张艺谋携手将歌剧《图兰朵》搬进北...
雷蒙·阿隆回忆录五十年的政治反思 本书特色 《回忆录》起了双重作用。一方面,阿隆追述了20世纪法国发生的重大历史事件,细致地描绘了各种行为人的面貌。他把自身生活...
飞向无限-和霍金在一起的日子 本书特色 本书的作者是斯蒂芬·霍金的前妻简·霍金,她在书中记述了他们的家庭生活,描写了一个天才科学家鲜为人知的故事,也述说了她作为...
逆风飞飏:微软 IBM和我 本书特色 连续几周在各图书销售排行榜中高居不下、目前非议颇多的《逆风飞飏》及其作者吴士宏.....(当然,我们降价不是因为它飞得不够...
师道不可不尊●李国涛我忽然想起师道尊严的问题。这是由于胡乱翻书引起的。我很爱读费孝通先生的散文。近年所出费老的散文集我购
唐太宗 本书特色 秦王李世民随父举义纵横沙场,剿灭隋王朝,平定诸多反唐势力,居功至伟,扶助其父李渊主掌大唐。三个皇子围绕大唐帝座展开了激烈的争夺。先是在一团和气...
从上海圣约翰到联合国 本书特色本书叙述了一个出生在上海的广东男孩,在走出圣约翰大学的校门后,如何走过了世界八十多个国家,为帮助发展中国家陷入贫困的妇女儿童和苦于...
《价值投资策略与实战》内容简介:随着股市的扩容、独角兽企业的回归以及A股被纳入MSCI指数后,国内市场的风格将逐步与国外市场的风
黑伯爵 本书特色 普利策奖获奖作品;即将由热播美剧《真探》导演搬上银幕。他是一位真正的伯爵,却是法国贵族和非洲黑奴的私生子!他是拿破仑的爱将,统帅骑兵团横扫欧洲...
成功学大师戴尔·卡耐基认为,在19~20世纪,美国有两位最伟大的企业家,一位是“钢铁大王”安德鲁·卡内基,中一位是“汽车大王