博尔赫斯以小说、诗歌名家,但他写得最多的却是随笔札记,就文字篇幅而言,其小说和诗加在一起才跟这些文章大致相埒。以前国内许多出版物介绍博尔赫斯时,这类文字大抵冠以“散文”之称,其实博尔赫斯写的不是通常那种记人叙事、写景状物的散文,而是专门谈论创作问题的艺文随笔。这是作者最擅长的文体之一。
需要稍作说明的是,这些笔触隽永、富于哲趣的文章并不只是玄思匡辩的结果,也包含直接来自生活的印象——郊外灯火,市井打斗,匕首和六弦琴,喧嚣而忧伤的探戈。当过二十年文学教授,又做过十八年阿根廷国家图书馆馆长的博尔赫斯,虽说一生都生活在书籍和文学作品之中,却不是那种只想躲在书斋里的学究式的人物。他讨论创作艺术似乎也跟创作本身一样,同样是从苦难和喟叹之中寻觅世人的精神踪迹。所以,这些智性文章写得极具感性,譬如关于梦魇,关于隐喻,关于时间,关于但丁《神曲》的修辞意图,关于侦探小说的叙事法则,等等……诸如此类的诡谲之辩,让他一说都没有什么让人发怵的地方了。用干干净净直白的语言去解决思辩问题,实在是这世上少有的一项本事。他在一篇介绍莎剧的序言中写道,“我读过许多关于《麦克白》的文章,也忘了不少。”(威廉·莎士比亚《麦克白》)直言“忘了不少”显出一种优雅的自负,是不想搭理那些直冒酸气的专家学者,一句话打发了一大堆麻烦。
博尔赫斯在许多美学看法上都有一点特立独行的意思。比如,他对莎士比亚是否将无限期的经久不衰表示“无可奈何地怀疑”,而坚信许多二三流作家的作品乃或街谈巷议中都可能有着堪与经典作品相媲美的东西——经典文本之所以经典,是因为有一个历史的动态过程,他把产生经典的动因更多地归结为某些接受机遇。(《论古典》) 他在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱,从济慈的诗句中找寻个体与群体的时空联系,从霍桑和爱伦·坡那儿发现了幻想与真实相碰撞的心理轨迹,这些不囿成见的审美认识总是那么新颖而生动,显示出某种超前的感知。人们知道,接受美学是在上个世纪六十年代末开始向唯文本主义发起挑战的,而博尔赫斯早在五十年代初就据于既往的审美经验指示了解释学的路径。他从作者、作品和读者交互关系中发现了历史,而不是根据历史来定义作家、作品,这里边的阐释逻辑就像先有鸡还是先有蛋那个古老命题,至今在许多研究者那儿还是一头雾水。
在博尔赫斯的艺术迷宫里还有若干通向哲学的小径,从柏拉图到帕斯卡,从犹太教的神秘哲学到东方佛禅,思维的分岔接连不断导入思想的幽胜之境。这也是博尔赫斯艺文随笔的一大特色。其实,他思想的许多方面都走在当日学术前沿,甚至六十年代以后一些名声大噪的新学说也能从他这儿影影绰绰瞧出一些轮廓,诸如福柯的知识考古学、哈贝马斯的交往理论。当然,博尔赫斯没打算要做哲学家,他最感兴趣的还是现实与想象的关系,时间与无限的奥义——对于作家来说,问题是在多大程度上能够施展自己的“魔幻”之术。这不算什么哲学,甚至都不是一本正经的美学问题,一切取决于经验与情感。
博尔赫斯全部艺文随笔约超过一百万字,凡四百余篇。本书选录其中的七十六篇,分别取之作者的十个随笔集,即《埃瓦里斯托,卡列戈》(1930)、《讨论集》(1932)、《永恒史》(1936)、《探讨别集》 (1952)、《序言集成》(1975)、《博尔赫斯口述》(1979)、《七夕》 (1980)、《有关但丁的随笔九篇》(1982)、《文稿拾零》(1986)和《私人藏书:序言集》(1988)。
《动物庄园(英汉双语版)》内容简介:《动物庄园》是英国著名作家乔治·奥威尔的又一部传世名著,与《1984》齐名。它讲述了发生在
大仲马(1802-1870)法国著名通俗历史小说家《基督山伯爵》是他的代表作。法老大副堂泰斯船长委托,为拿破仑党人送了一封信,遭到
在本书中,作者追踪一粒沙的身世,观察几朵云在历史与艺术作品中留下的记录,追溯古生物学者德日进在中国沙漠的骡队足迹。其表现
《译文名著文库069:小妇人》受到当时的大思想家爱默生的影响,强调了个人尊严与自立自律的观念;内容平实却细腻,结构单纯而寓意
列那狐的故事 本书特色 在人类文学史上,狡黠迷人的列那狐是法国城市文学的高峰,用罕见的反英雄故事鼓舞人们笑对困境。 文学史上根据“列那狐”的形象改编的作品不计其...
《安娜·卡列尼娜》内容简介:俄罗斯大文豪托尔斯泰的经典之作,国内最权威的译本。《安娜·卡列尼娜》是俄国著名作家列夫·托尔斯
狄更斯演讲集-世界名著名译文库-全译本 本书特色 《狄更斯演讲集》收录了狄更斯在各种场合所做的演讲七十四篇。狄更斯不仅是一位伟大的作家,也是一位伟大的演讲家。透...
《老人与海(海明威精选集)》内容简介:古巴老渔夫独自在海上与一条巨型大马林鱼缠斗三天终于将其制服,却在归程中遇到鲨鱼的攻击
好兵帅克历险记 本书特色 哈谢克编著的《好兵帅克历险记》内容介绍:伟大的时代得有伟大的人物。有一些被埋没的英雄人物,他们谦逊平凡,没有拿破仑那样的赫赫功...
少年维特的烦恼 本书特色 《少年维特的烦恼》于1775年问世,它的出版被认为是德国文学史上一件划时代的大事,它曾震撼了德国乃至欧洲整整一代青年的心。少年维特的烦...
我是猫 本书特色 ★日本“国民大师”夏目漱石成名处女作,对鲁迅影响力极大的小说 ★“人类不可能永远繁荣昌盛下去。嗯,我愿静候属于猫族时代的到来。”——这只猫如是...
《岛在湾流中》内容简介:画家托马斯历经坎坷,先后有过两次婚变,婚后所生三子均归前妻抚养。他热爱自己的事业和孩子,常常陪孩子
《复活》内容简介:这一年,玛斯洛娃二十六岁,因被控谋财害命而接受审判。曾爱上她、占有她、抛弃她的贵族少爷聂赫留朵夫恰巧是这
安徒生童话 内容简介 《安徒生童话》真实地反映了丹麦现实社会中的矛盾,生活气息浓郁,富有浪漫主义色彩。其中许多艺术形象,如赤身裸体行进在大街上的皇帝、丑小鸭和卖...
约翰·斯坦贝克作品系列愤怒的葡萄/约翰.斯坦贝克作品系列 本书特色 诺贝尔文学奖得主 “约翰·斯坦贝克作品系列”(7种) 在已经获得诺贝尔文学奖的现代美国文学大...
阿兰•摩尔阿兰•摩尔称得上是最为漫迷所津津乐道的编剧之一,在他创作的诸多漫画作品中,《V字仇杀队》(VforVendetta)、《沼泽怪
CharlesStrickland,aconventionalstockbroker,abandonshiswifeandchildrenforParisand...
美国的悲剧-世界名著名译文库-(上下)-全译本 本书特色 《美国的悲剧》通过克莱德“美国梦”的产生和幻灭,他利己主义人生观和享乐思想的形...
大卫.科波菲尔-超值白金版 内容简介 《大卫·科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义先驱作家狄更斯*重要的代表作,也是作家耗费心血*多、篇幅*长的一部半自...
汤姆.索亚历险记 本书特色 《汤姆·索亚历险记》:台湾旅居欧美著名学者全新翻译,奉献原态文学名著的不朽魅力。特别策划:作品导读及延伸阅读环节,全方位了解作者创作...