博尔赫斯以小说、诗歌名家,但他写得最多的却是随笔札记,就文字篇幅而言,其小说和诗加在一起才跟这些文章大致相埒。以前国内许多出版物介绍博尔赫斯时,这类文字大抵冠以“散文”之称,其实博尔赫斯写的不是通常那种记人叙事、写景状物的散文,而是专门谈论创作问题的艺文随笔。这是作者最擅长的文体之一。
需要稍作说明的是,这些笔触隽永、富于哲趣的文章并不只是玄思匡辩的结果,也包含直接来自生活的印象——郊外灯火,市井打斗,匕首和六弦琴,喧嚣而忧伤的探戈。当过二十年文学教授,又做过十八年阿根廷国家图书馆馆长的博尔赫斯,虽说一生都生活在书籍和文学作品之中,却不是那种只想躲在书斋里的学究式的人物。他讨论创作艺术似乎也跟创作本身一样,同样是从苦难和喟叹之中寻觅世人的精神踪迹。所以,这些智性文章写得极具感性,譬如关于梦魇,关于隐喻,关于时间,关于但丁《神曲》的修辞意图,关于侦探小说的叙事法则,等等……诸如此类的诡谲之辩,让他一说都没有什么让人发怵的地方了。用干干净净直白的语言去解决思辩问题,实在是这世上少有的一项本事。他在一篇介绍莎剧的序言中写道,“我读过许多关于《麦克白》的文章,也忘了不少。”(威廉·莎士比亚《麦克白》)直言“忘了不少”显出一种优雅的自负,是不想搭理那些直冒酸气的专家学者,一句话打发了一大堆麻烦。
博尔赫斯在许多美学看法上都有一点特立独行的意思。比如,他对莎士比亚是否将无限期的经久不衰表示“无可奈何地怀疑”,而坚信许多二三流作家的作品乃或街谈巷议中都可能有着堪与经典作品相媲美的东西——经典文本之所以经典,是因为有一个历史的动态过程,他把产生经典的动因更多地归结为某些接受机遇。(《论古典》) 他在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱,从济慈的诗句中找寻个体与群体的时空联系,从霍桑和爱伦·坡那儿发现了幻想与真实相碰撞的心理轨迹,这些不囿成见的审美认识总是那么新颖而生动,显示出某种超前的感知。人们知道,接受美学是在上个世纪六十年代末开始向唯文本主义发起挑战的,而博尔赫斯早在五十年代初就据于既往的审美经验指示了解释学的路径。他从作者、作品和读者交互关系中发现了历史,而不是根据历史来定义作家、作品,这里边的阐释逻辑就像先有鸡还是先有蛋那个古老命题,至今在许多研究者那儿还是一头雾水。
在博尔赫斯的艺术迷宫里还有若干通向哲学的小径,从柏拉图到帕斯卡,从犹太教的神秘哲学到东方佛禅,思维的分岔接连不断导入思想的幽胜之境。这也是博尔赫斯艺文随笔的一大特色。其实,他思想的许多方面都走在当日学术前沿,甚至六十年代以后一些名声大噪的新学说也能从他这儿影影绰绰瞧出一些轮廓,诸如福柯的知识考古学、哈贝马斯的交往理论。当然,博尔赫斯没打算要做哲学家,他最感兴趣的还是现实与想象的关系,时间与无限的奥义——对于作家来说,问题是在多大程度上能够施展自己的“魔幻”之术。这不算什么哲学,甚至都不是一本正经的美学问题,一切取决于经验与情感。
博尔赫斯全部艺文随笔约超过一百万字,凡四百余篇。本书选录其中的七十六篇,分别取之作者的十个随笔集,即《埃瓦里斯托,卡列戈》(1930)、《讨论集》(1932)、《永恒史》(1936)、《探讨别集》 (1952)、《序言集成》(1975)、《博尔赫斯口述》(1979)、《七夕》 (1980)、《有关但丁的随笔九篇》(1982)、《文稿拾零》(1986)和《私人藏书:序言集》(1988)。
《绿光》内容简介:传说太阳在海乎面上徐徐下落时射出的最后一缕光芒是绿色的;传说看见过绿光的人便不会在情感问题上走错路;传说
《热爱生命·海狼》内容简介:《热爱生命·海狼》为杰克·伦敦代表作《热爱生命》和《海狼》的合集。《热爱生命》通过描写一个淘金
白衣女人-全译本 本书特色 作者威尔基·柯林斯是十九世纪英国著名的悬念小说家,本书是他的代表作之一。该书以主人公面貌相似这一特点为背景,发挥人类为崇高的爱而舍生...
柳林风声 本书特色 这是著名英国童话作家肯尼斯·格雷厄姆的代表作,讲述了鼹鼠、河鼠、蟾蜍和獾这四只小动物之间的有趣故事。在风光旖旎的泰晤士河畔,住...
《柳林风声》内容简介:本书以优美清新的文风,丰富奇特的想象力,以及幽默精彩的故事,构建了一个令人心驰神往、充满妙趣的儿童田
本书具有一种诗意之美。这不单单得自文辞的优美,许多段落被人们反复背诵,也不仅是得自剧中人物诗意的性格,或者也可以说,是所
《作家榜名著:艺术哲学》内容简介:◆翻开《艺术哲学》,零基础轻松看懂艺术哲学,提高艺术修养和审美品位! ◆2020年全新升级珍藏
娜娜-(全2册)-插图典藏本 本书特色 《娜娜(套装上下册 插图典藏本)》是左拉的长篇小说。娜娜因主演《金发维纳斯》获得成功,成为巴黎红极一时的交际花,把追求她...
安娜.卡列尼娜-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 《安娜·卡列尼娜》是托尔斯泰第二部里程碑式的长篇小说,创作于1873―1877年。作品由...
汉译经典018-塞瓦兰人的历史 内容简介 本书是17世纪法国空想社会主义的代表作。作者在作品中虚构了一个存在于“南方大陆”上的国家——塞瓦兰,并对这个国家的社会...
《老人与海》内容简介:《老人与海》是海明威最著名的中篇小说,曾获普利策奖和诺贝尔文学奖。小说塑造了人类文学史上一个平民英雄
基督山恩仇记(上下册) 内容简介 一八一五年二月二十四日,从士麦那起航取道雅斯和那不勒斯的三桅帆船“法老号”,驶近马赛港,加乐德圣母院上的瞭望员发出信号……基督...
《孤独美食家》作者村上龙最为轻快的感人之作!村上龙有一种非常自然、强大的天赋,他好像拥有一口离地面很近的油井。——村上春
源氏物语-(全三册) 本书特色 《源氏物语》是日本女作家紫式部的长篇小说,也是世界上*早的长篇写实小说,代表日本古典文学的高峰。叶渭渠、唐月梅两位卓有影响的日语...
《管理学(第7版)》共6篇20章,主要内容有:管理与组织导论;管理的昨天与今天;组织的文化与环境;全球环境中的管理;社会责任
乔治·巴塔耶的诗歌作品一直保持偏离,并不是因为它们质量不足,而更肯定地是因为它们对于诗歌来说代表了一种危险。它们不只对诗
《当代英雄(经典译林)》内容简介:莱蒙托夫的文学创作活动时间虽然不长,但对俄国文学作出了巨大贡献,在普希金和涅克拉索夫之间
《鸽翼》内容简介:本书讲述了身患绝症而又继承有巨额财富的美国女孩米莉的爱情旅程。亨利·詹姆斯开创了心理分析小说的先河,在本
《呼啸山庄》内容简介:吉卜赛弃儿希思克利夫被山庄老主人收养后,因不堪受辱和恋爱受挫,外出致富。回来后发现女友凯瑟琳已与地主
《苏菲的世界》是讲14岁的少女苏菲某天放学回家,发现了神秘的一封信。—你是谁?—世界从哪里来?就这样,在某个神秘导师的指引