博尔赫斯以小说、诗歌名家,但他写得最多的却是随笔札记,就文字篇幅而言,其小说和诗加在一起才跟这些文章大致相埒。以前国内许多出版物介绍博尔赫斯时,这类文字大抵冠以“散文”之称,其实博尔赫斯写的不是通常那种记人叙事、写景状物的散文,而是专门谈论创作问题的艺文随笔。这是作者最擅长的文体之一。
需要稍作说明的是,这些笔触隽永、富于哲趣的文章并不只是玄思匡辩的结果,也包含直接来自生活的印象——郊外灯火,市井打斗,匕首和六弦琴,喧嚣而忧伤的探戈。当过二十年文学教授,又做过十八年阿根廷国家图书馆馆长的博尔赫斯,虽说一生都生活在书籍和文学作品之中,却不是那种只想躲在书斋里的学究式的人物。他讨论创作艺术似乎也跟创作本身一样,同样是从苦难和喟叹之中寻觅世人的精神踪迹。所以,这些智性文章写得极具感性,譬如关于梦魇,关于隐喻,关于时间,关于但丁《神曲》的修辞意图,关于侦探小说的叙事法则,等等……诸如此类的诡谲之辩,让他一说都没有什么让人发怵的地方了。用干干净净直白的语言去解决思辩问题,实在是这世上少有的一项本事。他在一篇介绍莎剧的序言中写道,“我读过许多关于《麦克白》的文章,也忘了不少。”(威廉·莎士比亚《麦克白》)直言“忘了不少”显出一种优雅的自负,是不想搭理那些直冒酸气的专家学者,一句话打发了一大堆麻烦。
博尔赫斯在许多美学看法上都有一点特立独行的意思。比如,他对莎士比亚是否将无限期的经久不衰表示“无可奈何地怀疑”,而坚信许多二三流作家的作品乃或街谈巷议中都可能有着堪与经典作品相媲美的东西——经典文本之所以经典,是因为有一个历史的动态过程,他把产生经典的动因更多地归结为某些接受机遇。(《论古典》) 他在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱,从济慈的诗句中找寻个体与群体的时空联系,从霍桑和爱伦·坡那儿发现了幻想与真实相碰撞的心理轨迹,这些不囿成见的审美认识总是那么新颖而生动,显示出某种超前的感知。人们知道,接受美学是在上个世纪六十年代末开始向唯文本主义发起挑战的,而博尔赫斯早在五十年代初就据于既往的审美经验指示了解释学的路径。他从作者、作品和读者交互关系中发现了历史,而不是根据历史来定义作家、作品,这里边的阐释逻辑就像先有鸡还是先有蛋那个古老命题,至今在许多研究者那儿还是一头雾水。
在博尔赫斯的艺术迷宫里还有若干通向哲学的小径,从柏拉图到帕斯卡,从犹太教的神秘哲学到东方佛禅,思维的分岔接连不断导入思想的幽胜之境。这也是博尔赫斯艺文随笔的一大特色。其实,他思想的许多方面都走在当日学术前沿,甚至六十年代以后一些名声大噪的新学说也能从他这儿影影绰绰瞧出一些轮廓,诸如福柯的知识考古学、哈贝马斯的交往理论。当然,博尔赫斯没打算要做哲学家,他最感兴趣的还是现实与想象的关系,时间与无限的奥义——对于作家来说,问题是在多大程度上能够施展自己的“魔幻”之术。这不算什么哲学,甚至都不是一本正经的美学问题,一切取决于经验与情感。
博尔赫斯全部艺文随笔约超过一百万字,凡四百余篇。本书选录其中的七十六篇,分别取之作者的十个随笔集,即《埃瓦里斯托,卡列戈》(1930)、《讨论集》(1932)、《永恒史》(1936)、《探讨别集》 (1952)、《序言集成》(1975)、《博尔赫斯口述》(1979)、《七夕》 (1980)、《有关但丁的随笔九篇》(1982)、《文稿拾零》(1986)和《私人藏书:序言集》(1988)。
热爱生命(世界文学文库) 本书特色 非婚子杰克·伦敦打小生活在困苦中,干过很多行,还蹲过监狱,这使他遍尝人间辛酸,也使他的作品深刻得让你触目惊心。本书收录的都是...
《父与子》内容简介:《父与子》是一部漫画,描述了一个大腹便便、蓄着小胡子的秃顶老爸和他调皮可爱而又善良的儿子之间的故事。这
《被欺凌与被侮辱的》内容简介:本书是陀思妥耶夫斯基从流放地回到彼得堡后完成的首部重要作品,也是他登上文坛以来写的首部长篇小
中央典藏版 包法利夫人 本书特色《包法利夫人》是法国批判现实主义小说家福楼拜的代表作。它讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包...
格列佛游记 本书特色《格列佛游记》是乔纳森·斯威夫特的一部杰出的游记体讽刺小说,以里梅尔·格列佛船长的口气叙述周游四国的经历。通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格...
《一首朋克救地球》内容简介:跨越时空的四则故事,爱与坚持是共通的语言。《动物园的引擎》市长被暗杀、凶者在逃之际,三个大学
堂吉诃德-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 《堂吉河德》是西班牙大师塞万提斯划时代的巨著,是文艺复兴时期的现实主义巨作,也是世界文学史上一颗璀璨的明珠。主...
第十二夜·特洛伊罗斯与克瑞西达 本书特色 威廉·莎士比亚是欧洲文艺复兴时期英国*重要的作家,杰出的戏剧家和诗人。他创作了大量脍炙人口的文学作品,在欧洲文学史上占...
英国人鲁宾孙不顾海上的风险和父亲的反对,三次出海经商,在巴西建立了种植园。不安分的天性促使他将种植园托付给友人,从巴西再
外星人来到地球,给人类带来了高度发达的文明。最初的全球恐慌之后,人类欣喜地接受了来自外星文明的厚赠。战争消失了,瘟疫消失
包法利夫人 本书特色 《包法利夫人》是19世纪法国作家福楼拜发表的**部长篇小说,被喻为浪漫主义的终结、现实主义的肇始,是具有文学史里程碑意义的名作。福楼拜以细...
《人间失格+斜阳(完整未删节版)》内容简介:《人间失格》:十年前,一匿名男子将三本手记寄往东京的小酒吧。手记中,男子面对或许
书中收录22个暖心故事(24篇暖心作品),将作者青春里那些成长经历:美好、失落、重逢尽数呈现,不仅有青春的迷失与勇敢,更有少
《乌托邦》内容简介:莫尔在1516年写成《乌托邦》,采取了非常严肃的态度,使用的是当时学术界通行的拉丁语,但是书中人名、地名
《校园三剑客:幻影少年(谜题版)》内容简介:向来体育不及格的张小开居然成了足球场上的英雄,为学校足球队赢得了足球联赛的冠军
安娜·卡列尼娜 本书特色 《世界十大文学名著:安娜卡列尼娜》小说由两条平行的线索构成:一条是安娜追求爱情幸福的悲剧,她根本不爱了无生气的官僚丈夫卡列宁,而与风流...
牛虻 本书特色 《牛虻》是艾捷尔·丽莲·伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了十九世纪三十年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立...
一九八四-企鹅经典 本书特色 在大洋国“真理部”从事窜改历史工作的外围党 员温斯顿对其所处的社会和领袖“老大哥”产生怀疑 ,并与另一位外围党员朱丽亚产生感情,因...
《都兰趣话》内容简介:本书原题《趣话百篇》,是一部《十日谈》式的短篇故事集。作者假托此乃都兰修道院中保存的文稿,专为娱乐庞
中央典藏版 爱丽丝漫游奇境 本书特色 本书包括《爱丽丝漫游奇境记》《爱丽丝镜中奇遇记》两部分。是英国作家查尔斯·路德维希·道奇森以笔名路易斯·卡罗尔于1865年...