博尔赫斯以小说、诗歌名家,但他写得最多的却是随笔札记,就文字篇幅而言,其小说和诗加在一起才跟这些文章大致相埒。以前国内许多出版物介绍博尔赫斯时,这类文字大抵冠以“散文”之称,其实博尔赫斯写的不是通常那种记人叙事、写景状物的散文,而是专门谈论创作问题的艺文随笔。这是作者最擅长的文体之一。
需要稍作说明的是,这些笔触隽永、富于哲趣的文章并不只是玄思匡辩的结果,也包含直接来自生活的印象——郊外灯火,市井打斗,匕首和六弦琴,喧嚣而忧伤的探戈。当过二十年文学教授,又做过十八年阿根廷国家图书馆馆长的博尔赫斯,虽说一生都生活在书籍和文学作品之中,却不是那种只想躲在书斋里的学究式的人物。他讨论创作艺术似乎也跟创作本身一样,同样是从苦难和喟叹之中寻觅世人的精神踪迹。所以,这些智性文章写得极具感性,譬如关于梦魇,关于隐喻,关于时间,关于但丁《神曲》的修辞意图,关于侦探小说的叙事法则,等等……诸如此类的诡谲之辩,让他一说都没有什么让人发怵的地方了。用干干净净直白的语言去解决思辩问题,实在是这世上少有的一项本事。他在一篇介绍莎剧的序言中写道,“我读过许多关于《麦克白》的文章,也忘了不少。”(威廉·莎士比亚《麦克白》)直言“忘了不少”显出一种优雅的自负,是不想搭理那些直冒酸气的专家学者,一句话打发了一大堆麻烦。
博尔赫斯在许多美学看法上都有一点特立独行的意思。比如,他对莎士比亚是否将无限期的经久不衰表示“无可奈何地怀疑”,而坚信许多二三流作家的作品乃或街谈巷议中都可能有着堪与经典作品相媲美的东西——经典文本之所以经典,是因为有一个历史的动态过程,他把产生经典的动因更多地归结为某些接受机遇。(《论古典》) 他在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱,从济慈的诗句中找寻个体与群体的时空联系,从霍桑和爱伦·坡那儿发现了幻想与真实相碰撞的心理轨迹,这些不囿成见的审美认识总是那么新颖而生动,显示出某种超前的感知。人们知道,接受美学是在上个世纪六十年代末开始向唯文本主义发起挑战的,而博尔赫斯早在五十年代初就据于既往的审美经验指示了解释学的路径。他从作者、作品和读者交互关系中发现了历史,而不是根据历史来定义作家、作品,这里边的阐释逻辑就像先有鸡还是先有蛋那个古老命题,至今在许多研究者那儿还是一头雾水。
在博尔赫斯的艺术迷宫里还有若干通向哲学的小径,从柏拉图到帕斯卡,从犹太教的神秘哲学到东方佛禅,思维的分岔接连不断导入思想的幽胜之境。这也是博尔赫斯艺文随笔的一大特色。其实,他思想的许多方面都走在当日学术前沿,甚至六十年代以后一些名声大噪的新学说也能从他这儿影影绰绰瞧出一些轮廓,诸如福柯的知识考古学、哈贝马斯的交往理论。当然,博尔赫斯没打算要做哲学家,他最感兴趣的还是现实与想象的关系,时间与无限的奥义——对于作家来说,问题是在多大程度上能够施展自己的“魔幻”之术。这不算什么哲学,甚至都不是一本正经的美学问题,一切取决于经验与情感。
博尔赫斯全部艺文随笔约超过一百万字,凡四百余篇。本书选录其中的七十六篇,分别取之作者的十个随笔集,即《埃瓦里斯托,卡列戈》(1930)、《讨论集》(1932)、《永恒史》(1936)、《探讨别集》 (1952)、《序言集成》(1975)、《博尔赫斯口述》(1979)、《七夕》 (1980)、《有关但丁的随笔九篇》(1982)、《文稿拾零》(1986)和《私人藏书:序言集》(1988)。
世界大战-威尔斯科幻小说集 本书特色 ★科幻大师赫伯特·乔治·威尔斯百年科幻经典,从未如此之全! ★现代科幻文学的奠基者 ★与儒勒·凡尔纳齐名的“科幻小说之父”...
★突然治愈!★直木奖获得者朱川湊人感人力作。★独到的奇想、抚慰人心的文字,阐述人间温情,让人在读到最后一行时,突然被治愈
大街 本书特色 《大街》主题新颖、风格别致,洋溢着浓郁的美国中西部地方风情,评论家称此书是美国文学中描述地方风情*出色的文学作品。大街 内容简介 本书以“一战”...
悔婚律师骆十佳,在旅程中重逢年少的爱人沈巡。尘封的过去再次重启,是巧合亦或注定。一段初恋旧情被揭开。一路的匪夷所思惊险经
《未来谁来经营农业:中国现代农业经营主体研究》内容简介:本书给了农业以全新的定义:“农业,是一个集技术、经济、政治和国家安
《悲惨世界(套装上下册)》内容简介:即使人世再悲惨,一次无私的援手,一点人性的光辉,就能改变他人的命运 世界文学史上的优秀作
《假面的告白》内容简介:本书是三岛由纪夫发表于1949年的一部中篇小说,亦是三岛由纪夫的成名作。作品对人物心理有敏锐而细腻的把
金银岛 本书特色 《金银岛》是斯蒂文森所有作品中流传*广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传,并多次被搬上银...
人间喜剧(7) 本书特色 法国社会将成为历史家,我只应该将当他的秘书。编制恶习与美德的清单,搜集激情的主要表现,刻画性格,选取社会上的重要事件,就若干同质的性格...
《寂静的春天(经典译林)》内容简介:第二次世界大战之后,人类开始广泛使用以DDT为代表的化学杀虫剂。它们在农药生产商的包装下看
世界文学文库(插图本)--名人传 内容简介 罗兰,他把不同时期写的三个传记——《贝多芬传》(1902年)、《米开朗琪罗传》(1905年)和《托尔斯泰传》(191...
我的大学 本书特色 《我的大学》是高尔基自传三部曲中的终曲,展现了高尔基求学路上坚韧不屈的成长经历。十六岁的阿廖沙带着上大学的美好期许来到喀山,但阿廖沙却未能踏...
丛林笑剧 本书特色 国内唯一一部*权威的美洲文学大师的经典小说全集搜罗尽了美国19世纪*伟大的幽默作家欧 亨利留在世间的每一个字在浮躁生活的背后,偷偷地溜进大师...
《欧叶妮·格朗台》内容简介:巴尔扎克的不朽名著《欧叶妮·格朗台》讲述的故事,发生在法国西部的索缪城。该城首富格朗台的独生
田园交响曲 内容简介 本书是法国作家、诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德的代表作, 收录纪德创作生涯的三部小型杰作: 《田园交响曲》《帕吕德》《忒修斯》。《田园交响...
本书包括日本著名作家大江健三郎的二部作品:《个人的体验》、《万延元年的足球队》。《个人的体验》是作者把自己所经历的精神炼
诉讼-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 这部小说是奥地利著名作家卡夫卡继《失踪者》之后的第二部长篇小说,小说主人公约瑟夫·K被谁指控有罪 他四处打听有关法庭...
《心經》書法般若波羅蜜多心經摩訶般若波羅蜜大明咒經佛說般若波羅蜜多心經普遍智藏般若波羅蜜多心經般若波羅蜜多心經般若波羅蜜
猎人笔记-轻经典 本书特色 《猎人笔记(典藏版)》译者都是各自领域的专家学者,译文都经过了市场和时间的大浪淘沙和反复检验,其品质是可信赖的。而且译者对译文作了认...
《假如生活欺骗了你》内容简介:《假如生活斯骗了你》主要内容:说真的,他可是真心喜欢你的啊!如果我是你,肯定会带他远远地离开