博尔赫斯以小说、诗歌名家,但他写得最多的却是随笔札记,就文字篇幅而言,其小说和诗加在一起才跟这些文章大致相埒。以前国内许多出版物介绍博尔赫斯时,这类文字大抵冠以“散文”之称,其实博尔赫斯写的不是通常那种记人叙事、写景状物的散文,而是专门谈论创作问题的艺文随笔。这是作者最擅长的文体之一。
需要稍作说明的是,这些笔触隽永、富于哲趣的文章并不只是玄思匡辩的结果,也包含直接来自生活的印象——郊外灯火,市井打斗,匕首和六弦琴,喧嚣而忧伤的探戈。当过二十年文学教授,又做过十八年阿根廷国家图书馆馆长的博尔赫斯,虽说一生都生活在书籍和文学作品之中,却不是那种只想躲在书斋里的学究式的人物。他讨论创作艺术似乎也跟创作本身一样,同样是从苦难和喟叹之中寻觅世人的精神踪迹。所以,这些智性文章写得极具感性,譬如关于梦魇,关于隐喻,关于时间,关于但丁《神曲》的修辞意图,关于侦探小说的叙事法则,等等……诸如此类的诡谲之辩,让他一说都没有什么让人发怵的地方了。用干干净净直白的语言去解决思辩问题,实在是这世上少有的一项本事。他在一篇介绍莎剧的序言中写道,“我读过许多关于《麦克白》的文章,也忘了不少。”(威廉·莎士比亚《麦克白》)直言“忘了不少”显出一种优雅的自负,是不想搭理那些直冒酸气的专家学者,一句话打发了一大堆麻烦。
博尔赫斯在许多美学看法上都有一点特立独行的意思。比如,他对莎士比亚是否将无限期的经久不衰表示“无可奈何地怀疑”,而坚信许多二三流作家的作品乃或街谈巷议中都可能有着堪与经典作品相媲美的东西——经典文本之所以经典,是因为有一个历史的动态过程,他把产生经典的动因更多地归结为某些接受机遇。(《论古典》) 他在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱,从济慈的诗句中找寻个体与群体的时空联系,从霍桑和爱伦·坡那儿发现了幻想与真实相碰撞的心理轨迹,这些不囿成见的审美认识总是那么新颖而生动,显示出某种超前的感知。人们知道,接受美学是在上个世纪六十年代末开始向唯文本主义发起挑战的,而博尔赫斯早在五十年代初就据于既往的审美经验指示了解释学的路径。他从作者、作品和读者交互关系中发现了历史,而不是根据历史来定义作家、作品,这里边的阐释逻辑就像先有鸡还是先有蛋那个古老命题,至今在许多研究者那儿还是一头雾水。
在博尔赫斯的艺术迷宫里还有若干通向哲学的小径,从柏拉图到帕斯卡,从犹太教的神秘哲学到东方佛禅,思维的分岔接连不断导入思想的幽胜之境。这也是博尔赫斯艺文随笔的一大特色。其实,他思想的许多方面都走在当日学术前沿,甚至六十年代以后一些名声大噪的新学说也能从他这儿影影绰绰瞧出一些轮廓,诸如福柯的知识考古学、哈贝马斯的交往理论。当然,博尔赫斯没打算要做哲学家,他最感兴趣的还是现实与想象的关系,时间与无限的奥义——对于作家来说,问题是在多大程度上能够施展自己的“魔幻”之术。这不算什么哲学,甚至都不是一本正经的美学问题,一切取决于经验与情感。
博尔赫斯全部艺文随笔约超过一百万字,凡四百余篇。本书选录其中的七十六篇,分别取之作者的十个随笔集,即《埃瓦里斯托,卡列戈》(1930)、《讨论集》(1932)、《永恒史》(1936)、《探讨别集》 (1952)、《序言集成》(1975)、《博尔赫斯口述》(1979)、《七夕》 (1980)、《有关但丁的随笔九篇》(1982)、《文稿拾零》(1986)和《私人藏书:序言集》(1988)。
巴黎圣母院 本书特色 《巴黎圣母院(全译本)》以十五世纪路易十一统治下的法国为背景,以巴黎圣母院为主要场景,描写了波西米亚少女爱斯梅拉达、圣母院敲钟人卡...
《简·爱》内容简介:夏洛蒂·勃朗特以男性化笔名柯勒·贝尔在伦敦出版了长篇小说《简·爱》。该作品带有浓厚的自传色彩。夏洛蒂将
儒勒·凡尔纳(JulesVerne,1828.2.8~1905.3.25)生于法国西部海港南特,他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中
爱丽丝漫游奇境记 内容简介 爱丽丝开始感到很有一点心烦了。没事可做, 就这么坐在河岸上, 坐在姐姐身边。有一两次, 她偷偷瞧了瞧姐姐正在看的书, 可书里没有一幅...
《达洛卫夫人》内容简介:弗吉尼亚·伍尔夫(1882—1941),英国著名女作家,意识流小说家的代表之一。本书是她的代表作。本书描写
贵族之家-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 本书为“世界文学名著典藏”之一,收录了俄国伟大的作家屠格涅夫长篇小说《贵族之家》《前夜》等。《贵族之家》是屠格涅...
★★★京極夏彥2013年全新系列★★★這裡是古今東西的書本的墓園。主人在此憑弔因無人聞問因而死去的書本,是謂弔堂。只有當某人
三个火枪手 作者简介 p> 大仲马 又称亚历山大·仲马,法国19世纪积极浪漫主义作家、戏剧家。其祖父是侯爵德·拉&mid...
列那狐的故事 本书特色 在人类文学史上,狡黠迷人的列那狐是法国城市文学的高峰,用罕见的反英雄故事鼓舞人们笑对困境。 文学史上根据“列那狐”的形象改编的作品不计其...
《论语新解》汇集前人对《论语》的注疏、集解,力求融会贯通,“一以贯之”,再加上作者自己的理解予以重新阐释。作者简介 钱穆
傲慢与偏见-世界经典文学名著-全译本 本书特色 简·奥斯汀不是道德说教家,却是一位智慧的、寓教于讽刺和寓教于幽默的艺术家。她让读者从一些滑稽角色的自作聪明、自相...
一颗心的沦亡:全译本 本书特色 茨威格的作品擅长细致的性格刻画,以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的描摹,尤其善于在激情的煎熬中洞察女性内心活动。本书收录二十余篇短...
罗生门 本书特色 本书辑录了芥川龙之介的十数篇经典短篇小说,包括《罗生门》《地狱变》《鼻子》《秋山图》《莽丛中》等名篇。小说构思精巧,主题深刻,以简洁冷峻的文笔...
当代少年哥伦布 内容简介 《当代少年哥伦布》作者维塔里·瓦连季诺维奇·比安基是俄罗斯著名儿童文学作家。一八九四年二月十一日生于彼得堡一个生物学家的家庭。他从小受...
《牛津通识读本:洛克(中文版)》内容简介:约翰·洛克是17世纪后期、18世纪早期英国伟大的哲学家,他在经典作品《人类理解论》中
艾特玛托夫,1928-2008,吉尔吉斯斯坦作家。多次获前苏联国家文学奖、列宁奖,所有作品都拍成影视剧并获国家奖,并改编成歌剧芭蕾
在植物链的底层,有一种名为“隐花植物”的低等植物,它们一生都没有机会在阳光下开出鲜艳的花,只能在黑暗中缠绕爬行。在广袤平
17歲即獲得日本輕文學大獎「Jump文學賞」的乙一,堪稱日本新生代最受矚目的天才作家。1978年生,現年才30歲的乙一寫作風格融合各
《葡萄柚》是小野洋子关于音乐、绘画、诗歌、电影、艺术作品的声明及阐释,是她极具影响力的代表文集。其中记录了小野洋子艺术观
审判 本书特色 《美国》、《审判》和《城堡》是被称为“西方现代派文学鼻祖”的奥地利小说家弗兰茨·卡夫卡仅有的三部长篇小说。卡夫卡“对现代人及现代社会的巨大的洞察...