《虚土》作者刘亮程因《一个人的村庄》火遍全国,至今网上热评不断。作者历经五年,精心打磨他的首部长篇小说,又一个“村庄”的故事,再次展现刘亮程的写作魅力。这是一部完全不同于传统意义上的小说,作者完全摒弃了用文化符码写小说的常规可能性,呈献的是一个直觉所能达到的感觉天地。《虚土》,一部挑战小说观念、重树中国式小说气质和美学风格的作品。
一、我在慢慢认出度过我一生的那个人你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来,我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠,看见金色沙丘涌向天边,银白的麦子,穗挨穗簇拥到村庄,要不是院墙和门挡住,要不是横在路边的木头挡住,麦子会一直长上锅头和炕,长上房。
那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲,我睁开你给我的小小心灵,看见唯一的早晨,永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉的房顶,晾着哪一个秋天的金黄苞谷,每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手,没有抚摸你的一粒粮食。没有脚,却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲,是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的。世上已经有过我这样一个人,一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体,他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情,每一步路都被另一个人走过,每一句话他都说过,每个微笑和哭都是他的,恋爱、婚姻、生老病死,全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人。我会知道他的名字,看见他的脚印,他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事,我会知道我是谁。
或许永远不会,就像你推开门,让我看见早晨,永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。
二、五岁的早晨我五岁时的早晨,听见村庄里的开门声,我睁开眼睛,看见好多人的脚,马腿,还有车轱辘,在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声,朝四面八方移动,踩起的尘土朝天上飞扬,我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上,一个朝远处。我看一眼路,又看天空。后来,他们走远后,飘到天上的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来,在云朵上,孤独地睁开眼睛。看着虚土梁上的村子。再后来,可能多少年以后,走远的人开始回来,尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子,我站在村头,看那些出远门的人回来,我在他们中间没看见我,一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨,突然睁开眼睛。仿佛那以前,我的眼睛一直……
刘亮程,新疆杀湾县人。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库存》等。现就业于新疆作协。
彼岸花-03-精装典藏版 本书特色 《彼岸花》以都市情感为题材,以现实情节和电影故事叙述两条线索,交错发展。时间跨度大,人物和城市涵盖面众多,保持了属于作者的独...
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》内容简介:本书共收录四个故事。它们发生在遥远的宇宙和不明的时代,充满幻想色彩又和
我要大富贵:1988年,我们在海南一文不值 内容简介 本书故事以主人公叶子和李伟的爱情、事业为主线展开,通过女性独特的视角,展示了当时人们对金钱、自由、爱情、幸...
续鹰爪王 内容简介 《民国武侠小说典藏文库:续鹰爪王(套装上下册)》主要讲述了清同治初年,发捻猖撅。陕西告急,京机镇动,捻西以二十万众,三路攻陕。幸经多隆阿将军...
少年李洛书自小无人疼爱,喜欢亲近温暖懂事的黎家姐姐初遥。当初遥弟弟初晨意外去世时,为了安慰她,他住进黎家成了她的挂名弟弟
燕窝-那年荷花满天-全二册 本书特色 陈安澜编著的《燕窝(共2册)》安国记得小时候他家里有燕窝几十筐,并没有当好东西。那时外婆阿宝还活着,她会弄这东西,...
无名高地有了名-鼓书艺人 本书特色 “老舍小说全集”系列分为十本,汇集现代著名作家老舍先生所有的小说作品,全面详实地展示了老舍先生小说方面的成就。《无名...
棕榈树下的阴谋 本书特色 特工亨特是个谍场老手,不管在国内还是国外,他总是冒着生命危险及时赶到现场,他的同事都把他看成独行侠。亨特经常千钧一发地虎口脱险,他在工...
黑水 本书特色 诺贝尔文学奖热门人物、美国国家图书奖得主乔伊斯·卡罗尔·欧茨 乔伊斯·卡罗尔·欧茨中篇代表作,进入国家书评人奖决选名单,被提名普利策奖,被《时代...
中国微型小说百年经典-第七卷 本书特色 《中国微型小说百年经典(第7卷)》主要内容包括:伊人寂寞、生死回眸、晚点、光头、继父、知音、嵌入灵魂深处的弹头、返祖、点...
接待奈保尔的两天 本书特色 这部散文集《接待奈保尔的两天(麦家散文集)(精)》由作者麦家亲自选编,收录了作者的二十篇散文作品,分四辑,共计二十余万字。作者麦家是...
欢喜冤家 本书特色 《欢喜冤家》每回写一个故事,内容多为男欢女爱之事,其中颇多传奇色彩。由于这些故事奇特,情节曲折,又是写下层人民生活的,在当时很受一般读者欢迎...
中国乡土小说名作大系-(一九七八年至二00九年)-第一卷 中 本书特色 《短篇小说系列:中国乡土小说名作大系(1卷中)》的1-3卷精选了改革开放三十年来中国乡土...
《作家榜名著:悉达多》内容简介:古印度贵族少年悉达多,在无花果园的玫瑰小径上漫步沉思。自出生以来,悉达多就拥有了大多数人渴
爱的守望者 本书特色 生死契阔的情花殇 人性善恶的对照图揭秘独龙族与白族的奇风异俗本书是一部严肃、认真的作品,充满迷幻幽艳的遐想,弥漫着委婉、凄楚的情调,处处显...
祖龙后裔 本书特色 中国唯一一部敢于揭开“龙”神秘面纱的殿堂巨著,《山海经》一般的恢弘描述,搭配“金字塔谜局”式的经典悬疑,亘古浩远的华夏祖史之中,有一段*为惊...
山神蝉梦 本书特色 孤女孟蝉是蝉梦馆的入殓师,因幼时不慎被药水灼伤右半边脸,身子常年裹在漆黑的斗篷里,她在一个风雨交加的夜晚收入一具尸体,死者为东穆*祁音师付朗...
你会找到我的地方-《纽约客》故事集-II 本书特色 《我会找到你的地方》是安·比蒂“《纽约客》故事集”的第二部。书中的人物大多步入中年,故事常蕴含某种危机:离婚...
100法郎换回整个世界 本书特色 欧洲*负盛名的神秘文化研究者,外太空研究的世界权威,NBC、ABC、BBC文献片和纪录片王牌制片人100法郎换回整个世界 内容...
《日瓦戈医生》内容简介:《日瓦戈医生》是帕斯捷尔纳克的著名长篇小说,通过医生日瓦戈短暂而传奇般的个人际遇,描绘了一幅二十世