《虚土》作者刘亮程因《一个人的村庄》火遍全国,至今网上热评不断。作者历经五年,精心打磨他的首部长篇小说,又一个“村庄”的故事,再次展现刘亮程的写作魅力。这是一部完全不同于传统意义上的小说,作者完全摒弃了用文化符码写小说的常规可能性,呈献的是一个直觉所能达到的感觉天地。《虚土》,一部挑战小说观念、重树中国式小说气质和美学风格的作品。
一、我在慢慢认出度过我一生的那个人你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来,我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠,看见金色沙丘涌向天边,银白的麦子,穗挨穗簇拥到村庄,要不是院墙和门挡住,要不是横在路边的木头挡住,麦子会一直长上锅头和炕,长上房。
那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲,我睁开你给我的小小心灵,看见唯一的早晨,永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉的房顶,晾着哪一个秋天的金黄苞谷,每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手,没有抚摸你的一粒粮食。没有脚,却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲,是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的。世上已经有过我这样一个人,一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体,他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情,每一步路都被另一个人走过,每一句话他都说过,每个微笑和哭都是他的,恋爱、婚姻、生老病死,全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人。我会知道他的名字,看见他的脚印,他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事,我会知道我是谁。
或许永远不会,就像你推开门,让我看见早晨,永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。
二、五岁的早晨我五岁时的早晨,听见村庄里的开门声,我睁开眼睛,看见好多人的脚,马腿,还有车轱辘,在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声,朝四面八方移动,踩起的尘土朝天上飞扬,我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上,一个朝远处。我看一眼路,又看天空。后来,他们走远后,飘到天上的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来,在云朵上,孤独地睁开眼睛。看着虚土梁上的村子。再后来,可能多少年以后,走远的人开始回来,尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子,我站在村头,看那些出远门的人回来,我在他们中间没看见我,一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨,突然睁开眼睛。仿佛那以前,我的眼睛一直……
刘亮程,新疆杀湾县人。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库存》等。现就业于新疆作协。
当9翻转归零 本书特色 唱片公司的星探,寻找他的摇滚明星;没有经验的俄罗斯士兵,与一个被滞留的老妇人;昔日的足球明星,寻访当年擦身而过的赤脚女孩;猎狮...
女同志 本书特色 机关女干部的酸甜苦辣。潜心磨砺多年的范小青,重振“新写实”的旗鼓。《女同志》以它细腻委婉的笔触,写出了政治职业生活中的女性特有的形象,那么亲切...
借命时代的家乡-小说视界中的乡村生活 本书特色 《借命时代的家乡——小说视界中的乡村生活》精选秦岭中短篇小说《借命时代的家乡》《皇粮》《绣花鞋垫》《杀威棒》等4...
隐秘日记:我家的夫妻生活 本书特色 普通生活的婚姻隐秘,现实社会的“浮生六记”。没有遮蔽,没有修饰,平常并幸福着,烦恼并快乐着。散文家、天涯散文天下首席版主周闻...
S.忒修斯之船 本书特色 ★ 16开精装,中信出版社出版★ 独特形式感,前所未见的交互式阅读,《S.》将开启你对“阅读”的新想象★ 《S.》内含特意做旧的古书《...
战神卫青-(全两册) 本书特色 依据《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《剑桥中国史》成文,在尊重史实的基础上进行合理的文学加工,着力展示中华民族伟大英雄卫青从...
团购:纳尼亚传奇全7册 本书特色 ★ 本书是魔幻电影巨制《纳尼亚传奇》的小说原著,与《哈利·波特》、《魔戒》并称为世界三大魔幻经典巨著★ 首卷《狮子、女巫与魔衣...
《哈扎尔辞典(阳本珍藏版)》内容简介:哈扎尔国王要皈依一种宗教,从基督教、犹太教、伊斯兰教三教中选一个,君士坦丁堡这三大教
大中华文库之封神演义(全四卷) 本书特色 本书为英汉对照精装本,共四册《封神演义》,俗称《封神榜》,又名《商周列国全传》、《武王伐纣外史》、《封神传》,中国神魔...
罗亭 贵族之家 内容简介 屠格涅夫是19世纪俄国的著名作家。《罗亭》和《贵族之家》均为他的主要作品。《罗亭》描写出身没落贵族家庭、初步接授民主主义思想的罗亭,胸...
紫星花之诗-(卷一) 本书特色卡亚特大陆是一片临海大陆,越往西越荒凉,*远是人类没有到过的神秘之地。大陆上的人们信仰着光明之神,却饱受妖魔的威胁。在几万年前,光...
《故事只讲了一半》内容简介:本书收录了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说,展现了普通藏族老百姓的生活群像:满腹民间
角儿 本书特色 ☆本书精选作家严歌苓中短篇小说,每个故事都扣人心弦,跟随小说中不同人物命运的跌宕起伏,看芳华被时代的旋律浸染,人性的善与恶、美与丑,在严歌苓的笔...
兄弟们 本书特色 耿济之先生编译《人文读与收藏·良友文学丛书:兄弟们》对人生罪恶的深入透视,无情的解剖,复杂扭曲的心理,体现了俄国现实主义心理描写艺术上的独特性...
足球门 本书特色 甲级足球俱乐部大河历经十三年、投资三个亿。作家李丁出任掌门人伊始,便面临失去主场、意欲购买的主力球员被对方高价挂牌、黑道人物如影随形等种种困局...
加勒比海之谜 本书特色 马普尔小姐出场。 一群富裕悠闲的游客在加勒比海岛上度着假,其中包括受到外甥资助的马普尔小姐。有马普尔在就少不了闲聊。但这次和马普尔聊天聊...
爱历元年 本书特色 中国作家协会副主席何建明主编,多角度呈现情爱世界里欲望的冲撞、内心的迷乱和人性的温暖。细节扎实而丰满,心理刻画纤毫毕现,当代社会的世俗群像尽...
古船-张炜文集 本书特色 《古船》是张炜*优秀、*著名的代表作。这部长篇小说震撼了当时文坛,也引发了巨大争议。但随着时代进步,它当年被质疑的部分,于今却倍受珍视...
《海龟老师9:衣柜里的女巫》内容简介:“海龟老师”系列写的不是完美老师,而是一个走在成长路途上的老师。这是一位年轻的老师。他
赶集.樱海集.蛤藻集 本书特色 “老舍小说全集”系列分为十本,汇集现代著名作家老舍先生所有的小说作品,全面详实地展示了老舍先生小说方面的成就。《赶集·樱...