《虚土》作者刘亮程因《一个人的村庄》火遍全国,至今网上热评不断。作者历经五年,精心打磨他的首部长篇小说,又一个“村庄”的故事,再次展现刘亮程的写作魅力。这是一部完全不同于传统意义上的小说,作者完全摒弃了用文化符码写小说的常规可能性,呈献的是一个直觉所能达到的感觉天地。《虚土》,一部挑战小说观念、重树中国式小说气质和美学风格的作品。
一、我在慢慢认出度过我一生的那个人你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来,我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠,看见金色沙丘涌向天边,银白的麦子,穗挨穗簇拥到村庄,要不是院墙和门挡住,要不是横在路边的木头挡住,麦子会一直长上锅头和炕,长上房。
那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲,我睁开你给我的小小心灵,看见唯一的早晨,永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉的房顶,晾着哪一个秋天的金黄苞谷,每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手,没有抚摸你的一粒粮食。没有脚,却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲,是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的。世上已经有过我这样一个人,一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体,他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情,每一步路都被另一个人走过,每一句话他都说过,每个微笑和哭都是他的,恋爱、婚姻、生老病死,全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人。我会知道他的名字,看见他的脚印,他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事,我会知道我是谁。
或许永远不会,就像你推开门,让我看见早晨,永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。
二、五岁的早晨我五岁时的早晨,听见村庄里的开门声,我睁开眼睛,看见好多人的脚,马腿,还有车轱辘,在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声,朝四面八方移动,踩起的尘土朝天上飞扬,我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上,一个朝远处。我看一眼路,又看天空。后来,他们走远后,飘到天上的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来,在云朵上,孤独地睁开眼睛。看着虚土梁上的村子。再后来,可能多少年以后,走远的人开始回来,尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子,我站在村头,看那些出远门的人回来,我在他们中间没看见我,一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨,突然睁开眼睛。仿佛那以前,我的眼睛一直……
刘亮程,新疆杀湾县人。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库存》等。现就业于新疆作协。
苹果文丛-最高奖赏 本书特色 这部小说集收入了作者的二十七个中短篇,包括作者近年来发表及创作的《田园故事》《米裁缝》《渠道蜿蜒》等中短篇小说作品。这些作品描写的...
《彷徨》内容简介:《彷徨》作品表达了作者彻底的不妥协地反对封建主义的精神,是中国革命思想的镜子。作品主要包括农民和知识分子
写给永远的二十三岁。小说描写了一个在北京鼓楼开酒吧的女孩小鱼儿,讲义气有血性,仗义直言两肋插刀,却因为这种豪爽到有点过头
《花未眠》内容简介:《花未眠》甄选川端康成精品散文,包括《花未眠》、《哀愁》、《日本文学的美》等。川端康成的细腻敏感体现在
冷宫皇后-宫心计-I 本书特色 《宫心计(冷宫皇后ⅰ)》由东方镜编著。宰相之女,旺国之相!这是她的幸,还是她的劫? 皇帝冷落,宠妃衅斗,亲人疏远。一朝...
戊戌喋血记 内容简介 公元1898年(戊戌年)6月11日.到9月21日,在古老的清政府皇城北京,以康有为、梁启超和谭嗣同等“戊戌六君子”为首的资产阶级维新派,在...
辰州尸王会-诡魅湘西 赶尸日记-2 本书特色 翻开这本赶尸日记,将带您进入一个惊险刺激而又诡异莫测的赶尸世界。阴风阵阵,丧歌隐约,怪兽奇鸟纷至迭出,风水八卦轮...
活着之上 内容简介 《沧浪之水》写的是放弃,《活着之上》写的是坚守。作者首次通过文学创作剖析中国知识分子的人格分裂,一步步揭开高校腐败的内幕以及一些知识分子的堕...
冠绝宗门-气冲星河-3 本书特色 《气冲星河3:冠绝宗门》是一部东方玄幻类网络小说,作者犁天。小说讲述的是中国古武界史上*年轻的大宗师武星河,被全球*强七大王牌...
逃亡者 本书特色 真实案例改编,深刻的心理刻画,出人意料的结局,跟着主角四处逃亡,领略逃脱之际千钧一发的紧张感。日本叙述性诡计之王,代表作*惊心动魄的逃亡过程,...
九州志-VOL.016 本书特色 “让我成为皇帝的,并非什么名剑,只是一个女人执着的心啊。”——江南领衔 “蔷薇之世”专题,碎国名剑录Ⅲ 精彩参上!“愿你善待自...
安妮普鲁作品-手风琴罪案 内容简介 本书可以说是一部”手风琴见证录”,或“移民血泪史”。它以一台绿色键钮手风琴为主要媒介,讲述了从十九世纪末到二十世纪末一百多年...
银行高管职场浮沉记 本书特色 《银行高管职场浮沉记》银行高管的生活写真,高管权谋的精彩博弈,职场晋升的宝典秘笈!银行高管职场浮沉记 目录 **章杜念基副行长到邻...
亡者归来-十字弓-III 本书特色 1888年,秋,伦敦城被一股有史以来*厚重的浓雾所笼罩。就在这段时期发生了神秘的谋杀事件,接二连三的妓女被杀,并且她们都被凶...
《山音》内容简介:本书描绘了信吾一家人的故事,儿子的外遇,女儿的婚姻失败,人到老年的悲哀,信吾对美丽儿媳菊子微妙的眷恋……
《清明上河图》之谜-古董局中局-2 本书特色《清明上河图》自张择端献给宋徽宗后,辗转数十手,经历了元世祖、文宗、徽宗、明世宗、穆宗、神宗、清嘉庆、道光、咸丰、同...
《斯泰尔斯庄园奇案》内容简介:斯泰尔斯庄园的女主人英格尔索普太太掌管着财政大权。某日凌晨,她在自己的房间里毒发身亡,而房间
《妹妹脸上的巴掌印》内容简介:☆每个作家都会对自己的作品有偏爱,王璐琪的偏爱就是短篇小说。☆精选王璐琪短篇小说佳作结集,是
乔家大院 本书特色 浮躁的商业社会里,人们呼唤“中国的商业诚信何处寻”?而纵横天下五百年、横跨欧亚两大洲的晋,他们的诚信、节俭和开拓精神,正是我们民族精神的写照...
天人五衰 本书特色 《天人五衰》是三岛由纪夫的长篇巨作《丰饶之海》的*后一部,描写了七十六岁的本多繁邦丧妻后,收少年安永透为养子,不料本多的好友庆子因为看不过安...