《虚土》作者刘亮程因《一个人的村庄》火遍全国,至今网上热评不断。作者历经五年,精心打磨他的首部长篇小说,又一个“村庄”的故事,再次展现刘亮程的写作魅力。这是一部完全不同于传统意义上的小说,作者完全摒弃了用文化符码写小说的常规可能性,呈献的是一个直觉所能达到的感觉天地。《虚土》,一部挑战小说观念、重树中国式小说气质和美学风格的作品。
一、我在慢慢认出度过我一生的那个人你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来,我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠,看见金色沙丘涌向天边,银白的麦子,穗挨穗簇拥到村庄,要不是院墙和门挡住,要不是横在路边的木头挡住,麦子会一直长上锅头和炕,长上房。
那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲,我睁开你给我的小小心灵,看见唯一的早晨,永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉的房顶,晾着哪一个秋天的金黄苞谷,每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手,没有抚摸你的一粒粮食。没有脚,却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲,是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的。世上已经有过我这样一个人,一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体,他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情,每一步路都被另一个人走过,每一句话他都说过,每个微笑和哭都是他的,恋爱、婚姻、生老病死,全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人。我会知道他的名字,看见他的脚印,他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事,我会知道我是谁。
或许永远不会,就像你推开门,让我看见早晨,永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。
二、五岁的早晨我五岁时的早晨,听见村庄里的开门声,我睁开眼睛,看见好多人的脚,马腿,还有车轱辘,在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声,朝四面八方移动,踩起的尘土朝天上飞扬,我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上,一个朝远处。我看一眼路,又看天空。后来,他们走远后,飘到天上的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来,在云朵上,孤独地睁开眼睛。看着虚土梁上的村子。再后来,可能多少年以后,走远的人开始回来,尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子,我站在村头,看那些出远门的人回来,我在他们中间没看见我,一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨,突然睁开眼睛。仿佛那以前,我的眼睛一直……
刘亮程,新疆杀湾县人。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库存》等。现就业于新疆作协。
刀剑神域5(进击篇) 本书特色 深陷游戏“刀剑神域”中的桐人与亚丝娜,终于来到了游戏舞台——浮游城艾恩葛朗特的第六层主城“斯塔奇翁”,在那里等待两人的居然是各种...
帕莫.艾德里奇的三处圣痕 本书特色 未来,一种名为“糖麻”的药物被广泛使用。它让人们把眼前的微缩城市模型当作现实。进而开启另一段人生。此...
非洲的青山 本书特色 《非洲的青山》中一段关于评论界对用家捧杀与棒杀的论述,今天读来备感亲切。非洲的青山 内容简介 1933年11月至1934年2月,海明威携第...
杨度 本书特色 ★ 16开平装,春风文艺出版社出版★ 杨度是袁世凯首席幕僚,鲜为人知却又对中国近代历史产生巨大影响的人物。周恩来亲往吊唁的晚清奇人★ 《杨度》原...
恋恋鲁西永 本书特色 鲁西永是女主角的名字,也是法国一个小镇的名字。母亲在临死前告诉她,她那素未谋面的亲生父亲就在鲁西永。初夏,鲁西永怀着满腔的热情踏上了南法的...
天鹅绒叶弥卷 本书特色 《成长如蜕》几乎可以看作“新活力”开启的标志,**篇小说就使她站在了青年文学的至高点上。灵感有如天赐,妙笔宛若天成,出落于江南,惹眼于全...
三生三世十里桃花-新版 本书特色 那一世,大荒之中一处荒山,成就她与他的初见。桃花灼灼,枝叶蓁蓁,妖娆伤眼。记忆可以封存,可心有时也会背叛,忘得了前世情缘,忘不...
《人间消息》内容简介:本书是广西实力派小说作家李约热近年来创作的中、短篇小说合集。李约热的小说立意深刻,利用怪诞、黑色幽默
另一个波琳家的女孩 本书特色 畅销全球26个国家,累积销量破百万册。英国皇室历史小说女王菲利帕·格里高利将带来一次*难忘的阅读体验——这是一个都铎王朝的女人在无...
地下,地上 本书特色 解放前夕,八路军侦察连长刘克豪,奉命假扮被俘虏的国民党军统参谋乔天朝,在沈阳军统东北站取得了站长徐寅初的信任,获取了很多机密情报,为我军顺...
战争与回忆 (上下) 本书特色 世界文学史上全景式展现“二战”真实进程的伟大作品。战争与回忆 (上下) 内容简介 《战争风云(1939-1941)》及姊妹篇《战...
老舍小说全集(7卷):偷生(四世同堂第二部) 内容简介 本卷收入长篇小说《四世同堂》的第二部《偷生》。《偷生》是在1945年于重庆写成。发表于1945年5有1日...
中国通俗小说名著分类文库 英烈传 内容简介 《英烈传》,又名《云合奇踪》、《皇明开运英武传》、《皇明英烈传》等。据沈德符《万历野获编》记载,为明开国功臣、武定侯...
百妖物语 本书特色 为了心爱的人,你是否愿意也变成一只渴望人血的妖?828年不老不死的奇异少女vs日本*凶残、*美丽的5种妖怪。年度*有想象力的玄幻唯美精典,*...
《卡塔丽娜》内容简介:卡塔丽娜是个美丽、淳朴的女孩,在一次意外中双腿致残。这天,在全城热烈欢迎巴莱罗家两兄弟衣锦还乡的时候
蝴蝶花园 本书特色 一座豪华宅邸的核心隐藏着外人永远无法探知的隐秘而美丽的花园,园子里有芬芳的花朵和葱郁的树木,还有园主所收藏的珍贵的“蝴蝶”,花园长长的走道两...
《伊索寓言》内容简介:《伊索寓言》选收伊索寓言二百六十一篇,这些寓言有的已经流传了一千多年,但我们今天读起来还是倍感亲切。
《黑夜的空白(2020新版)》内容简介:市长春田在东京神秘失踪,唯一的嫌疑人也尸沉大海。在警方抽丝剥茧般的调查推理下,市长的过
我是猫 本书特色 夏目漱石的著作以想象丰富、文辞精美见称。早年所登在俳谐杂志《杜鹃》上的《哥儿》《我是猫》诸篇,轻快洒脱,富于机智,是明治文坛上新江户艺术的主流...
《克苏鲁神话Ⅱ》内容简介:《克苏鲁神话》被誉为20世纪最伟大、最具影响力的恐怖小说体系,作者是H.P·洛夫克拉夫特——或者“爱手