《虚土》作者刘亮程因《一个人的村庄》火遍全国,至今网上热评不断。作者历经五年,精心打磨他的首部长篇小说,又一个“村庄”的故事,再次展现刘亮程的写作魅力。这是一部完全不同于传统意义上的小说,作者完全摒弃了用文化符码写小说的常规可能性,呈献的是一个直觉所能达到的感觉天地。《虚土》,一部挑战小说观念、重树中国式小说气质和美学风格的作品。
一、我在慢慢认出度过我一生的那个人你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来,我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠,看见金色沙丘涌向天边,银白的麦子,穗挨穗簇拥到村庄,要不是院墙和门挡住,要不是横在路边的木头挡住,麦子会一直长上锅头和炕,长上房。
那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲,我睁开你给我的小小心灵,看见唯一的早晨,永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉的房顶,晾着哪一个秋天的金黄苞谷,每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手,没有抚摸你的一粒粮食。没有脚,却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲,是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的。世上已经有过我这样一个人,一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体,他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情,每一步路都被另一个人走过,每一句话他都说过,每个微笑和哭都是他的,恋爱、婚姻、生老病死,全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人。我会知道他的名字,看见他的脚印,他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事,我会知道我是谁。
或许永远不会,就像你推开门,让我看见早晨,永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。
二、五岁的早晨我五岁时的早晨,听见村庄里的开门声,我睁开眼睛,看见好多人的脚,马腿,还有车轱辘,在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声,朝四面八方移动,踩起的尘土朝天上飞扬,我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上,一个朝远处。我看一眼路,又看天空。后来,他们走远后,飘到天上的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来,在云朵上,孤独地睁开眼睛。看着虚土梁上的村子。再后来,可能多少年以后,走远的人开始回来,尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子,我站在村头,看那些出远门的人回来,我在他们中间没看见我,一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨,突然睁开眼睛。仿佛那以前,我的眼睛一直……
刘亮程,新疆杀湾县人。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库存》等。现就业于新疆作协。
平行世界 本书特色 失败的实验打开了宇宙空间的缺口,黑暗势力趁机肆虐,而终结混乱秩序需要关闭九扇空间之门。超能小队临危受命,却不料在寻找第六扇门的途中,变故频出...
猎爱季节 本书特色 这本到底是爱情小说?还是侦探小说?答案是:两者都是,它是一本披着侦探外衣的爱情小说。把紧张的案件融入到浪漫的爱情中,既动人心悬,又让人紧张不...
(精)中国历代中短篇小说传世之作(全三册) 本书特色 ★ 宁夏人民出版社1997年出版,保存完好,全新品相。★ 32开精装本,全书2668页,326.1万字。★...
绝杀 本书特色 《绝杀》:或许犯罪不可杜绝,但我们决不放弃追寻真相的权利。*耀眼的光芒背后往往是*沉沦的暗夜。体育推理开创者许伟才*新力作,揭秘鲜花和奖牌之外的...
一只绣花鞋 本书特色 这本绣花鞋的故事,被认为是当代恐怖小说的先驱,在“文革”期间曾经以手抄本的形式流传,影响了一代人。有《一只绣花鞋》、《梅花党案》等名字。现...
《西线无战事》内容简介:第一次世界大战期间,十九岁的保罗·博伊默尔受到“爱国主义”的激励,跟同学们一起志愿参军,但战争与军
马尔代夫之月-旅人七日谈 本书特色 也许,在旅行中,在暂时脱离了日常生活场景之后,往往会有意想不到的瞬间,灵光闪现,让我们在某一秒内看清了自己?秦里编著的《马尔...
新疆探秘录2-葡萄古城 本书特色 “新疆探秘录”第二部重磅出击,揭开《圣经》中关于吐鲁番的上古隐秘。吐鲁番大探险悬念迭起,精彩绝伦。新疆探秘录2-葡萄古城 内容...
宝贝战争 本书特色 一部探索无子,婚姻的文学作品。著名畅销书作家瑛子,继《爱了散了》之后又一力作!著名导演滕华弢监制,当红影星涂松岩、姚芊羽联手演绎!著名畅销书...
《广西多民族文学经典(1958—2018)·诗歌卷》内容简介:“广西多民族文学经典1958—2018”系列是庆祝广西壮族自治区成立60周年的
全译本·国民阅读-生死场 本书特色 《生死场》是萧红一部传世的经典名篇,写于1934年9月,是鲁迅所编“奴隶丛书”之一,它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透...
《稻草人》内容简介:《稻草人》是叶圣陶的作品合集。叶圣陶的童话构思新颖独特,描写细腻逼真,是我国现代儿童文学经典宝库中的珍
《水北天南》内容简介:初入职场的叶安之与青梅竹马的师兄关旗陆重逢,年少时朦胧的爱恋逐渐苏醒。浓烈的牵挂萦绕在两人之间,可这
《空气吉他》内容简介:本书收录了邵栋的9篇小说,每个故事都围绕一件日常物品或一个随处可见的场所发生开来。聚焦庸常日子和微妙人
2005中国年度微型小说 本书特色 智者“老王”从传统邮箱到电子邮箱演绎出戏剧色彩浓郁的故事(王蒙《邮箱》);“我”那们美丽的堂嫂,生不逢时,她的美丽只能是一种...
大铁路 本书特色 茅盾文学奖获得者,中国作家协会副主席,著名作家陈忠实;茅盾文学奖评委,著名评论家李星联袂强力推荐萧迹新作《大铁路》。《大铁路》是一部当...
地球百子:Ⅳ:Ⅲ:正义反击:Rebellion 本书特色 地球人与太空人决战结束,短暂的和平之后,他们再一次遭遇致命威胁:一个自称“保护者&rdqu...
棕榈树下的阴谋 本书特色 特工亨特是个谍场老手,不管在国内还是国外,他总是冒着生命危险及时赶到现场,他的同事都把他看成独行侠。亨特经常千钧一发地虎口脱险,他在工...
我给领导开小车 本书特色 《我给领导开小车》:私密角度窥视官场生活一件事背后是一万件事。老余心得:开车以来,也非一帆风顺,但我从没紧张失控过。我对自己的把握已跟...
布老虎中篇小说.2006.秋之卷 本书特色 “布老虎”是世人公认的中国长篇小说**品牌。它追求品位,但并不做曲高和寡的东西,而是努力在艺术性和可读性之间寻求平衡...