《黑水》是欧茨的名作,创作于1992年,当年进入国家书评人奖决选名单,次年被提名普利策奖,被《时代周刊》等多家媒体誉为欧茨杰出的作品之一。故事以凯莉·凯莱赫发生车祸,陷入肮脏泥泞的“黑水”开篇,以闪回的方式回顾了事故发生的经过和凯莉一生的重要时刻;文中对美国当代政治和流行文化也有诸多影射和讽喻。
诺贝尔文学奖热门人物、美国国家图书奖得主乔伊斯·卡罗尔·欧茨
乔伊斯·卡罗尔·欧茨中篇代表作,进入国家书评人奖决选名单,被提名普利策奖,被《时代周刊》等多家媒体誉为欧茨杰出的作品之一。
一个参议员、一个女孩与一场事故……
这部小说从“查帕奎迪克岛事件”汲取灵感,以丰富的想象力补足真相的拼图,在“已经发生”和“可能发生”间架起桥梁,勾勒出一个破碎的美国梦。
1
租来的丰田车,参议员开着,他精力充沛,极不耐烦。车子奔驰在一条没有铺沥青、没有名字的路上,急转弯,像滑冰一样,令人头晕目眩,然后,没有任何警告,车子冲离路面,滚入黑色的急流中,朝乘客这一边侧翻,迅速下沉。
难道我要死了吗?——就这样死去?
2
现在是七月四日晚上,格雷令岛上其他地方有不少派对,尤其是北边海岸一带,通向海滩窄窄的沙路上停着一排排车子。时辰到了会放烟火,有些阵势豪华、震耳欲聋、色彩亮丽,颇像演绎海湾战争的电视大片。
他们身处岛上一个无人居住的荒凉之地,很可能迷路了。她努力嚅动嘴唇,鼓起勇气,想说出这两个字:迷路。
还有她一直放在手提包里的安全套,有多久了。原来在小山羊皮包里,现在是这个漂亮的夏季包,罗兰爱思牌,花卉图案。实际上,在那个更早用过的包里,她就带着它了,同一再安全套。那是个潇洒的草制大背包,红色皮穗,用得太久,*后散架了。安全套包得整整齐齐,裹得严严实实,质朴的药味儿,几乎不占什么空间。这么久了,她连一次也没碰过它,准备着打开它,准备着向某个人暗示用它,或者考虑用它,不管这个人是朋友、同行抑或半生不熟的人。你已经做好了有备无患,*终却说不出口,找不到合适的表达。
眼下他们在缅因州格雷令岛的某片沼泽地。格雷令岛从布思贝港往西北方向要坐二十分钟的渡船。他们一直谈得很投机,一起开心地笑,像老朋友,像*随意的老朋友。参议员一手开车,一手拿着塑料杯,凯莉一直小心地稳住他的手,不让剩下的加了奎宁水的伏特加酒从杯里洒出来。突然,就像电影出现短暂的停顿,图像一下飞出视线,突然,她永远也理解不了有多么突然,道路从飞奔的车子底下飞出去,然后,他们在黑水里挣扎逃生,水浪扑打挡风玻璃,试图涌进车里,噩梦一般的沼泽地仿佛突然活了过来,从四面八方涌上来,要吞没他们。
难道我要死了吗?——就这样死去?
4
四面八方都是令人恶心的沼泽地气味,潮湿、腐败的气味,黑色的泥土,黑色的水。大西洋冰凉、清新、刺疼皮肤的气味似乎离这里很远,就像遥远的回忆,被一阵细密的东风带向内陆。这里没有海浪的声音,只有夜虫的鸣叫,只有拂过矮树丛的风声。
凯莉·凯莱赫没有醉,她抓住肩头的安全带,心想你在这里,却不知道这里是哪里,真是滑稽。她笑了。
他们正匆匆赶往布洛克敦码头搭渡船,船将在晚上八点二十分驶向大陆。没人看到租来的丰田车冲进水里——小湾?小溪?小河?这时将近八点十五分。不管是参议员,还是乘客凯莉·凯莱赫,都不知道急转弯处有这么一条河。
前方大约三十英尺处有一座窄木桥,同样模糊不清,木板饱经风雨侵蚀,但没有警示牌,更没有警告桥前面这个危险的转弯。
不是现在,不是这样的。
她才二十六岁零八个月,就这样死去还太年轻。她太过震惊,简直不敢相信,以至于丰田车飞出路面,撞到几乎看不到的水面时,她都没有尖叫出来。在一刹那,车子似乎不会沉下去,而是浮起来,似乎它飞行的弧线能托起自身的重量,令它漂过河面,到达那边的对岸,冲入急流、矮树丛和藤蔓纠缠而成的蛇状黑影中。
你以为这种地方的水不会很深,只是一条水沟而已,你以为路边的护栏应该更结实,你没想到自己会这么快、这么无情、这么无助地掉进这么脏的黑水里,一股下水沟的气味。
不是这样的,不。
她震惊,她不敢相信,参议员大概也是同样的反应。大家在格雷令岛上芭菲·圣约翰的父母家那里度过七月四日,个个兴高采烈、无所顾忌、欢声笑语、交谈热烈、兴奋不已,对未来(眼前的未来和遥远的未来——当然,眼前的未来决定遥远的未来)充满期待,正因如此,所以谁也无法理解变化来得如此之快。
在凯莉·凯莱赫的生活中,也曾出过几次事故,同样发生得太快,令她脑中一片混沌。每次她都喊不出声来,每次从她意识到无法控制自己身体的那一刻起,她就无法清楚地理解正在发生的事情,这时她的身体已经不受大脑的指挥。
因为在这种时刻,时间加速,在发生碰撞的一刹那,时间加速到光速。
一片片缺失的记忆像白漆在她的脑海里旋转。
15
她只听到一声咒骂“嗨!”车子便撞上护栏,侧滑,右后轮直打转,像是着了魔似的转着玩儿,她的脑袋撞到窗子上,一阵红雾闪过眼前,她没来得及吸口气叫出声来,车子速度的冲劲便把他们带下又短又陡的河堤,什么东西生气地用力拍打车子,断断续续的,像是干燥的砖头被碾碎了,车子冲入像是深坑又像是池塘的地方,她还是吸不上气叫出声来,你以为沼泽地里的死水只有几英尺深,可这黑色的水在四周跳跃、滚涌,要把他们拖下去。车子侧翻,凯莉什么也看不见,参议员倒在她身上,他们的脑袋撞在一起,两人一起挣扎了多久,震惊,绝望,恐惧,正在发生的事情他们无法控制,甚至无法理解,只是想,这不可能,我要死了吗,就这样死去?过了多少分多少秒,参议员才呻吟道“噢天啊,噢天啊”,摸索着揪住安全带,想用力扯开,把自己从断裂的方向盘后面的椅子中解脱出来,他拼命顶门,要顶开被黑水和重力压住的门,奇怪,门没在它该在的地方,却在头顶上,他们头顶的正上方,似乎地球发了疯,倒转过来,天空看不到了,消失在下面的黑暗中——凯莉·凯莱赫恐惧、困惑,说不清过了多久。她拼命想逃出河水,她抓住一个男人有力的前臂,他一把推开她;她又抓住他穿了裤子的大腿、他的脚,他穿着绉纱平底帆布鞋的脚很重,用力蹬她,踹她脑袋的一侧,她左边的太阳穴,她现在疼得叫出声来了,狂乱地抓住他的腿,指甲裂开,然后是他的脚踝、他的脚、他的鞋,那只绉纱平底帆布鞋从她手中脱落,她被扔下了,她叫喊、恳求:“别丢下我!——救救我!等等!”
她叫不出他的名字,黑色的水涌上来,灌满了她的肺。
32
黑色的水躲不开,扑腾着跑进她的嘴里、她的鼻孔里,跑进她的肺里,她的心脏胡乱地急跳,努力把氧气供给意识逐渐模糊的大脑,她清楚地看到锯齿形的细针像石笋一样升起——这是什么意思?她想到自己品尝了多少吻,啤酒味的?红酒味的?威士忌酒味的?香烟的?大麻味的?她悲哀地笑了。
你热爱你经历过的生活,没有其他的生活。
你热爱你经历过的生活,你是美国姑娘,你相信是自己选择了它。
乔伊斯·卡罗尔·欧茨(1938— ),美国当代重要的作家之一。出生于纽约州的洛克波特,父母皆是劳动阶层。1960年毕业于锡拉丘兹大学,次年在威斯康星大学获文学硕士学位,曾在加拿大温索尔大学教授英美文学十年,后回到美国,在普林斯顿大学教授文学创作。
欧茨创作力极为旺盛,以多产而闻名,自处女作短篇小说集《北门畔》问世以来,迄今已出版百余部作品,包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《人间乐园》《他们》《奇境》《黑水》《我们是马尔瓦尼一家》《大瀑布》等。她获奖无数,其中较重要的奖项有美国国家图书奖(1970年凭借《他们》)、美国笔会马拉默德奖和数次欧·亨利短篇小说奖。
过去的近三十年,欧茨一直是诺贝尔文学奖的热门人选。
《摩尔·弗兰德斯(汉英对照)》内容简介:主人公摩尔.弗兰德斯并非生来有罪。摩尔善良、真诚,对生活充满了幻想。摩尔·弗兰德斯生
秘密图纸-中国百年电影经典故事[图文本] 内容简介 20世纪60年代初,科技工作者李化在火车站拥挤忙乱的人群中不慎将装有秘密图纸的公文包丢失,公安局女侦察员石云...
阵痛 本书特色 "长篇小说《阵痛》(作者:张翎)简介《阵痛》,是电影《唐山大地震》原作小说《余震》的作者——旅居加拿大的温州女作家张翎的*新长篇力作。《阵痛》描...
特务 本书特色 本书收录了作家陈昌平的8篇作品,其中《肾源》《生意关系》为中篇小说,其余为短篇小说。这些作品是作者于2003年至2013年间创作的作品,已经在《...
汉武大帝(上下)--巨型诗史58集电视连续剧 内容简介 本剧是一部高扬爱国主义和英雄主义的史诗性作品。全剧通过汉武帝纵横跌宕的人生,以新古典主义浪谩写实的手法,...
昨日重现 本书特色 Yesterdayonce more,每个时代都有每个时代的恶魔。《昨日重现》以遥远未来的“记忆时代”为背景,糅合阴谋与凶杀,科技和伦理,讲...
沉睡谷 本书特色 新锐恐怖小说作家首次集体亮相代表当今中国恐怖小说*高水准。沉睡谷 内容简介 本书讲述了一个发生在“沉睡谷”的恐怖故事。一群探险男女来到一个名叫...
《丑闻》内容简介:本书是日本文坛巨匠、芥川奖获得者远藤周作首次尝试以推理小说式的叙事风格,探讨老年、死亡与欲望的长篇小说。
十一味爱 内容简介 十一味爱,也即十一段抵死缠绵。时间会过去,事物被遗忘,唯独气息长存于记忆间。文珍是近年来纯文学界的一枚新星,她的作品数量不多,却篇篇精品,为...
圣女的毒杯 本书特色 继《那种可能性早已料及》之后,“蓝发侦探”兼中国女搭档探案系列《圣女的毒杯》再次来袭!日常生活场景中发生不可思议的...
米尼-王安忆经典小说集 本书特色米尼是一个普通的上海女知青,一次偶然的机会,结识了在皖北工作的上海男孩阿康,于是引出了一个情感纠葛与生活波折的故事。随着时代的变...
石钟山自选集(1)男人的天堂 本书特色 女人是什么,男人又是什么?这是文学的基本命题,也是人性的基本命题,生命也因了两性间的激烈碰撞才变得华美而绚烂。《男人的天...
世说新语-升级版 本书特色本书为文白结合对照本,全新修订,印制精美,将两汉风云,魏晋风流囊括其中,历史经典、文学精华囊括其中,适合阅读和收藏。妙语连珠,短小精悍...
决战怛罗斯 热血大结局-盛唐领土争夺战-3 本书特色◆军史扛鼎经典《盛唐领土争夺战3》火爆热卖中! ◆ 翻开本书,带您直击东西方文明**次激烈对决较量的历史现...
智慧七柱 内容简介 T,E,劳伦斯的《智慧七柱》中所描写的故事,经美国著名导演大卫·里恩的巨片《阿拉伯的劳伦斯》的银幕再现,而使无数人的心灵受到震撼和感动。在这...
叛逆的欲望 内容简介 她继承了殖民地波士顿率直、不羁、勇敢、智慧的气质,从不遵从伦敦社交界的规则和礼仪,却吸引了更多倾慕的眼光,成为了上流社会瞩目的焦点。他是英...
在细雨中呼喊 本书特色 余华是中国享誉世界的作家。 ——意大利《日报》 这位中国作家获得了应有的国际声誉。 ——美国《时代》 余华可以时候u是一个现代中国的巴尔...
★亨利•詹姆斯在小说史上的地位,便如同莎士比亚在诗歌史上的地位一般独一无二。★开创19世纪西方心理现实主义小说先河的文学艺术大师,生前三度(1911年、1912...
青春炼狱 本书特色 此中爱情实录,如镌似镂,有别一切童话、寓言、野史、史记、碑刻、铭文记载。《中国知青文库:青春炼狱》收录了作者43篇情爱故事,真实地反映了上山...
沉船岛 本书特色 ★ 別利亚耶夫是前苏联的科幻小说大师,被称为“苏联科幻之父”★ 多次再版,并被翻译成多种文字★ 别利亚耶夫的作品题材广泛,内容生动,除了对未来...