我喜欢鲁迅的第二个理由,是老先生好玩。就文学论,就人物论,他是
百年来中国**好玩的人。
“好玩”这个词,说来太轻佻,是现在小青年的口头禅,形容鲁迅先生
,对不对呢?我想来想去,鲁迅说不定会同意这个词。这个词用来指鲁迅,
什么意思呢?我试着说下去,看看能不能说出意思来。
老先生去世,到明年整七十年了。七十年来,崇拜鲁迅的人说他是位斗
士、勇士、先驱、导师、革命家,说他是愤怒激烈、嫉恶如仇,是“没有半
点媚骨的人”;厌恶鲁迅的人则说他心胸狭窄、不知宽容,是睚眦必报、有
失温柔敦厚的人。总之,综合正反两面的印象与评价,都肯定鲁迅是个很凶
、很严厉、不通人情的人。
鲁迅先生到底是怎样一个人呢?
*近二十多年,“鲁迅研究”总算比较地平实看待他,将他放回他生存
的年代和“语境”中去,不再像过去那样,给他涂上厚厚的意识形态涂料。
那么,仔细看来,在他先后、周围,可称斗士、先驱、导师、革命家的人,
实在很不少。譬如章太炎斗袁世凯,鲁迅就很激赏;创建民国的辛亥烈士,
更是不计其数;梁启超鼓吹共和、孙中山订立三民主义、陈独秀创建共产主
义小组、蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟亲力乡村建设…
…这些人物不论成败,在中国近代史都称得起先驱和导师,他们的事功,可
以说均在鲁迅之上。
当年中间偏左的一路,譬如“七君子”,譬如杨杏佛、李公朴和闻一多
,更别说真正造反的大批左翼人士与共产党人,则要论胆量,论行动力,论
献身的大勇,论牺牲的壮烈,更在鲁迅之上。即便右翼阵营,或以今天的说
法,在国民党“体制”内敢于和*高当局持续争斗、不假辞色的人,就有傅
斯年、雷震等等一长串名单。据说傅斯年单独扳倒了民国年间两任财政部部
长,他与蒋介石同桌吃饭,总裁打招呼,他也不相让,居然以自己的脑袋来
要挟,总裁也拿他无奈何——这种事,鲁迅先生一件没干过,也不会去干,
我们就从来没听说鲁迅和哪位民国高干吃过饭。
或者说,鲁迅先生毕竟不是政治家,而是文人、作家、思想家——这说
法也对也不对。民国是个“国家兴亡,匹夫有责”的时代,书生问政,书生
干政,多得是,譬如傅斯年,本职就是教授。鲁迅和民国许多文人一样,一
辈子叫喊国事天下事,可是你说他热衷政治,他既不入国共两党,也不做官
;你说他是个文人,他却私下和当时的“乱党”交接甚密,还入过“左联”
。就拿他常被通缉这件事来说,将鲁迅和政治家比较,也不算怎样不恰当。
人类始终生活在历史的投影里。历史的投影有远有近,远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹,近的如昨天刚刚发生的事情。我们需要温故,是因为我们的健忘,从温故中而知新则是我们温故的目的。从《温故》中,细心的读者都能感悟到我们到底需要怎样的温故。孔夫子他老人家一句“温故而知新”,虽平白如话,却如醍醐灌顶……
《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。每年出版四辑。《温故》以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。所谓“温故而知新”。本书表达了对人类以往生存状态的追怀;对历史的审视与反思;对历史文化遗迹与遗留文本的重温。
《我想要不卑不亢地面对这世界》内容简介:作者深入浅出地用更加贴合中国人现实的案例,解读世界上顶级心理学家卡尔·荣格的经典著
《夫子继圣 春泥护花:程长庚传》内容简介:程长庚(1811~1880),清同治、光绪时期京剧艺人,是徽班进京后,由徽调、昆腔衍变为京
《清影记录中国(2011):活着》内容简介:《清影纪录中国》系列丛书是清影工作室根据其免费影像放映计划,以纪录片作者访谈为主,
孤寂百年-中国现代知识分子十二论 本书特色容闳、梁启超、蔡元培、胡适、丁文江、傅斯年、燕树棠、陈翰笙、闻一多、张申府、瞿秋白、冯英子,这十二位中国近现代知识分子...
《超重:重塑元素周期表》内容简介:作者基特•查普曼游历四个大洲,亲身前往各个研究机构探寻超重元素背后鲜为人知的故事。20世纪的
《摇摆的青春:“5·12”爱情故事》内容简介:小说以汶川大地震为背景,展示了以马忠政、黑皮、张力、杜鹃等为代表的、四位刚刚而立
高中历史必会必懂-微经典-全一册 内容简介 《微经典:高中历史必会必懂(全1册)》是以“全面透彻,精准创新、解疑答惑”为理念,是专为全国广大师生奉献的教与学用书...
《淘宝网开店:进货·运营·管理·客服 实战200招》内容简介:本书内容包括淘宝网上开店的准备、网上开店进货与定价技巧、在淘宝注
湖广填四川 本书特色 肖平的《湖广填四川》是一部重说历史的典范之作。作者通过大量相关史料的勾连,以文学化的想象叙述,从屠蜀传说中剥离历史的虚实,重说一段三百余年...
《妈妈家,爸爸家》内容简介:本书是一本生命的励志作品,里面有生命、亲情、离别、和成长。本书通过讲述鱼儿和小鸟之间的故事,帮
蒙古民族发祥地考论 内容简介 《蒙古民族发祥地考论》一书所讨论的是蒙古发祥地室韦的地望问题。《魏书》、《旧唐书》、《新唐书》、《史集》、《多桑蒙古史》等中外历史...
内阁不相信眼泪-明朝那些事儿-第5部-图文精印版 内容简介 本书是《明朝那些事儿》第五部,主要讲述了嘉靖中后期的历史。本卷围绕着明朝著名奸臣严嵩和他的对手们在内...
张涌泉敦煌文献论丛 内容简介 《张涌泉敦煌文献论丛》选取作者张涌泉过去公开发表过的有关敦煌文字学研究的论文二十篇,重新加以修订和增补,分为“叙录编”、“断代编”...
毛泽东评说中国历史 本书特色 毛泽东生前并没有写过中国历史专著,但将毛泽东有关历史人物、事件、作品方面的批语、言论、书信、诗词等收集起来,并按历史发展的规律有序...
《与学生书:春叶秋叶菩提叶(增订版)》内容简介:这是一册写给学生的小书。这个时代的教师,少见甚至未见专门为学生写作的。心智
史客-1204四海 本书特色 在中国古人的眼里,海洋是文明的尽头,海洋意味着神秘和恐惧,近代以来更意味着屈辱与挑战。抱朴仙人的《漫谈中国海洋权益》,以作者在中国...
《图绘暹罗:一部国家地缘机体的历史》内容简介:前现代的“暹罗王国”是如何变成了“泰国”这样一个现代民族国家?所谓的“泰国性
乾隆皇帝在1736年到1795年间统治着中国,他位居典礼活动构成的网络中心。这些帝国礼仪旨在通过身体实践,以有形的方式呈现支撑帝
《沉重的皇冠:威廉二世》内容简介:“一战”结束之时,威廉二世成了大众仇恨的对象,他被视为战争爆发的罪魁祸首,应该为全世界遭
《想开一朵花 就开一朵花》内容简介:本书收录了萧红62篇经典散文,分四辑:第1辑:花开了,我们后花园去吧;第2辑:黑列巴和白盐的