我喜欢鲁迅的第二个理由,是老先生好玩。就文学论,就人物论,他是
百年来中国**好玩的人。
“好玩”这个词,说来太轻佻,是现在小青年的口头禅,形容鲁迅先生
,对不对呢?我想来想去,鲁迅说不定会同意这个词。这个词用来指鲁迅,
什么意思呢?我试着说下去,看看能不能说出意思来。
老先生去世,到明年整七十年了。七十年来,崇拜鲁迅的人说他是位斗
士、勇士、先驱、导师、革命家,说他是愤怒激烈、嫉恶如仇,是“没有半
点媚骨的人”;厌恶鲁迅的人则说他心胸狭窄、不知宽容,是睚眦必报、有
失温柔敦厚的人。总之,综合正反两面的印象与评价,都肯定鲁迅是个很凶
、很严厉、不通人情的人。
鲁迅先生到底是怎样一个人呢?
*近二十多年,“鲁迅研究”总算比较地平实看待他,将他放回他生存
的年代和“语境”中去,不再像过去那样,给他涂上厚厚的意识形态涂料。
那么,仔细看来,在他先后、周围,可称斗士、先驱、导师、革命家的人,
实在很不少。譬如章太炎斗袁世凯,鲁迅就很激赏;创建民国的辛亥烈士,
更是不计其数;梁启超鼓吹共和、孙中山订立三民主义、陈独秀创建共产主
义小组、蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟亲力乡村建设…
…这些人物不论成败,在中国近代史都称得起先驱和导师,他们的事功,可
以说均在鲁迅之上。
当年中间偏左的一路,譬如“七君子”,譬如杨杏佛、李公朴和闻一多
,更别说真正造反的大批左翼人士与共产党人,则要论胆量,论行动力,论
献身的大勇,论牺牲的壮烈,更在鲁迅之上。即便右翼阵营,或以今天的说
法,在国民党“体制”内敢于和*高当局持续争斗、不假辞色的人,就有傅
斯年、雷震等等一长串名单。据说傅斯年单独扳倒了民国年间两任财政部部
长,他与蒋介石同桌吃饭,总裁打招呼,他也不相让,居然以自己的脑袋来
要挟,总裁也拿他无奈何——这种事,鲁迅先生一件没干过,也不会去干,
我们就从来没听说鲁迅和哪位民国高干吃过饭。
或者说,鲁迅先生毕竟不是政治家,而是文人、作家、思想家——这说
法也对也不对。民国是个“国家兴亡,匹夫有责”的时代,书生问政,书生
干政,多得是,譬如傅斯年,本职就是教授。鲁迅和民国许多文人一样,一
辈子叫喊国事天下事,可是你说他热衷政治,他既不入国共两党,也不做官
;你说他是个文人,他却私下和当时的“乱党”交接甚密,还入过“左联”
。就拿他常被通缉这件事来说,将鲁迅和政治家比较,也不算怎样不恰当。
人类始终生活在历史的投影里。历史的投影有远有近,远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹,近的如昨天刚刚发生的事情。我们需要温故,是因为我们的健忘,从温故中而知新则是我们温故的目的。从《温故》中,细心的读者都能感悟到我们到底需要怎样的温故。孔夫子他老人家一句“温故而知新”,虽平白如话,却如醍醐灌顶……
《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。每年出版四辑。《温故》以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。所谓“温故而知新”。本书表达了对人类以往生存状态的追怀;对历史的审视与反思;对历史文化遗迹与遗留文本的重温。
中国史学名著 本书特色 《中国史学名著》是钱穆先生为博士生讲课的讲义,由钱先生根据学生的笔记、录音删润而成。这是一本简明的史学史著作,钱穆从学科史的角度,以点带...
《1914:世界终结之年(方尖碑)》内容简介:1914年,德、奥、俄、英、法等国让世界陷入了一场战争,这场战争将造成3700万人死伤,
人类生命何时才能得到一视同仁的哀悼与珍视?战争如何利用人类的脆弱特质,霸权如何侵蚀大众的情感能力,藉生命之名行屠戮之实?
《日本明治维新》内容简介:1853年6月“黑船来航”,美国四艘蒸汽军舰来到日本江户,打破了日本千百年来的闭关锁国政策,日本的实际
《王明传》内容简介:王明是中国共产党早期领导人之一。20世纪30年代初开始,在共产国际和苏联的扶植下,以王明为代表的“左”倾教
日本学人中国访书记 本书特色 如今,无论有什么不愉快的事情,只要眼前有宋无本,就会忘得无影无踪;看到善本,就再也感受不到一己的孤独了。——长泽规矩也《中华民国书...
文史 2000年第三辑 目录 关於蚩尤 魏晋南北朝的军号散阶化进程下 “圣相”李沆 ——君臣关系个案研究之一 金代诸府节镇城市录事司研究元代肃政廉访司研究 明代...
《健康咖啡吧:音乐与生命》内容简介:本书采用独特、轻松的“咖啡吧闲聊”方式,从音乐与自然、音乐与风景、音乐与成长开始,递进
读二十五史蠡述(全三册) 本书特色 ★ 32开布面精装,北京图书馆出版社出版(国家图书馆前身)★ 李澄宇是兼著名诗人、古文学大家、史学大家、楹联大家于一身的国学...
中国民族史(上下) 本书特色 编辑推荐:各民族历史考,民族考据史上*系统的论述!从上古三代到明清之际,主要少数民族一览,*详实的史料分析,图表与文字的结合,*直...
《文静的美国人》是其“政治小说”方面的代表作。作品以越南抗法战争时期为背景,老牌殖民主义者法国面临失败,一个年轻而文静的
创世纪第20章(重读二十世纪) 本书特色 回顾20世纪,蓦然发现,这是多么伟大的一个里程碑,尽管有许多困难和问题在威胁着人类的生存,影响着人类的生存、生活习性,...
两宋史纲 本书特色 张荫麟生前对于《中国史纲》的宋史部分已有写作规划,即:一、宋朝的开国和开国规模;二、北宋的外患与变法;三、宋代的文学与思想;四、女真的兴起与...
北京民族史 本书特色 北京民族史在北京历史文化的发展进程中占有极为重要的地位。许辉主编的《北京民族史》以时间为序,对北京地区少数民族的起源问题、民族融合问题、主...
中国古代名城历史地理研究 本书特色 周云芳所著的《中国古代名城历史地理研究》涵盖了中国从先秦到清代的大多数重点城市,一定程度上保证了内容的广泛性、整体性,但中华...
平民尚书:3:姬周传奇 本书特色 《尚书》自汉朝起就一直享有五经之首的尊荣,是中国问世*早、历史*悠久的一部史书。其内容博大精深,反映了上迄尧舜、下至春秋早期的...
微历史-1911-1949民国圈子-绝版插图本 本书特色 2000个段子解剖民国政治、文化圈子的圈里圈外,200张稀见图片透视中国官场、文化的局里局内 ...
《硅谷传奇:盖伊的创意启示录》内容简介:作为苹果公司元老(麦肯金电脑初创成员之一),从20世纪80年代起,盖伊·川崎就一直被视
三国 1 大乱之兆 本书特色 《三国》是吉川英治的*之作,也是中国文化与日本气质交融的极致作品。在日本,受《三国》影响的历史学家、政治家、企业家、文学家和艺术家...
中国通史-精装珍藏版 本书特色 ★ 16开精装,新世界出版社出版★ 陈恭禄是中国著名历史学家、中国近代史专家★ 本书是蒋介石高度肯定、顾颉刚先生誉为“较近理想”...