书刊介绍

温故(7) 内容简介

我喜欢鲁迅的第二个理由，是老先生好玩。就文学论，就人物论，他是
百年来中国**好玩的人。
“好玩”这个词，说来太轻佻，是现在小青年的口头禅，形容鲁迅先生
，对不对呢?我想来想去，鲁迅说不定会同意这个词。这个词用来指鲁迅，
什么意思呢?我试着说下去，看看能不能说出意思来。
老先生去世，到明年整七十年了。七十年来，崇拜鲁迅的人说他是位斗
士、勇士、先驱、导师、革命家，说他是愤怒激烈、嫉恶如仇，是“没有半
点媚骨的人”；厌恶鲁迅的人则说他心胸狭窄、不知宽容，是睚眦必报、有
失温柔敦厚的人。总之，综合正反两面的印象与评价，都肯定鲁迅是个很凶
、很严厉、不通人情的人。
鲁迅先生到底是怎样一个人呢?
*近二十多年，“鲁迅研究”总算比较地平实看待他，将他放回他生存
的年代和“语境”中去，不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料。
那么，仔细看来，在他先后、周围，可称斗士、先驱、导师、革命家的人，
实在很不少。譬如章太炎斗袁世凯，鲁迅就很激赏；创建民国的辛亥烈士，
更是不计其数；梁启超鼓吹共和、孙中山订立三民主义、陈独秀创建共产主
义小组、蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟亲力乡村建设…
…这些人物不论成败，在中国近代史都称得起先驱和导师，他们的事功，可
以说均在鲁迅之上。
当年中间偏左的一路，譬如“七君子”，譬如杨杏佛、李公朴和闻一多
，更别说真正造反的大批左翼人士与共产党人，则要论胆量，论行动力，论
献身的大勇，论牺牲的壮烈，更在鲁迅之上。即便右翼阵营，或以今天的说
法，在国民党“体制”内敢于和*高当局持续争斗、不假辞色的人，就有傅
斯年、雷震等等一长串名单。据说傅斯年单独扳倒了民国年间两任财政部部
长，他与蒋介石同桌吃饭，总裁打招呼，他也不相让，居然以自己的脑袋来
要挟，总裁也拿他无奈何——这种事，鲁迅先生一件没干过，也不会去干，
我们就从来没听说鲁迅和哪位民国高干吃过饭。
或者说，鲁迅先生毕竟不是政治家，而是文人、作家、思想家——这说
法也对也不对。民国是个“国家兴亡，匹夫有责”的时代，书生问政，书生
干政，多得是，譬如傅斯年，本职就是教授。鲁迅和民国许多文人一样，一
辈子叫喊国事天下事，可是你说他热衷政治，他既不入国共两党，也不做官
；你说他是个文人，他却私下和当时的“乱党”交接甚密，还入过“左联”
。就拿他常被通缉这件事来说，将鲁迅和政治家比较，也不算怎样不恰当。

温故(7) 本书特色

人类始终生活在历史的投影里。历史的投影有远有近，远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹，近的如昨天刚刚发生的事情。我们需要温故，是因为我们的健忘，从温故中而知新则是我们温故的目的。从《温故》中，细心的读者都能感悟到我们到底需要怎样的温故。孔夫子他老人家一句“温故而知新”，虽平白如话，却如醍醐灌顶……
《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。每年出版四辑。《温故》以今天的视角来追怀与审视过去，并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。所谓“温故而知新”。本书表达了对人类以往生存状态的追怀；对历史的审视与反思；对历史文化遗迹与遗留文本的重温。