我喜欢鲁迅的第二个理由,是老先生好玩。就文学论,就人物论,他是
百年来中国**好玩的人。
“好玩”这个词,说来太轻佻,是现在小青年的口头禅,形容鲁迅先生
,对不对呢?我想来想去,鲁迅说不定会同意这个词。这个词用来指鲁迅,
什么意思呢?我试着说下去,看看能不能说出意思来。
老先生去世,到明年整七十年了。七十年来,崇拜鲁迅的人说他是位斗
士、勇士、先驱、导师、革命家,说他是愤怒激烈、嫉恶如仇,是“没有半
点媚骨的人”;厌恶鲁迅的人则说他心胸狭窄、不知宽容,是睚眦必报、有
失温柔敦厚的人。总之,综合正反两面的印象与评价,都肯定鲁迅是个很凶
、很严厉、不通人情的人。
鲁迅先生到底是怎样一个人呢?
*近二十多年,“鲁迅研究”总算比较地平实看待他,将他放回他生存
的年代和“语境”中去,不再像过去那样,给他涂上厚厚的意识形态涂料。
那么,仔细看来,在他先后、周围,可称斗士、先驱、导师、革命家的人,
实在很不少。譬如章太炎斗袁世凯,鲁迅就很激赏;创建民国的辛亥烈士,
更是不计其数;梁启超鼓吹共和、孙中山订立三民主义、陈独秀创建共产主
义小组、蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟亲力乡村建设…
…这些人物不论成败,在中国近代史都称得起先驱和导师,他们的事功,可
以说均在鲁迅之上。
当年中间偏左的一路,譬如“七君子”,譬如杨杏佛、李公朴和闻一多
,更别说真正造反的大批左翼人士与共产党人,则要论胆量,论行动力,论
献身的大勇,论牺牲的壮烈,更在鲁迅之上。即便右翼阵营,或以今天的说
法,在国民党“体制”内敢于和*高当局持续争斗、不假辞色的人,就有傅
斯年、雷震等等一长串名单。据说傅斯年单独扳倒了民国年间两任财政部部
长,他与蒋介石同桌吃饭,总裁打招呼,他也不相让,居然以自己的脑袋来
要挟,总裁也拿他无奈何——这种事,鲁迅先生一件没干过,也不会去干,
我们就从来没听说鲁迅和哪位民国高干吃过饭。
或者说,鲁迅先生毕竟不是政治家,而是文人、作家、思想家——这说
法也对也不对。民国是个“国家兴亡,匹夫有责”的时代,书生问政,书生
干政,多得是,譬如傅斯年,本职就是教授。鲁迅和民国许多文人一样,一
辈子叫喊国事天下事,可是你说他热衷政治,他既不入国共两党,也不做官
;你说他是个文人,他却私下和当时的“乱党”交接甚密,还入过“左联”
。就拿他常被通缉这件事来说,将鲁迅和政治家比较,也不算怎样不恰当。
人类始终生活在历史的投影里。历史的投影有远有近,远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹,近的如昨天刚刚发生的事情。我们需要温故,是因为我们的健忘,从温故中而知新则是我们温故的目的。从《温故》中,细心的读者都能感悟到我们到底需要怎样的温故。孔夫子他老人家一句“温故而知新”,虽平白如话,却如醍醐灌顶……
《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。每年出版四辑。《温故》以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。所谓“温故而知新”。本书表达了对人类以往生存状态的追怀;对历史的审视与反思;对历史文化遗迹与遗留文本的重温。
埃塞俄比亚史 本书特色 萨义德·A.阿德朱莫比著,董小川译的《埃塞俄比亚史》主要选收国别史、地区史的通史性著作,以国别史为主体,适当辅以地区史。计划共出版80种...
中国资本主义发展史-第一卷:中国资本主义的萌芽 内容简介 本书,对明、清两代,先分析农业生产力和发展,土地制度、租佃关系等农业生产关系的演变,以及对农业资本主义...
草原狼纛-突厥汗国的历史与文化 本书特色 突厥是古代欧亚草原重要的游牧之一,曾一度成为雄跨欧亚草原的霸主,在历史上有深远的影响。本书在欧亚草原广阔的历史、地理和...
明史解读-读史观天下.廿五史解读 内容简介 《明史》共三百三十二卷,其中本纪二十四卷、志七十五卷、表十三卷、列传二百二十卷。它是清乾隆年间“钦定”二十四史...
沈从文九讲 本书特色 ☆继《沈从文的后半生》之后,全面展示沈从文一生的精神转变张新颖教授继《沈从文的后半生》(该书获第十届国家图书馆文津图书奖)之后,对沈从文完...
《清明诗词》内容简介:清明节,是我国民间重要的传统节日,是重要的“八节”(上元、清明、立夏、端午、中元、中秋、冬至和除夕)
明清史散论 本书特色《明清史散论》作者钩沉明清社会与文化、文笔犀利,内容涉及明清时期的宦官活动、流氓社会、商业文化、农民战争、历史人物及事件等。书中列举丰富翔实...
《“哈勃”的宇宙》内容简介:纪念哈勃望远镜诞生30周年,销量超百万册《夜观星空》作者的震撼之作! 自1990年以来,哈勃空间望远镜
《基于SAS的供应链管理与分析》内容简介:本书共有九章,大致分为将分为三大部分,分别为供应链管理的一些基本概念,需求预测和库存
《理学纲要》内容简介:理学兴于北宋,盛行于南宋与元明清时代,影响一直延续到近代,可以说是唐代以来儒学思想的主流,其影响覆盖
两宋史纲 本书特色 张荫麟生前对于《中国史纲》的宋史部分已有写作规划,即:一、宋朝的开国和开国规模;二、北宋的外患与变法;三、宋代的文学与思想;四、女真的兴起与...
宋代文化消费研究 本书特色 本书以宋代文化消费的内容为线索,以消费者为切入点,着眼于消费过程,探索宋代文化消费状况、特点、影响等,并对从文化消费现象背后所透视出...
历史人类学的旨趣 内容简介 历史人类学的英文名称为Historical Anthropology。历史学是其学科本位,概括来说,是借鉴人类学家参与观察的方法,走...
中国当代学术思想文库--走在乡土上 本书特色 一百多年来,研究中国的人类学家便开始思考乡土中国的诸多问题。在前辈的影响下,在漫无边际的学林里,我对乡土人类学叙述...
一本书读懂法国历史 本书特色 当我们惊叹于今日法兰西文化的流光溢彩,感叹它的优雅、浪漫和深厚的人文底蕴之时,也不妨回潮到它文明的源头,一睹它昔日风采和其时光冲淡...
南浔现象-晚清民初江南市镇变迁研究 本书特色 《南浔现象·晚清民国江南市镇变迁研究》是民国浙江史研究丛书。南浔现象-晚清民初江南市镇变迁研究 内容简介 本书展示...
此书勾勒晚近人物百般脸谱,检讨中国历史的劣根性。军阀有性格:思想家和知识界创造着历史,而军阀、土匪、帮会龙头以及各色乡村
发现特洛伊(寻金者谢里曼的故事)(特惠品)内容简介 《魔戒》(The Lord of the Rings)**部序幕中写道:历史变成了传奇,传奇变成了神话。 意...
《所罗门王的指环》内容简介:本书是著名科普作家、诺贝尔生物或医学奖获得者洛伦茨的经典科普著作。本书将科学知识与文学趣味巧妙
《林达作品系列:西班牙旅行笔记》内容简介:本书记述了作者在西班牙旅行的经历。面对西班牙既充满异域风情而又绚丽多姿的历史、艺