到了后半生,屋子里的书越堆越多,几乎成为累赘,为此还写过一篇《
书累记》。但当年,识字不久,正需要读书的时期,却什么书也没有,连薄
薄一本都不胜宝贵,似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中,回
旋着我的缠绵不断的书缘。
读小学三年级的时候,老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活
页文选》,里面有白话文,也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》,还有
李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页,定价很低,可以节省自己的早点
钱,买它几份。现在合成一本书,定价高多了,仿佛一元左右。自己可拿不
出这些钱,只好求告妈妈。妈妈答应给,一时也给不出来,便叫我等几天再
说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了,他们故意提高嗓音,得意
扬扬地跟着老师朗读。记得一次念到“臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶……”
时,老师为“衅”和“闵”两个字,在黑板上写了一大片释义,叫我们抄在
书页上。大家都在照着抄,可我没有书,只好抄在一张纸上。老师走过来,
问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着,不敢说没有书,更不好意思说为什么
没有。这时,我多么希望自己也有这样一本书啊!可我没有,就仿佛失去了
人格的支柱,简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书,在老师和同学面前感到自惭而又自卑,
以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱,我的小书包和小书
屉里也终于有了那本书。可惜的是,我已离开那个班级和学校,失去了因拥
有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长,所购和所藏的书越来越多,甚至多到令人不耐烦。我
对书的感情逐渐平淡下来,开始认识到书籍不过是一种工具,其价值在于使
用。书的使用方式很多,阅读、学习是使用,研究、参考也是使用,把书当
作装饰品来烘托自己的身份,也未尝不是“使用”,虽然近乎妄用和滥用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”,反而把它们禁锢起来,无形使之贬
值,这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年,虽说藏书越来越多,与
昔日坐拥书城的前辈学者相比,自是小巫见大巫,面对过去“使用”得很少
、将来也未必如何“使用”的这些“工具”,除了不免惭愧,还无奈有些“
岁不我与”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
绿原,一九二二年生。诗人、文学翻译家。原名刘仁甫,曾用名刘半九
。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。主要作品有《葱与蜜》(诗
话)、《我们走向海》(诗集)、《离魂草》(文集)等。译著《浮士德》等。
P042-043
一次饶有兴味的有关书缘的纸上行旅。董桥、杨苡、于光远、蓝英年……向你讲述他们与书的缘分。有太多的话要说,此时却无从谈起,就让我和大家一起作一次书缘之旅吧!
鲁迅骂语 内容简介 若干年来,鲁迅被谥为“骂人专家”,鲁迅的文集被谥为“骂人文选”,不能说毫无道理。其“骂人”八大技巧:正对要害,一击致命;不留情面,常取类型;...
七子之歌-闻一多经典必读 本书特色 横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服……表现了我们民族的英雄气概。——毛泽东他那眼光的犀利,考索的赅博,立说的新颖而翔...
世界上最疼我的那个人去了 内容简介 张洁自小与母亲相依为命,度过了几十年坎坷的岁月。*困难的时候,母亲甚至上街卖冰棍贴补家用。后来家境好转,张洁一心期望给母亲一...
智慧卷-谢谢你.让我成为更好的人 本书特色 本书是“青年文摘彩虹书系”的第六卷——智慧卷,由300余篇优秀文章组成。它们中有言简意赅的人生讲义,有名人名家的处世...
钱文忠卷-钱文忠随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 该随笔集由钱文忠老师亲自自选其多年来的随笔创作,包括:《一生为东方文化招魂》《别样的学人优雅》《...
《俗世奇人(下)》内容简介:《俗世奇人》是冯骥才先生的代表作之一,也是国内外公认的短篇小说经典。自上世纪九十年代至今,冯骥
茨威格文集-(全3卷) 本书特色 茨威格的创作因其深厚的人道主义精神以及无与伦比的艺术才能深受世人喜爱,作品以人物的性格塑造和心理分析见长。自上世纪70年代起,...
现代症候群:刘墉浪漫期杂文选集 内容简介 本书收录散文包括:“风水症候”、“创造自己的命运”、“中年女性的反叛”、“给我们的一片乐土”等近30篇。现代症候群:刘...
韩少功自选集 本书特色 韩少功自序:眼前这个选本里,小说与散文都署着“韩少功”的名字,但相当一部分在我看来已颇为陌生。往事依稀,我难以回忆起这些作品是怎样写出来...
许倬云谈话录 本书特色 身跨两代与今天,长程历史乡关何在。王小波我老师学问很大,但很天真。许倬云我学了一辈子的目标,就是不糊涂。点击免费阅读更多章节:许倬云谈话...
觅渡-(修订版) 本书特色 本书是当代散文家梁衡先生文集名作《觅渡》的修订版。《觅渡》自2004年出版以来深受读者欢迎,至今已重印16次,社会反响长盛不衰。增补...
作品目录前 言第一章 书本里的智慧◎热读与冷读◎读书好比吃饭◎诗心、文心和人心◎以书印证人生第二章 作文与做人◎作文要“
《假装读过》内容简介:作者具备哲学素养又执著于“邪典”趣味。全书分为七部分:真的不用读完一本书、冷知识为何流行、难以抗拒的
《废名散文》内容简介:本书精选废名散文近百篇,分为三辑:第一辑为散文化小说,收录《桥》《菱荡》《枣》《墓》;第二辑收入《说
伍尔夫读书随笔 本书特色 《伍尔夫读书随笔(精)》由弗吉尼亚·伍尔夫所著,《伍尔夫读书随笔(精)》主要选自弗吉尼亚·伍尔夫的三部重要散文集,即《普通读者...
萨冈作品系列:你好,忧愁(中篇小说) 本书特色 “我”,塞西尔,与独身的父亲雷蒙原本过着随心所欲的荒唐日子,可他突然爱上了正派的安娜,还...
作品目录第一辑 政治学和法学政治思想中的语言混淆自由主义向何处去?自由社会秩序的若干原则自由国家的构造问题什么是“社会的”
遥远的天堂 内容简介 本书主要介绍了飞向高原、边走边忆、爱西藏的男人、空港故事、无湖的无名湖、山中小木屋、有一种狗叫军犬等。遥远的天堂 目录 0.以一篇旧作开头...
千载有余情-周汝昌赏会古典诗词 本书特色 ★16开平装,湖南文艺出版社出版★周汝昌,著名古典文学研究专家、红学家、诗人,学术成就享誉海内外,有七十多部学术著作问...
平心 本书特色 所谓平心,亦如作者所言“平心静气、平心而论、平常心,都是做不到的,心向往之”。本书收录的是近两年的文章,也有些是先前所作,但一直没有收到文集里的...