到了后半生,屋子里的书越堆越多,几乎成为累赘,为此还写过一篇《
书累记》。但当年,识字不久,正需要读书的时期,却什么书也没有,连薄
薄一本都不胜宝贵,似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中,回
旋着我的缠绵不断的书缘。
读小学三年级的时候,老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活
页文选》,里面有白话文,也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》,还有
李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页,定价很低,可以节省自己的早点
钱,买它几份。现在合成一本书,定价高多了,仿佛一元左右。自己可拿不
出这些钱,只好求告妈妈。妈妈答应给,一时也给不出来,便叫我等几天再
说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了,他们故意提高嗓音,得意
扬扬地跟着老师朗读。记得一次念到“臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶……”
时,老师为“衅”和“闵”两个字,在黑板上写了一大片释义,叫我们抄在
书页上。大家都在照着抄,可我没有书,只好抄在一张纸上。老师走过来,
问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着,不敢说没有书,更不好意思说为什么
没有。这时,我多么希望自己也有这样一本书啊!可我没有,就仿佛失去了
人格的支柱,简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书,在老师和同学面前感到自惭而又自卑,
以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱,我的小书包和小书
屉里也终于有了那本书。可惜的是,我已离开那个班级和学校,失去了因拥
有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长,所购和所藏的书越来越多,甚至多到令人不耐烦。我
对书的感情逐渐平淡下来,开始认识到书籍不过是一种工具,其价值在于使
用。书的使用方式很多,阅读、学习是使用,研究、参考也是使用,把书当
作装饰品来烘托自己的身份,也未尝不是“使用”,虽然近乎妄用和滥用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”,反而把它们禁锢起来,无形使之贬
值,这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年,虽说藏书越来越多,与
昔日坐拥书城的前辈学者相比,自是小巫见大巫,面对过去“使用”得很少
、将来也未必如何“使用”的这些“工具”,除了不免惭愧,还无奈有些“
岁不我与”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
绿原,一九二二年生。诗人、文学翻译家。原名刘仁甫,曾用名刘半九
。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。主要作品有《葱与蜜》(诗
话)、《我们走向海》(诗集)、《离魂草》(文集)等。译著《浮士德》等。
P042-043
一次饶有兴味的有关书缘的纸上行旅。董桥、杨苡、于光远、蓝英年……向你讲述他们与书的缘分。有太多的话要说,此时却无从谈起,就让我和大家一起作一次书缘之旅吧!
黑哨:足坛扫黑调查手记 内容简介 本书以明线和隐线双轨纪实叙述,明线中有全国媒体公开报道的一些信息,也引用了新浪网网民的反应和一些个人的精彩评论,旨在证明全国大...
英国不装腔指南 本书特色 《英国不装腔指南》是一本用全新视角观察体验英国社会的书,为读者呈现出一个真实的英国。书中能看到的更多是对英国的感受,所有的感受dna被...
马哈茂德·达尔维什是当代巴勒斯坦诗坛杰出的诗人之一,被誉为“巴勒斯坦的声音”。达尔维什为和平而奋斗终身,通过在诗学中寻求
君子豹变:我的读书笔记(2016-2018) 本书特色 本书记载的是樊国宾先生这三年来在读书、编辑和写作过程中的思考,从2016的“泥地里的蝴蝶&r...
鲁迅小说全集 本书特色 至于这五年以来白话文学的成绩,因为时间过近,我们不便——的下评判。……但成绩*大的却是鲁迅。他的短篇小说,从四年前的《狂人日记》到*近的...
雷平阳曾说过:“我希望能看见一种以乡愁为核心的诗歌,它具有秋风与月连的品质。为了能自由地靠近这种指向尽可能简单的‘艺术’
神箭 本书特色 神箭 内容简介 这本中国当代儿童文学故事读物从我国古代神技故事中精选出“神箭”这部寓意生刻、形象生动,充满神话色彩的故事,以飨读者。神箭 目录 ...
海上文学百家文库:125:任大霖 钟望阳 任德耀 洪汛涛卷 本书特色 从上海文学的生成和发展过程来梳理开掘上海近二百年以来的历史文脉和文学矿藏,温故知新,继往开...
梦境烟尘-世界华人文库-张宗子自选集-[第二辑] 本书特色 《梦境烟尘》是张宗子的散文作品自选集。本书共分五卷,其中包括:《长城和广场》、《地铁、风雪和城市》、...
二〇〇九年龚古尔文学奖短名单作品二〇〇九年龚古尔文学奖“波兰之选”二〇一〇年再获法国科西嘉读者奖玛蒂尔德在一家大公司上班,她是三个小男孩的母亲,十年前,她的丈夫...
荷马史诗(彩色插图本 上下) 本书特色 ★32开精装,国际文化出版公司出版★荷马与但丁、莎士比亚、歌德被西方文学界并称为世界四大诗人。而荷马则又被但丁在《神曲》...
《本和我》内容简介:罗伯特·罗素的《本和我》用一只小老鼠的视角,讲述了本杰明·富兰克林的传奇人生。本杰明·富兰克林以“科学
百花散文书系 新现代部分 郑振铎散文选集 本书特色 获首届国家图书奖。百花散文书系 新现代部分 郑振铎散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠...
归梦难圆 本书特色 《归梦难圆》:60年大陆、香港、台湾,华夏民族两岩三地骨肉分离的悲情时代,原国民党军统少将沈醉一家世所罕见的跌宕起伏的离奇命运和悲欢离合的传...
晚安.俄罗斯 本书特色本书是俄罗斯诺贝尔文学奖获得者、诗人、作家帕斯捷尔纳克的自传。作者从幼年写起,写自己充满艺术氛围的家庭在莫斯科文化圈子里的交际,写他与那些...
怀鲁迅.我所见的叶圣陶 本书特色 中国素来是一散文大国,古之文章,已传唱千世。而至现代,散文再度勃兴,名篇佳作,不胜枚举。阅读经典散文,亲近母语的魅力,具有着重...
《后浪:跑赢不确定的未来》内容简介:本书是福布斯Under30、G20青年企业家联盟成员、腾讯人邱彬彬全新力作,一部给年轻人的思想成
如果深情与戏不曾老去 本书特色 通过中国传统戏剧京剧来描绘人间深情,一种另类的文学文集,写的是戏剧,讲的却是爱情故事,每一段戏曲背后都有一个脍炙人口的经典传奇或...
假如你愿意-你就恋爱吧-王小波书信精品集(最新典藏插图本) 内容简介 今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石,默默无语。 小波离去已经七年了,...
《另一个,同一个》内容简介:博尔赫斯创作于一九六四年的诗集,也是作者特别偏爱的一本,收诗七十五篇,包括名作《关于天赐的诗》