到了后半生,屋子里的书越堆越多,几乎成为累赘,为此还写过一篇《
书累记》。但当年,识字不久,正需要读书的时期,却什么书也没有,连薄
薄一本都不胜宝贵,似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中,回
旋着我的缠绵不断的书缘。
读小学三年级的时候,老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活
页文选》,里面有白话文,也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》,还有
李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页,定价很低,可以节省自己的早点
钱,买它几份。现在合成一本书,定价高多了,仿佛一元左右。自己可拿不
出这些钱,只好求告妈妈。妈妈答应给,一时也给不出来,便叫我等几天再
说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了,他们故意提高嗓音,得意
扬扬地跟着老师朗读。记得一次念到“臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶……”
时,老师为“衅”和“闵”两个字,在黑板上写了一大片释义,叫我们抄在
书页上。大家都在照着抄,可我没有书,只好抄在一张纸上。老师走过来,
问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着,不敢说没有书,更不好意思说为什么
没有。这时,我多么希望自己也有这样一本书啊!可我没有,就仿佛失去了
人格的支柱,简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书,在老师和同学面前感到自惭而又自卑,
以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱,我的小书包和小书
屉里也终于有了那本书。可惜的是,我已离开那个班级和学校,失去了因拥
有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长,所购和所藏的书越来越多,甚至多到令人不耐烦。我
对书的感情逐渐平淡下来,开始认识到书籍不过是一种工具,其价值在于使
用。书的使用方式很多,阅读、学习是使用,研究、参考也是使用,把书当
作装饰品来烘托自己的身份,也未尝不是“使用”,虽然近乎妄用和滥用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”,反而把它们禁锢起来,无形使之贬
值,这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年,虽说藏书越来越多,与
昔日坐拥书城的前辈学者相比,自是小巫见大巫,面对过去“使用”得很少
、将来也未必如何“使用”的这些“工具”,除了不免惭愧,还无奈有些“
岁不我与”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
绿原,一九二二年生。诗人、文学翻译家。原名刘仁甫,曾用名刘半九
。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。主要作品有《葱与蜜》(诗
话)、《我们走向海》(诗集)、《离魂草》(文集)等。译著《浮士德》等。
P042-043
一次饶有兴味的有关书缘的纸上行旅。董桥、杨苡、于光远、蓝英年……向你讲述他们与书的缘分。有太多的话要说,此时却无从谈起,就让我和大家一起作一次书缘之旅吧!
燕山诗话 本书特色 罗孚,原名罗承勋。1921年生于广西桂林。1941年在桂林加入《大公报》,先后在桂林、重庆、香港三地《大公报》工作。任香港《新晚报》...
西戎小说散文集 本书特色 西戎编*的《西戎小说散文集》介绍:西戎是山 药蛋派的一位重要成员,既十分看重文学的教育作用 ,也“深知文艺作品离开了生活的真实,也就没...
回首“文革”:中国十年“文革”分析与反思 本书特色本书为汇编书,收录研究十年“文革”的分析及反思文章约94万字,是研究十年“文革”的重要参考文献。2016年,是...
民生问题-21世纪中国纪实文学大系-2005卷 本书特色 2005年重要事件与人物:社会主义新农村建设扎实推进,延续2600年的“皇粮国税”退出历史舞台...
《显义与晦义》内容简介:本书是罗兰·巴尔特的第三部“文艺批评文集”。与他谈论文学的方方面面的第一部、第二部和第四部文艺批评
有时 本书特色 本书是一本随笔集,文中涉及了全球炙手可热的作家和电影人,比如太宰治、村上春树、菲茨杰拉德、马尔克斯、王尔德以及徐皓峰、塔可夫斯基、小津...
牧神午后 内容简介 《月光丛书:牧神午后》是一套文学家和科学家的音乐札记。 不计其数的文学家都曾对音乐的描情叙景抒发了自己的感动和启示,甚至都认为音乐是自己作品...
《社会主义核心价值观的话语构建与传播》内容简介:本书聚焦社会主义核心价值观的话语构建与传播中的话语创新,从中华民族的复兴与
海明威文集-曙光示真 本书特色 这是*新发现的海明威遗稿,原作在1999年7月这位著名作家诞辰100周年时刚刚出版。海明威文集-曙光示真 内容简介 本书描写的是...
钢铁情缘 内容简介 王志冲,年少即重残,自学以致用。至今出书60余本,600多万字。《钢铁是怎样炼的》(新译本),五种版式,印数已达20万册,《活生生的保尔·柯...
《大数据时代小数据分析》内容简介:本书是一本大数据时代下进行小数据分析的入门级教材,通过数据分析的知识点,将各类分析工具进
我的老院纪事-肖复兴文集-卷九 本书特色 一座北京城百年老宅院所发生的形形色色的故事。时间从清末民初直至文革以及变革的今日 ,其中涉及知识分子资本家及其...
《浪漫的风景水彩画技法——30个美到让人窒息的地方》内容简介:《浪漫的风景水彩画技法 30个美到让人窒息的地方》讲解了30幅唯美风
爱默生卷-爱默生随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 他被林肯称为“美国的孔子”“美国文明之父”;他是近代“美国文艺复兴”的旗手,美国文化精神的代表人物;他的作...
《红茶经》内容简介:本书是台湾著名生活美学家、红茶领域实践达人叶怡兰积淀12年,全新奉上的红茶钻研之作,也是首部从生活美学角
从香港到新疆-走进大西北丛书 内容简介 本书详尽记载了1939年3月10日至9月13日,作者一介文人在香港组建了一支满载敏感物资的车队,又押车从香港经越南到中国...
《这是一首简单的小情诗》,是著名跨界作家周鱼的诗集。本书收录了作者到目前为止所创作的139首诗歌,一如既往的笔调辛辣,用语直
新大陆游记/清末民初文献丛刊 本书特色 梁启超著。据一九一六年商务印书馆刊本影印,前有徐勤《徐序》、梁启超《自序》、《凡例》。梁氏于戊戌变法失败后亡命美国时所作...
黄裳散文 内容简介 本书收录了著名作家黄裳的大量散文佳作。这些作品风格独特,自成一派,行文流畅,文笔精妙,较好地体现了作者的文学水平与艺术素养。读来令人爱不释手...
艺苑卮言 内容简介 王世贞(1526—1590),字元美,号凤洲,又号弇州山人,太仓(今属江苏)人。明嘉靖二十六年(1547)进士,授刑部主事,累官至南京刑部尚...