到了后半生,屋子里的书越堆越多,几乎成为累赘,为此还写过一篇《
书累记》。但当年,识字不久,正需要读书的时期,却什么书也没有,连薄
薄一本都不胜宝贵,似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中,回
旋着我的缠绵不断的书缘。
读小学三年级的时候,老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活
页文选》,里面有白话文,也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》,还有
李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页,定价很低,可以节省自己的早点
钱,买它几份。现在合成一本书,定价高多了,仿佛一元左右。自己可拿不
出这些钱,只好求告妈妈。妈妈答应给,一时也给不出来,便叫我等几天再
说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了,他们故意提高嗓音,得意
扬扬地跟着老师朗读。记得一次念到“臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶……”
时,老师为“衅”和“闵”两个字,在黑板上写了一大片释义,叫我们抄在
书页上。大家都在照着抄,可我没有书,只好抄在一张纸上。老师走过来,
问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着,不敢说没有书,更不好意思说为什么
没有。这时,我多么希望自己也有这样一本书啊!可我没有,就仿佛失去了
人格的支柱,简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书,在老师和同学面前感到自惭而又自卑,
以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱,我的小书包和小书
屉里也终于有了那本书。可惜的是,我已离开那个班级和学校,失去了因拥
有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长,所购和所藏的书越来越多,甚至多到令人不耐烦。我
对书的感情逐渐平淡下来,开始认识到书籍不过是一种工具,其价值在于使
用。书的使用方式很多,阅读、学习是使用,研究、参考也是使用,把书当
作装饰品来烘托自己的身份,也未尝不是“使用”,虽然近乎妄用和滥用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”,反而把它们禁锢起来,无形使之贬
值,这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年,虽说藏书越来越多,与
昔日坐拥书城的前辈学者相比,自是小巫见大巫,面对过去“使用”得很少
、将来也未必如何“使用”的这些“工具”,除了不免惭愧,还无奈有些“
岁不我与”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
绿原,一九二二年生。诗人、文学翻译家。原名刘仁甫,曾用名刘半九
。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。主要作品有《葱与蜜》(诗
话)、《我们走向海》(诗集)、《离魂草》(文集)等。译著《浮士德》等。
P042-043
一次饶有兴味的有关书缘的纸上行旅。董桥、杨苡、于光远、蓝英年……向你讲述他们与书的缘分。有太多的话要说,此时却无从谈起,就让我和大家一起作一次书缘之旅吧!
《手把手教你学:剪发技术超精图解(下)》内容简介:本书通过学习打薄剪、常用剪、电推剪、尖尾梳、滚梳、鲨鱼夹等专业剪发工具,
六朝抒情小赋概论 本书特色 六朝的抒情小赋,无论其思想内容或艺术成就都远远超越了汉大赋。然而,遗憾的是,过去由于受“五言之诗大行于魏晋而赋亡”等传统偏见的影响,...
改革开放30年散文选 本书特色 本书是上海文艺出版社的重点项目,是迎接改革开放30年大庆的献礼图书,而且也是对30年文学所取得的辉煌成就的集中展示,具有较高的文...
存牍辑览 本书特色 三联书店是一家优秀的出版社,其品牌的创建,很大程度上是得益于范用先生早年打下的基础。2015年9月是范用先生逝世五周年,三联书店特推出范用先...
河洛民谣 内容简介 本书作者长期在民间收集歌谣,并从中筛选出300余首编成这本《河洛民谣》。河洛民谣是河洛地区劳动人民的集体口头创作,是各个不同历史时期的产物,...
珍藏版---古文观止(全四卷) 本书特色 清代吴乘权、吴调侯编选,吴兴祚审定。清朝康熙年间选编的一部供学塾使用的文学读本。 (观止)词表示(文集所收录的文章代表...
论赔本赚吆喝 本书特色 本书《论“赔本赚吆喝”:章明杂文自选集》精选章明先生90余篇杂文结集出版,以期现实意义继续为时下读者品味、借鉴及深思。论赔本赚吆喝 内容...
张宗子诗选 本书特色 1.精选著名诗人张宗子《艺术和植物是美好的》《约定》《痕迹》等多首诗歌2.珞珈山——诗意盎然的现代诗山为你探寻一座名山与当代诗歌之间的关联...
鬈毛 内容简介 北京,是有着三千多年建城史和八百多年建都史的历史文化名城,她不仅有举世瞩目的文化遗存,同时也有着深厚的文化底蕴。北京文化孕育了一代又一代的文学家...
郁达夫(1895-1945),原名郁文,浙江富阳人。1913年赴日本留学,1921年参与发起成立创造社,1922年毕业于东京帝国大学经济部。回国后参加编辑《创造...
《我愿意舍弃一切,以想念你终此一生》内容简介:本书是一本朱生豪先生写给他的爱人宋清如的情书精选集。朱生豪与宋清如写了整整九
《四川非遗传统美术与技艺》内容简介:“四川省乡村学校少年宫系列教材”是一套适合四川省乡村学校少年宫开展有益于孩子身心健康活
古典诗文述略-大家小书 本书特色 本书收入了作者历年来发表的有关古典诗歌的评论。1984年初版,1991年在原版的基础上进行增订,作为作者治古典诗文历程的印记。...
老县城 本书特色 散文集《老县城》是叶广芩文集第七卷,主要围绕作者的旅行经历、域内域外见闻等内容展开,其中域内部分主要包括《老县城》,是作者在陕西周至老县城挂职...
一段迷乱、疯狂的流浪岁月,一段温情、意外的特殊情谊《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”之一汤姆·哈迪、本尼迪克特·康伯巴奇主演同名电影《斯图尔特的倒带人...
清文观止 本书特色 《清文观止》收录了两汉时期脍炙人口、代表性的众多名作,曾荣获第十届中国图书奖。清文观止 内容简介 新版前言《中华传统文化观止丛书》是学林出版...
《世界汉学(第12卷)》内容简介:《世界汉学》旨在给关切中华文明的历史经验事实和未来发展前景的各国汉学家,提供一个自由演说的
探索集:《随想录》第二集 内容简介 我按照预定计划将在香港《大公报》上连载的《随想》三十篇(第三十一至第六十)和附录一篇(《我和文学》)编成一个集子,作为《随想...
《青春之歌》是当代文学史上第一部描写学生运动、塑造革命知识分子形象的优秀长篇小说。作者杨沫,出生于北京一个没落的官僚地主家庭,曾在河北省定县等地教书,后又在北京...
这么早就回忆了(六十年代精神) 本书特色 他们是“无名的一代”,是被忽略的一代,是“红旗下的蛋”,是红色时代的遗民,是农业时代的子遗,是历史的观看者和参照物,是...