《死于威尼斯》是作家当时关于艺术家问题的思考和总结,所以在他全部作品中占有极其重要的地位。他在小说中利用了自己前不久的威尼斯之行中的亲身经历,许多细节描绘非常真实、生动,同时又加上了神话暗示和哲学对话,使作品的思想更为深刻,这个艺术家悲剧也更具有象征意义。已经攀上荣誉顶峰的新古典主义大师阿申巴赫在功成名就后,对成就产生怀疑和不满,感到自己的创作走入了死胡同,文思枯竭。他的威尼斯之行正是他告别理性主义,转向古希腊审美精神,寻找感官和道德之间平衡的开端。然而追求精神美或形体美的唯美主义并没能解救艺术家走出陷入的困境。过分沉迷于酒神精神同样导致另一种危机。燃烧的激情一度使他文思如泉涌,写出细腻温柔,字里行间闪烁着爱情光辉的优美文字,而同时也刺激他固有的本能和欲望,使他陷入情感倒错、丧失道德和尊严的境地,不能逃脱悲剧的结局。
幻 象 我机械地为自己卷着一支新的香烟,褐色的烟丝末带着细微的泡沫状烟雾落到了书信夹那淡黄色的吸墨纸上。这时候我似乎很难相信,我依然醒着。温暖而潮湿的晚风从我身旁敞开的窗户吹了进来,它把细小的烟云先是吹成了奇怪的形状,然后再把它们从绿色灯罩下面那盏电灯所照耀到的范围里吹到T昏暗之中。这时候我可以肯定,我已经酣然入梦了。 在这种情况下,我当然已经感到非常不愉快了,因为这种判断束缚了我的想像力。在我的身后,椅子靠背好像在暗暗地取笑我,因而发出了吱嘎吱嘎的响声。我突然感到毛骨悚然,好像每一条神经都立刻战栗起来了似的。这使我感到十分讨厌,因为它干扰了我对那些怪诞的烟团字符的深入研究。烟团字符迷了路似的在我周围缭绕不去。当时,我差不多已经下定了决心:就它们写一篇浅显易懂的文章。 可是,现在安宁已经荡然无存了。所有的感官都已经处于狂热的激动之中。狂热、烦躁和荒唐。每一个声音都在吵闹。伴随着这种吵闹,已经遗忘的东西又都稀里糊涂地浮现出来了。过去曾经印人视觉的东西又奇特地重新活跃起来了,而且还带着当时的感觉。 我十分感兴趣地注意到,我的目光贪婪地扩展开了。当时它已经紧紧地盯住了黑暗中的一个地方,因为那个地方有一尊明亮的塑像显现出来了,而且越来越清晰。我的目光把它吸收了,虽然只是错觉,但是,我却感到快乐之极。我的目光接受的塑像越来越多,这也就是说,明亮的塑像出现得越来越多。塑像在施展魔术,使自己不断地增多,使自己变得越来越多……越来 ……越多。 现在它——这尊塑像,这件偶然的艺术品——就在那儿,十分清楚,完全和当年一样。这尊塑像从遗忘中重新浮现出来,由想像力重新创造出来、塑造出来和描绘出来。想像力真是一位绝妙的、天才的艺术家。 这尊塑像并不大,其实应该说很小,而且也不完整,但是毕竟算是完成了,看起来就像当年一样。可是,这尊塑像却在黑暗中向四面八方无止境地扩散而去,并变得越来越模糊了。一个宇宙,一个世界,里面有颤抖的光线,也有深沉的心绪,可是却没有声音,周围欢笑喧闹的声音连一点儿也没有挤进来。这里所说的周围也许 *下面铺着的锦缎令人感到眼花缭乱。编织进去的树叶和花朵在锦缎的横向构成了锯齿形、圆形和盘绕形的图案。锦缎的上面放着晶莹透明的盘子,盘子的旁边还立着一个细长的高脚水晶酒杯,杯子里已经斟上了半杯淡金色的美酒。它的前面梦幻般地伸着一只手,手指松松地握着酒杯的脚,其中的一个手指头上还紧紧地戴着一枚没有光泽的银戒指,戒指上镶嵌着一颗血红色的红宝石。 柔软的手腕逐渐变粗,*后就变成了胳膊。这时,画面却完全变得模糊起来了。这真是一个甜蜜的谜。那只姑娘的手梦幻般地,一动不动地停在那里。一条淡蓝色的血管爬行在她那娇嫩白皙,但是却没有光泽的手上。只有在这里才能看到生命在搏动,激情在从容而又强劲地跳动。它们好像感受到了我的目光,因此搏动得越来越快,越来越猛,*后竞变成了颤动的恳求声:停下来吧,别再看我了…… 但是,我的目光却死死地,并且还带着冷酷的狂喜盯在那里不动,就像当年一样。我的目光盯在那只手上,在那里,与爱的较量在震颤,爱的胜利在搏动……就像当年一样……就像当年一样…… 高脚酒杯的底部慢慢地释放出来一个珍珠般的气泡,并且让它向上浮去。当气泡进入红宝石的闪光范围时,它便闪现出血红的色彩,然后便在液面上突然消失了。这时候,一切都像是受到了干扰,都消失了。我拼命地睁大双眼,极力地想把那些柔和的轮廓重新勾勒出来。 现在,这一切都已经离我而去了,都在黑暗中消失了。我深深地,深深地舒了一口气,因为我注意到,我对此已经淡忘了,就像当年一样…… 我疲惫地把身体靠到椅背上,却突然感到一阵疼痛。可是,我现在仍然和当年一样,我仍然准确无误地知道:你确实爱我……这也就是我现在还能哭泣的原因。 钟长盛译 P1-2
公墓 内容简介 被当作消遣品的男子和公墓是比较早的东西。前者只想为一种被当作消遣品的悲哀,和一种优鬱的气氛。后者则写的带有早春的蜜味的一段罗曼史。上海的孤步舞是...
午夜文库139-逃,毁灭的航程 本书特色 力压《首席女法医》和美剧csi,全球*畅销的法医类小说! 美国纽约州警署、fbi高层人士必读图书。 《纽约时报》、《星...
迟子建中篇小说代表作--踏着月光的行板 内容简介 白银那、原野上的羊群、逆行精灵、芳草在沼泽中、酒鬼的鱼鹰、踏着月光的行板、世界上所有的夜晚……本书是迟子建的一...
曼哈顿猎杀 本书特色 《纽约时报》畅销书作家约翰·卢兹*新惊悚小说——《曼哈顿猎杀》,荣获艾伦·坡奖、夏姆斯奖、金迪林格手枪奖。 凶杀案侦...
牵手出头天 本书特色 《牵手出头天》作者艾莉森·麦昆被英国电影工业协会提名为新一代英国荧幕作家之一。浸满眼泪和希望的成长故事!英伦情怀+印度风物,激荡...
《愿有人陪你颠沛流离(200万册纪念版)》内容简介:★青年作家卢思浩百万畅销书《愿有人陪你颠沛流离》全新增订版。★新增万字新章
他的白月光 本书特色 七年前,林徊因为误会忤逆继母而被父亲送到某城乡交换节目开始了交换生活,不配合节目组的她,又被继母委托给在农村休假的江崇照顾,随着相处,两人...
我和我的贼奶奶 本书特色 我是个孤儿。奶奶是贼,不着调;爹是土匪,不着家。时逢战乱,先干鬼子,后打国民党。于是,我们仨在炮火硝烟中上演了一幕诡谲惊险的传奇故事。...
拿什么拯救你我的爱人 本书特色 爱是责任、是怜悯、是奉献、是举案齐眉、是思恩相报;性是快乐、是激情、是索取、是多变、是稍纵即逝的高潮。我可以倾尽所有,付出全部去...
传递正能量:廉政小小说100篇:第二辑 本书特色 本书为极具可读性的官场小小说集,是《传递正能量》一书的第二辑。本书继承了**辑的风格,但在内容上更加精到,从更...
《鬼谷子的局·第1季:鬼谷下山(全三册)》内容简介:战国时期,在一座叫清溪鬼谷的山上(今河南省鹤壁市),隐居着一位被尊称为“
伤心咖啡馆之歌 本书特色 “孤独是人的宿命,没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的,甚至连爱也不能。”本书是麦卡勒斯于1951年...
蝗灾之日 本书特色 韦斯特是一位有着腐味的天才的戏仿家,他在《伤心小姐》中成就了他的杰作。他有点像一个犹太反犹者,对犹太神秘传统(犹太教神秘哲学)既无兴趣也无了...
《天黑前》内容简介:本书涉及爱情、婚姻、颇烦的日子、庸常的生活、风花雪月诗酒花、柴米油盐酱醋茶……因爱恨而生的情,因情而生
《云养汉》内容简介:我叫夏藤,我开了家名叫“云养汉”的公司,为客户定制AI。“云”概念最近越来越火,云盘、云文档、云通信录…
夜访吸血鬼 本书特色 当大地收起*后一丝光明,它们伸着懒腰从坟间墓头走出,千奇百怪的法术,将嗜血的杀机隐藏于暗夜深处。奇怪的飞虫、常见的动物、美艳的女子、英俊的...
《沉重的翅膀》内容简介:本书是第一部反映改革初期生活的长篇小说,正面描写了工业建设中改革与反改革的斗争,热情歌颂了党的11届
草房子 内容简介 本书作者是北大中文系教授,中国现代文学博士生导师、中国作家协会委员,长期从事文学研究、创造工作,着有多文部文学作品集。其中《草房子》更是神品妙...
原野 本书特色 《原野》可以说是曹禺先生写得*深刻也*富有争议、*富有看点的一部好戏,随着时间的流逝,更显其经典本色,是一个杰出的剧作家对一个原始的复仇故事进行...
首席医官-10 本书特色 全书故事曲折有趣,内容丰富,既有疗病的出奇场景,也有升迁的柳暗花明,还有情感的一波三叹。对中医、西医的诊疗过程的刻画充满新意和趣味,对...