霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
小王子之父-圣埃克苏佩里的秘密花园 本书特色 *亲密的好友、共生死的同志——莱昂·威尔特;用*真挚的语言、*细腻的笔触,讲述他眼中的小王子之父——圣埃克苏佩里。...
兰迪·鲍许是一位热情、风趣且教学认真的大学教授,在46岁时被诊断出罹患致死率最高的癌症——胰腺癌。2007年8月,医生说他的癌症
我的病人是总统-白宫医生大揭秘 本书特色 《我的病人是总统:白宫医生大揭秘》,康妮?玛丽亚诺——一个名不见经传的菲律宾女孩、一个以服从命令为天职的军官、一个以救...
《最美中国 · 绚丽新疆》内容简介:新疆地处亚洲陆地中心,地域辽阔,山川壮美。到处都是雄奇瑰丽的景色。最美中国编写组编著的《
外国名人传记口袋书--维特根斯坦 本书特色 路德维奇.维特根斯坦对大多数人来说或许是完全陌生的,可是在璀璨的哲学星空中他的光辉一点也不黯淡。他被一部分人誉为具有...
《这样读书就够了》内容简介:知识焦虑时代,每个人都明白学习的重要性,但大部分人都有读不完、没时间、看不懂的困惑。针对如何处
假如给我三天光明 本书特色 《假如给我三天光明》是海伦·凯勒的散文代表作。该书的前半部分主要写了海伦成为盲聋人后的生活,后半部分则介绍了海伦的求学生涯,同时也介...
萨冈传奇开始于三十多年前:《你好,忧愁》引起的轰动、赛车的疯狂、圣特罗佩或日耳曼德普雷的不眠之夜、彻夜的赌博……以及她的
难忘的二十年-在习仲勋身边工作的日子里 本书特色 作者一生中先后两次担任习仲勋同志秘书,前后加起来正好20年。回顾习书记的一生,可以说是波澜壮阔的一生。他经历了...
丘吉尔自传-我的早年生活 本书特色丘吉尔,是一个叼着雪茄、眼神倔强、性格坚毅、人生内涵极为丰富的传奇人物,他一生经历了两次世界大战,带领英国获得了第二次世界大战...
《万里归心对月明(唐代合集)》内容简介:这本除大、小李杜之外唐代其他著名诗人的精品类编,囊括了唐代三四千位诗人中的佼佼者、
拿破仑传 本书特色 这是一部“纪史”性著作,它对拿破仑作为一位历史人物和一种人格的两面性,给予尽情揭露。作者在全面和充分肯定拿破仑的伟大历史地位、他的卓越天才和...
康德传-康德的生平与事业 内容简介 作者红序言中为《康德传 康德的生平与事业》确定了目标:“我不想写一部只给学者们看的书,而是想要使这位伟大的哲学家作为一个人和...
1860-1904-契诃夫 内容简介 安东·巴甫洛维奇·契诃夫无疑是俄罗斯古典文学的一位杰出代表。早在20世纪初,他的作品就传到中国来了。1907年,也就是在契...
所收为刘浦江教授师友、学生纪念文章。目录 序/1刘浦江教授生平简介/1刘浦江教授学术简历/4刘浦江先生致弟子书(选录)/14走出辽金
霸业之基-管仲 本书特色管仲的一生,不仅建立了彪炳史册的功勋.还给后世留下了一部以他名字命名的巨著——《管子》。书中记录了他的治国思想,影响深远。霸业之基-管仲...
德兰修女传-在爱中行走 内容简介 以丰富细腻的文笔,讲述了德兰修女传奇而伟大的一生。德兰修女是1979年诺贝尔和平奖获得者,被誉为继1952年史怀泽博士获得诺贝...
《祖辈养育的新观念》内容简介:本书为“隔代养育智慧丛书”之一,丛书内容涵盖隔代养育的理念与方法、亲子教育与祖辈教育的合力形
真相与传奇 内容简介 本书为杜拉斯迄今唯一的传记性影集,用图片和文字勾勒了20世纪法国著名作家玛格丽特·杜拉斯的一生。图片全部杜拉斯之子让·马斯科罗提供。杜拉斯...
《人物与视角:小说创作的要素》内容简介:《人物与视角》是当今美国科幻界享有极高声誉的作家奥森·斯科特·卡德的一部经典写作指