霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
中国历代帝王年号手册 内容简介 本书以我国的传统纪年法为主,并逐年对照天干地支和公元纪年。其目的是便于文物、考古、文学、历史工作者鉴定古物、阅读古籍时,断定某事...
《弱传播》内容简介:没有人会忽视舆论的力量,然而舆论是什么?如何产生?有规律可言吗?可以被预测甚至左右吗? 长期以来,舆论学
汪精卫传 本书特色 汪精卫,一个被言之为“国人皆可杀”的人物,也有着早年参加同盟会、敢为谋刺载沣的豪举。他被唾骂为汉奸,却也是一个与中国近代化进程紧绑在一起的人...
《蔡澜说好物:我喜欢的是欣赏》内容简介:《小窗幽记》:一愿识尽世间好人,二愿读尽世间好书,三愿看尽世间好山水。本心先生:一
传奇赌王何鸿燊 本书特色 何鸿燊先生是澳门赌王,具有非常高的名望,被人称誉为“无冕澳督”和“米饭班主”,但他不会赌博更不曾赌博。他的成长与生活经历、创业与成功的...
史蒂夫·乔布斯漫画传记。中文简体版唯一授权。他心灵手巧,他勤奋执着,他喜欢创造,他不喜欢循规蹈矩。21岁时,他在父母的车库
少年的困惑-一个60后的心路历程 本书特色 本书是曾颖泓女士的处女作,作者回顾自己的成长经历,从童年的悲哀、少年的困惑、物理科代表、高中生涯依次按照时间顺序,分...
诗圣杜甫 本书特色 杜甫是中国历史上的伟大诗人,被称为“诗中之圣”,而在近年的流行娱乐中却成了网络青年各种调侃的对象。我们真的了解杜甫吗?作者凭着多年阅读、讲授...
《ETF全球投资指南》内容简介:告诉你用美股ETF投什么、怎么投,低门槛、低成本地进行全球化投资和配置。这本书以美国股市为突破口
军歌的诞生-《中国人民解放军军歌》词曲作者公木.郑律成传 本书特色 本书描述了《中国人民解放军军歌》诞生的经过,揭示其为什么诞生在延安的历史原因,叙述词作者公木...
胡雪岩全集 本书特色胡雪岩的一生,为什么会如此大起大落?他成功的经验是什么,他失败的教训又在哪里? 由于胡雪岩死前被抄家,留下的资料很少,现有小说中关于胡雪岩的...
《回忆、梦、思考》内容简介:1957年春天,荣格已经81岁了。他接受了邀请来讲述自己的一生。在此期间,他照旧不断地与同事兼朋友阿
原子在我家中(我与恩里科·费米的生活) 内容简介 恩里科·费米是当代著名的美籍意大利物理学家,是物理学罗马学派的创始人之一;本书为其夫人劳拉·费米所著。本书以个...
国民党军统头目花名册 本书特色 他们既是维护国民党独裁的幕后人,又是残害革命志士的刽子手!翻开“花名册”,他们到底是一群什么样的人?国民党军统头目花名册 内容简...
戚少保年谱耆编 内容简介 戚继光是我国历史上杰出的军事家,伟大的民族英雄。他一生在东南沿海抗倭十余年,扫平了为虐沿海多年的倭寇,保卫了国家的领土主权,保卫了沿海...
《新中国刑法学自主知识体系的演进与前瞻》内容简介:在新中国刑法学知识体系的构建中,高铭暄先生、王作富先生等老一辈刑法学家筚
王阳明传-与传习录精要 本书特色 《王阳明传》分两部分系统地介绍了王阳明传奇的一生及其卓越的思想。上篇“传奇王阳明”是王阳明的人生传记,讲述了王阳明是如何从一个...
隐藏的大家--道教徒的诗人李白极其痛苦 本书特色 《道教徒的诗人李日及其痛苦》由天津人民出版社出版。 《道教徒的诗人李白及其痛苦》篇幅不大,但却是一部诗人李白的...
家国沧桑-傣族将军周体仁传 本书特色 《家国沧桑:傣族将军周体仁传》回首百年沧桑,峥嵘岁月如梦如烟。见证了中国从封建王朝崩溃到人民共和国建立的漫漫长途。保卫民主...
世纪老人的话张岱年卷 内容简介《世纪老人的话》以对话形式,展示了老人对其学术生涯及人生历程的回顾,全部采用**手资料深入被访者的精神世界。本书以对话形式,展示张...