霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
毛泽东最后七年风雨路-珍藏本 本书特色 著名红墙女作家顾保孜所著的《毛泽东*后七年风雨路》首度集中描写毛泽东*后七年风雨历程,书中收入的近二百幅照片,一批首次曝...
恺撒评传 内容简介 恺撒是古罗马的著名政治家和统帅,为缔造罗马帝国奠定了基础。本书论述了恺撒一生的主要业绩,引用恺撒同时代著作中的很多材料。拨开过去史学家所加给...
清官于成龙 内容简介 于成龙,山西永宁州(今离石市)人,康熙时官至兵部尚书、都察院右副都御使、两江总督,康熙皇帝称其为“今时天下廉吏**”,并制诗褒奖,清史有传...
苏雪林与她的徽商家族 内容简介 本书作者从研究太平苏氏谱牒入手,到走访苏氏后人,再实地考察、调研,细致梳理苏雪林父系及母系许多重要人物近二百年历史活动轨迹及传奇...
我在人世间-越剧皇帝尹桂芳的舞台伴侣李金凤自述 本书特色 越剧“三花一娟一桂”的时代由此刻开始向“尹桂芳时代”转变,万人空巷的“尹桂芳现象”成为越剧*终确立起以...
《共和国部长访谈录》内容简介:“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。”当我们回首共和国六十年历史的时候,心中充满了深沉的历史沧
《羽生结弦:王者之路》内容简介:本书为日本资深体育新闻记者野口美惠所著的有关花样滑冰奥运冠军羽生结弦的成长历程的传记类书籍
民国人物小传-第七册 本书特色 《民国人物小传(第七册)》依据各种历史文献资料,从不同的视角,简要介绍了活跃在二十世纪上半叶的一些有影响的历史人物的一生。主要例...
孙中山画传 内容简介 孙中山(1866-1925)伟大的民主革命先行者。广东香山(中山)人,1892 年毕业于香港西医书院。赴檀香山成立兴中会,誓推翻清朝。19...
晚清80后:看晚清80后如何逆袭黑白默片的大时代? 本书特色 《晚清80后》选取了载沣、袁世凯、蒋介石、冯玉祥、鲁迅、弘一大师、黄侃、钱玄同、吕碧城、宋霭龄等1...
欧文・斯通介绍所有十分了解欧文・斯通及其著作的人们都坚持认为的主要事实,是他作为传记作家和文艺工作者在业务上的诚实性。正
张恨水评传 本书特色 《张恨水评传》由马季著,带你领略通俗文学大师作品魅力,体悟民国**写手曲折人生。老舍曾经评价张恨水说他是“国内唯一的妇孺皆知的作家”。茅盾...
父亲梁漱溟 本书特色 本书是梁漱溟儿子对“中国*后一位儒家”梁漱溟的全面追忆,书中配有大量珍贵图片,作者回顾了父亲梁漱溟风云激荡的一生,他十年浩劫中的所作所为,...
父亲南怀瑾 本书特色 ★ 南怀瑾,中国当代诗文学家、佛学家、教育家、文化传播者、诗人、武术家、中国文化国学大师,精通儒、释、道等多种典籍,一生致力于传播中国传统...
力争上游:布克尔.华盛顿自传 内容简介 《新世纪万有文库》是辽宁教育出版社鼎力推出的重点图书,全书着眼于文化的普及和传播,按常备、实用、耐读、易存的原则,在海内...
向天而歌 本书特色 《向天而歌》,作为北京出版社出版集团策划的《人生中国丛书》的一种,是一本描述太行山盲艺人故事的纪实作品。作者刘红庆的母亲是一位盲人,还有一位...
中国思想家评传丛书:王夫之评传(上下) 内容简介 王夫之是中国明清之际早期启蒙思潮的哲学代表。他的博大精深的学术思想体系,既是中国传统学术的批判总结,又从多方面...
《海底两万里》内容简介:本书记述了1866年的海上发生了一件怪事,闹得满城风雨。当时不少航行船只在海上发现了一头被断定为独角鲸
我和郎朗30年 本书特色 《我和郎朗30年》是作者兼父亲的郎国任的倾情之作,讲述了郎朗如何从一个普通孩子迅速成长为国际著名钢琴大师这一成功背后鲜为人知的故事,完...
习近平的七年知青岁月 本书特色 此书中选用了76幅珍贵图片,其中大部分为首次公开发表。总书记是出生和成长在新中国的中国共产党总书记。他有过曲折的少年时代,有过奋...