霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
丰子恺的缘缘情愫 本书特色 衣食者,“物质生活”,一楼也;学术文艺者,“精神生活”,楼也;宗教者,“灵魂生活”:一楼也。绝大多数人住在一楼,少数人住在二楼;只有...
《无所畏惧》内容简介:这是一本关于勇敢向前一步,让自己走出舒适圈,获得勇气的书 我们的世界迫切需要更加勇敢的领导者, 是时候
书东坡:――他原是个问题少年――他与四个女人的爱情故事――七任名郡太守――王安石的对手――被囚被贬被诬被监管――他的生命
顾准(1915—1974)思想家、经济学家。1915年生于民国初年从苏州移居上海的一个中医家庭,在职业学校的初中毕业后,因家境清贫,
赵匡胤:乱世枭雄开启文治盛世 本书特色 赵匡胤建立的宋朝可以说是一个相当“憋屈”的王朝:辽、夏、金、元时刻威胁着宋朝的安危,甚至连大宋皇帝都被金人掳去,宋朝只能...
启功年谱 本书特色 启功先生离开我们已经七年了,先生和蔼慈祥的音容笑貌宛在眼前,永远留驻在我们心中。侯刚编著的《启功年谱(精)》以启功先生的生平行事、思想风貌、...
袁氏当国史 本书特色 李俊领以“代表性著作”评本书:“袁氏一失足而自遗千古恨,后人于有意无意间因其一失足而灭其千古功。民国时期写袁的代表性著作,如谷钟秀著《中华...
《成吉思汗:征战、帝国及其遗产》内容简介:为一个伟大的历史人物书写传记,在某种程度上就像是在写人物所处时代的简史。成吉思汗
《危险地活着:伊文思传》内容简介:飞翔的荷兰人、纪录电影之父、先锋电影诗人 他的一生就是一部20世纪电影史 他把中国称作自己的
本书是公认的图灵最权威传记。艾伦·图灵是现代计算机科学之父,在24岁时奠定了计算机的理论基础。二战期间,他为盟军破译密码,
《变形》内容简介:著名诗人赵丽宏历时两年的全新创作,以充沛而开创的六十六首新诗,作为漫长诗歌写作生涯中的一次重要变法。对自
乔健口述史 本书特色 人类学高级论坛“中国人类学家口述史文库”课题组成员在四川大学聚会,就《文库》的出版进行了专题对话。会议由徐新建教授主持,与会者追溯了口述史...
德国著名哲学家自述(上中下) 本书特色 本书的*独特之处在于其原创性。本书文章均由不同流派、不同的学派的哲学家自己写成,这使得本书同哪些由别人写成的传记或教科书...
黄宾虹(上) 内容简介 黄宾虹《国画之民学》中对“民学”美术的界定,就其本质上而言,就是现代美术的界定。他说:“君学得在外表,在于迎合人。民学重在精神,在于发挥...
少帅春秋 本书特色 本书是十余位亲历者对中国现代史传奇人物张学良沉浮一生的集体回忆,涉及东北易帜、中原大战、九一八事变、西安事变等众多历史事件,以及张学良与蒋介...
況周颐年谱 本书特色 况周颐以词为专业,致力50年,为晚清四大家之一。20岁前,词作主“性灵”,“好为侧艳语”,“固无所谓感事”(赵尊岳《蕙风词史》)。辛亥革命...
温莎夫人传 本书特色 ★ 英国皇室权威的传记作家格雷格·金撰写★ 温莎夫人的故事2012被搬上大银幕!《温莎公爵夫人》由美国乐坛天后麦当娜执导,由安德丽亚·瑞斯...
★不伪装,不修饰,不隐瞒,不怨恨,且看一位名女人的真性情★真实,勇敢,诚恳,坦然,达观,感激,分享一个平凡人的生命感悟★
《罗丹艺术论》内容简介:《罗丹艺术论》成书于罗丹晚年,是保罗·葛赛尔所记罗丹关于雕塑艺术和历代大师的评述议论,集中反映罗丹
《站在你身后!》内容简介:◆ 本书所有发行收入将捐赠给湖北省医学生助学项目 ◆ 新冠病毒肺炎疫情肆虐之中,一本“讲故事”的图书