霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
海明威 本书特色 海明威(1899-1961),美国*伟大的作家之一,他所引发出的文学魅力至今仍震慑着他的读者。与大多数同侪作家不同,强壮英俊的他,并不仅仅满足...
[吴德](1913—1995)河北省丰润县人,学生时代就追求进步思想,投身革命活动。1932年参加中华民族反帝大同盟,1933年3月加入中国共
高门巨族的兰花-凌叔华的一生 本书特色 她是文坛上别树一帜的女性作家,她是生活中多不如意的名门闺秀;她多彩的生活、精致的作品,带给后人无尽的回味与思索……她是谁...
建立学界 陶铸国民-四川大学校长任鸿隽 本书特色 《建立学界陶铸国民--四川大学校长任鸿隽(精)》由王东杰所著,本书认真总结了经验教训,并给以阐析评论,不仅仅是...
胡适传 本书特色 胡适是〔饭〕,对于饥饿者来说吃饭是*急切的事情,但口味各异。王四风云人物书系·《胡适传》,胡适是“饭”,对于饥饿者来说吃饭是*急切的事情,但口...
苦雨斋主人周作人 本书特色 本书力图以科学的态度,对周作人这个充满矛盾的历史人物的一生进行解剖,同时严格按照史实回答人们的种种疑窦。 本书以随笔散文的形式写作,...
我写《中国末代皇帝溥仪的婚姻家庭生活》没用综合叙述的方法,只是给溥仪的五位妻子每人写了一篇传记,婉容、文绣是合法而有名份
人类思想的先驱者,为了捍卫人类理性的尊严,高昂其头颅,在血泊中站立,他们的名子可能不闻于世,但他们的思想永存,他们用生命
歌迷小姐:邓丽君成名史(书+VCD) 内容简介 《歌迷小姐》曾是一部电影的名字,发行于香港。主角丁铛即由邓丽君出演,故事也基于邓丽君的演艺生涯,堪称邓丽君传奇一...
明成祖传 目录 开头的话**章 青少年时代**节乱世婴儿一、出生于战乱年代二、生母之谜三、明成祖生母传产及社会思想根源第二节从宫廷到就藩燕京一、宫廷生活二、受封...
中国的总管学周恩来 目录 序中国的总管家一、从两副诗联说起二、外国人士话中国的总管家三、海外华侨话中国的总管家四、人民心中的总管家加减乘除,数数在胸一、除法与乘...
颠沛人生:赵树理传 本书特色 《颠沛人生:赵树理传》一书通过翔实的史料及赵树理一系列文学作品,再现了享有盛誉的人民作家赵树理扎根民间文化土壤,汲取“五四”新文化...
蒋家门外的孩子 本书特色 他的祖父是蒋介石,父亲是蒋经国,而母亲章亚若却死于非命,他和孪生兄弟章孝慈驻足在蒋家门外达半个世纪之久……蒋孝严深情地回忆了他和孝慈早...
中南海风云人物沉浮录 本书特色 一部可以被完整地“看”到的历史现场,100多幅珍贵照片瞬间“说”出的人物生活;披露鲜为人知的文革重大事件始末,揭示政坛风云人物沉...
《一本书读懂创投税》内容简介:在全民创新及创业的热潮中,许多人投身创业和投资领域。精通商业模式创新、投融资并购的创业和投资
《黑石的选择》内容简介:黑石集团创始人彼得·彼得森以睿智、老练的文笔描述了他非凡的生命故事,他是一个真正的“巨人”:他是投
毛泽东成功之道 本书特色 正如周恩来所说:毛泽东“也是封建社会农民家庭出身的一个孩子,也曾经迷信过,也曾经读过古书,也曾经研究问题开始只注重一个方面。他之所以伟...
历史的真知-文革前夜的毛泽东(精装) 本书特色 本书从1959年10月1日写到1965年11月10日,详细记述了毛泽东在国内外风云变幻中淡定自若的智慧和风采,客...
中国思想家评传丛书:徐光启评传 内容简介 本书把晚明期间的徐光启(1562-1633)放到中国的传统文明向近代文明嬗变的历史必然中予以考察和评价。徐光启所...
细说民国大文人-那些文学大师们 本书特色 本书对七位民国时期的文学大师的生平逸事进行了梳理,重现了三千年不遇之大变局下,这些大师傲拔的志趣和风骨,以及终归悲悯和...