霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
三毛传-梦里花落.泪尽撒哈拉-畅销升级版 本书特色 作者以诗意写红尘,用灵魂触碰灵魂,再现三毛这个奇女子生命的流离和繁华落尽的人世沧桑,回味她如诗如梦的人生历程...
索恩苏珊.桑塔格:精神与魅力 本书特色 桑塔格特立独行的性格与传奇的一生至今为众多支持者津津乐道。她是文化评论家、小说家、电影制片人、导演、剧作家,是不平凡的知...
《我心深处》内容简介:伍迪·艾伦是世界影坛中最独特、最具魅力的导演之一,他的电影别具一格,且拍摄速度之快、获奖数量之多,几
武则天传 本书特色 武则天通往帝王宝座的人生之路,变化曲折,多彩多姿,更是惊涛骇浪,满地血腥。前无古人,后无来者。她一人独行,不知是骄傲,还是悲哀。武则天传 内...
正说汉朝二十四帝(图文本) 内容简介 在汉代可视为“帝”的30多个,为什么我们只写“二十四帝”?吕后在惠帝后患擅政8年,《史记》也将她列入“本纪”,但她并未直接...
民国议会迷宋教仁 本书特色 作公民保障,谁非后死者;为宪法流血,公真头一人。——孙中山先生之死,天下惜之。先生之行,天下知之。——于右任(同盟会)其抱有建设之计...
《人类群星闪耀时》内容简介:《人类群星闪耀时》是蜚声世界的奥地利作家斯蒂芬·茨威格的传记名作,以天才之笔描写天才,向世人展
民国夫妻档案-夫唱妇不随 本书特色 这是一本写民国人物的散文畅销书。本书所选取的10对民国夫妻、20位男女,皆为民国时期有着一定影响的人物,将他们对照书写,两两...
《当代中国人物传记》丛书:左权传 本书特色 这些传记的意义远远超过了记述个人生平的范围,它们是新中国开国史、建国史,中国特色社会主义事业奠基史、创业史的浓缩,是...
冒险和艳遇 内容简介 贾科莫·卡萨诺瓦(1725~1798),生于威尼斯,他以冒险家和猎艳者著称于世,60岁时在杜克斯宫殿中任图书管理员时写下了本书。冒险和艳遇...
自由情侣 萨特和波伏瓦轶事(精) 本书特色 本书作者克洛迪娜·蒙泰伊是一位历史学博士。1968年5月,这位当时才二十岁的女大学生,投身了“五月风暴”,由此走进萨...
华氏义田事略等-无锡文库-第三辑 本书特色 本书介绍了无锡,地灵人杰,截至二0一一年,产生于此的百余名科学院、工程院、社科院院士(学部委员)已使它成为名副其实的...
《麦克斯韦:改变一切的人》主要内容简介:麦克斯韦(1831~1879)改变了我们对事物的认识,为20世纪的科学与技术奠定了基础。他发
上海闺秀-一个妇人的人生自传 内容简介 这是上海一位八十一岁的老太,在垂暮之年写成的一部自传,以志自己一生的劬劳,同时又留给儿孙一些做人的教训。听说写得平实,无...
左宗棠-我心中的战神-青少插图版 本书特色 他大器晚成,四十八岁组建楚军,五十一岁成为闽浙总督,六十九岁任军机大臣;他战功卓著,大败太平军,平定陕西、甘肃;他一...
据日本集英社,一九八年十一月二十五日第十四次印刷本译出。-本书是日本著名的电影演员和歌星山口百惠的自叙传,在日本是一本畅销
末代状元:张謇 内容简介 因“冒名”考试,遭官府通缉,雨夜逃命。为实业救国,敢得罪权贵,弃官从商。他是帝师翁同苏的传人,对光绪有着兄长般的疼爱,同时又充满怜悯。...
蒋梦麟传 内容简介 蒋梦麟是中国现代著名的教育家、社会活动家。服务北大二十余年,谨守蔡元培余绪,把学术自由的风气维持不堕,为北大的辉煌奠定了基础。其间又任或兼任...
乾隆写真 本书特色 清朝的乾隆皇帝是中国历史上*为大众所熟悉的一个皇帝,也是在民间被误传误解*多的一个皇帝。实际上他的一生勤政爱民,关心民间疾苦,兴修水利,发展...
人类的群星闪耀时-世界文学文库-插图本-(全译本) 本书特色 《世界文学文库:人类的群星闪耀时(全译本)(插图本)》即再版,将原书的五篇增补至十二篇,以后仍不断...