霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
丰子恺的青少年时代:图文版 本书特色 本书描述的主人公,作为一个著名的美术家、散文作家和艺术教育家,丰子恺无疑得力于石门镇水土的养育。通过三十一章的叙说,说“水...
鲁迅传 本书特色 《鲁迅传》以文学笔法记叙了中国现代作家鲁迅传奇的一生。《鲁迅传》图文并茂,以丰富的文字资 料和珍贵图片为基础,从一位专业研究者的视角...
蒋介石麾下特务头子 本书特色 值得反复阅读珍藏的旧事与新篇直击民国岁月,蒋介石和他的“特务头子”他们隐身在幕后,为蒋介石“排忧解难”中国文史出版社,全书轻型纯质...
《富兰克林自传》内容简介:《富兰克林自传》是美国迄今为止最重要、读者最多的自传作品之一,无论从自传的角度还是从美国思想史的
青山一发:从孙文崛起看大清日落 本书特色 晚清的密云急雨 不读懂青年孙文之崛起 不会明白王纲解纽的微妙博弈雄飞在历史劲流中的鹘在青年孙文眼里,帝国重臣...
蒋介石评传:下 本书特色 李敖是当代中国*具人格魅力、特立独行的知识分子之一。李敖先生的笔墨生涯历60余载,存世著述甚丰,仅中国友谊出版公司曾历时一年编辑整理、...
马相伯 内容简介 剖析一个家族——一个蕴含和传承中国儒家传统文化*具活力的基层组织,从一侧面,可以窥见近代中国社会百年变迁的历史风云。在近代百年家族中,江苏丹徒...
《斯皮尔伯格传》内容简介:史蒂文•斯皮尔伯格(1946-),导演、编剧、制片人,梦工厂电影公司创始人之一。其导演的作品全球票房
《加西亚•马尔克斯传》(GabrielGarcíaMárquez:ALife)是公认的迄今为止最优秀的马尔克斯传记,也是马尔克斯唯一正式授权的官方传
爱新觉罗•溥仪是秦始皇确立皇帝制度以来的最后一位君主,是清朝的亡国之君,1912年2月,他跌下统治地位的时候年仅六岁。1932到19
我,米开朗基罗,雕刻家(一部书信体自传) 内容简介 本书收录了现存全部的近500封米开朗基罗书信,包括了与他的家人、朋友和教皇等的通信往来,这些或从容或匆忙间写...
蒋氏家族档案全揭秘 本书特色 根在奉化溪口。从大陆到台湾,叱咤风云的一代枭雄蒋介石曾一手托起一个“蒋家王朝”。他退踞台湾后,又主政岛内达大半个世纪之久,...
秦始皇传-外国人眼中的秦始皇 本书特色秦始皇是中国历史上的**位皇帝,素有千古一帝之誉。但关于他的争议从未停止过。他究竟是统一中国的伟人,还是罪恶滔天的 罪人?...
丹尼斯·罗伯特森 本书特色 《丹尼斯·罗伯特森》:“伟大的经济学家系列译丛”将目光投向了历史上和当代*伟大的经济学家,通过描述他们的生活和工作的相互影响,以及他...
《微服务治理:体系、架构及实践》内容简介:在微服务技术流行的当下,企业在实施微服务架构的时候,会对整个研发体系,包括开发、
在性与爱之间挣扎(莎乐美回忆录) 本书特色 俄罗斯流亡贵族的掌上明珠,怀疑上帝的叛逆。才华横溢的作家,特立独行的女权主义者,不守妇道的出墙红杏。为尼采所深爱,受...
[大象人物聚焦书系]老舍-消失了的太平湖 本书特色 本套书采用了文图结合,图文并茂的形式,以简洁的文字来阐释图片,以丰富的图片来注解文字。那一帧帧名人的生活存照...
吴敬梓研究-随园文库(全3册) 本书特色 ★ 32开平装,南京师范大学出版社2006年1版1印★ 吴敬梓是清代伟大的小说家之一,其作品尤以《儒林外史》著名★ 本...
杨振宁传-规范与对称之美-2011年全新修订 本书特色 我*好的学生就是中国人杨振宁。 ——费米 这个理论模型(杨-米尔斯规范场论)和牛顿、...
二战风云人物全画传。三巨头全画传 内容简介 二战风云人物全画传。《三巨头全画传》一书记录了美国总统罗斯福、苏联统帅斯大林和英国首相丘吉尔的伟大而炫目的一生,详尽...