霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
盛世基石-姚崇 本书特色 姚崇(651-721),字元之,原名元崇,曾任武后、睿宗、玄宗三朝宰相常兼兵部尚书。他曾在稳定武周政权、开创“开元盛世”中起了关键作用...
《数智经济生态圈》内容简介:当前,以大数据、云计算、人工智能、区块链、工业互联网等为代表的新兴技术日益融入经济社会发展各个
「這輩子我最感激兩件事,一是我出生在北韓,一是我逃出了北韓。」一個長於北韓黑市世代的女孩,歷經苦難終於逃離家鄉,卻在人口
目录侯序国剧名伶轶事吴序张序前言金少山在北平张伯驹的《空城计》杨小楼空前绝后雪艳琴和陆素娟李万春与李少春且说四小名旦小生
有人说王健林是这个时代出色的商业机遇猎手,发现了最厚的雪——利润丰厚的地产行业,最长的坡——城市化进程、消费勃兴的几次重
◎封藏八十余年,华丽新版◎丰子恺书写梵高,大师笔下的大师梵高是世界上最孤独的人,丰子恺却说艺术不是孤独的。梵高:一个西方
密特朗夫人回忆录 本书特色 “我找到了自己的使命:充当从来没有人倾听的那些人的代言人。”——达妮埃尔·密特朗《密特朗夫人回忆录》“突然,母亲似乎想跑开,父亲一把...
庞薰琴 内容简介 本书以人物为载体,家族为场景,通过庞氏家族三代主要成员庞薰琹、庞均、庞壔等的人生道路全方位反映庞薰琹家族的兴盛衰落。庞薰琴 目录 一、祖辈身影...
开在乱世的芬芳-柳如是-附柳如是诗词选集 本书特色 我见青山多妩媚,料青山见我应如是。 中国文人*爱的红颜知己——一代名妓柳如是的诗词、爱情和信仰开在乱世的芬芳...
《维多利亚女王》内容简介:未读·思想家 | 女王日记中改变历史的24个人生节点 她定义了一个时代,却用尽一生定义自己。英国历史皇
《荒原狼》内容简介:“我们所知的世界,包含其中的不公、腐朽和恶意,如何与我们信任的理想和至高愿景相协调? 一切赋予生命价值的
八十年风雨人生 本书特色 作者将自己从童年至耄耋之年的历历往事细细回忆,唤出深挚感情,凝结成这一本风雨人生的真实写照。1941年考取重庆大学,1949年入伍,后...
张居正传 本书特色 张居正是明朝后期杰出的政治家,也是中国历史上六大改革家之一。他以雷厉风行的改革,在中国历史上留下了浓墨重彩的一笔。张居正,从荆州的一个普通家...
切尼作风强势,政治生涯中不乏饱受争议的政策,比如:对在押恐怖分子施用强化审讯技术,以获得军事情报;坚称萨达姆拥有大规模杀
许世友故事 内容简介 用身经百战来形容开国上将许世友一点都不过分,他还是个孩子的时候,就入少林寺,通晓十八般武艺。土地革命战争中,他曾以“打不死的敢死队队长”而...
《新中国刑法学自主知识体系的演进与前瞻》内容简介:在新中国刑法学知识体系的构建中,高铭暄先生、王作富先生等老一辈刑法学家筚
BeforeLizLemon,before"WeekendUpdate,"before"SarahPalin,"TinaFeywasjustayounggirl...
潜伏 在特殊战线:旧中国上流社会的中共特别党员 内容简介 这是真实的人,这是真实的事;这是在旧中国上流社会声名显赫、能量巨大的一群人;这是在冷酷无情血雨腥风的世...
《什么都想做,什么都不想做》内容简介:在崇尚工作、谴责怠惰的大环境下,拼命工作的人却并不健康快乐,在追求优质生活品质的同时
国学大师丛书-贺麟评传 本书特色 《贺麟评传》编辑推荐:东方黑格尔之父”的哲学家贺麟(1902-1992)先生,是中国当代著名的西方哲学史家、哲学思想家、翻译家...