霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
徐向前传 本书特色 《徐向前传》:《当代中国人物传记》丛书是一项反映为中华人民共和国的建立、巩固、发展、繁荣做出杰出贡献的历史人物光辉业绩的宏伟工程。它的主人公...
中国历代名著全译丛书--唐才子传全译 目录 前言 凡例 卷** 引 六 帝 1.王 绩 2.崔信明 3.王 勃 4.杨 炯 5.卢照邻 6.骆宾王 ...
《这就是天气》内容简介:气象专家庄婧和超人气插画家大橘子联合打造,中国科学院大气物理研究所魏科博士进行专业审读的以气象为主
京剧泰斗传记丛书:程砚秋传 内容简介 京剧是中国戏曲大家族中成就*高、*有代表性的剧种之一,它曾经风靡全国,征服了千千万万的观众。但它在艺术上的完整性、成熟性也...
他创造了百年孤独-加西亚.马尔克斯的早年生活 本书特色 诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等经典著作的作者加夫列尔加西亚马尔克斯,用自己的一系列...
金圣叹传 本书特色 金圣叹,明末清初人。名采,字若采,明亡后改名人瑞,字圣叹。著名的文学家、文学批评家。金圣叹的主要成就在于文学批评,对《水浒传》、《西厢记》、...
《甘地自传》的传主甘地是一个其貌不扬的普通人,一个谦虚和朴实的人,一个精神、理智、心灵上的王者,感召和引导着印度人民通过
历史的丰碑:美国新政领袖罗斯福 本书特色 适读人群 :11-14岁罗斯福是美国31位、第32任总统,美国历史上蝉联四届的总统。他在20世纪的经济大萧条和第二次世...
《一怒之下》内容简介:一部关于D.H.劳伦斯的非学术著作。它既像传记又不是传记,既像小说又不是小说,既像游记又不是游记,既像回
李书华自述 内容简介 本书是中国现代科学的开山元老之一、北平研究院实际掌门人李书华教授的自述,记录了他一生的几段霸要经历。如留学法国,在北京大学、北平研究院、中...
本书为日本海军元帅山本五十六的传记,原文系日本1973年出版的最新版本。作者根据大量的资料,着意描绘了山本四十余年的戎马生涯
风华绝代-民国上海四才女之张爱玲传 本书特色 张爱玲是中国文学史上的一个“异数”。她的血管里流淌着名门望族的血液,她却“自私”得惊世骇俗。她悲天悯人,时...
齐白石的乡土与烂漫-名人密码 本书特色 齐白石是20世纪*出色的“打工仔”,一门手艺,中年时六出六归,行程数万里,游遍大半个中国。乡民称他“芝木匠”,学者呼他“...
马丁.路德-大家精要 本书特色 马丁·路德(1483~1546),德国农民之子,德意志民族的巨人和宗教改革的发起者,是在西方文明史上,尤其是在中世纪向近代社会转...
童第周的故事 本书特色 林承谟编著的《童第周的故事》内容介绍:18岁以*后一名考进宁波效实中学学习的童第周,**学期结束仍然是*后一名。校长要求他退学或...
吉田松阴俞近代中国 内容简介 本书对日本幕末维新(江户幕府末期)时期的著名思想家、改革志士吉田松阴的思想形成进行了全面、系统的考察和研究。从吉田松阴的思想形成产...
中华魂-建造中国的{通天塔}著名数学家华罗庚 本书特色 《中华魂》是一套故事丛书。它汇集了我国自鸦片战争以来一百七十余年间的96位民族英雄、仁人志士、革命领袖、...
茨威格自传插图英文本 内容简介 这是一个背井离乡的思想者,对于精神家园逝去岁月的个人回忆,幸福与苦难、理想与现实、和平与战争、兴盛与衰败冲撞交织的时代,触动了作...
洪宪帝制:袁氏帝梦破灭记(公元1915-1916年) 内容简介 袁世凯是怎样走上帝制不归路的?有哪些人或势力影响了他的抉择?他自己对称帝又有什么认识?为什么他的...
我是农民 本书特色 在书中,贾平凹讲述了他过去在农村的生活经历,**次向世人公开了他的两次恋情,特别在回忆自己的初恋,准确地说应是“单相思”时,他表现出了一种刻...