一个夏季午后,七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动,主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围,预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。
有点像拉威尔的《波莱罗》舞曲,两个基调的声音你来我往,循环往复,欲言又止,无始无终。完全称得上超现实意味很深的诗性小品。
——书评人 刘恩波
我一直和玛格丽特说:“如果说你有一部作品我*想搬上银幕,那就是《昂代斯玛先生的午后》。”她回答:“如果我没有拍它,我死以后你来拍。”这是她想拍的一部电影。
——电影导演 米歇尔·波尔托
书摘
瓦莱丽会喂它喝水的,在它经过她住的房子的时候,瓦莱丽会给这条狗喝水的。
它又转回来了。这是怎么一回事?它又一次穿过平台,平台前面是悬崖,正面对着天空。它再一次打量着那个人。这一回,那个人向它做出好意的表示,尽管如此,它也不想靠近他。它慢慢掉头走开,是再也不打算回头了,这一天,就这样走开了。它沿着惯常穿行的小径,在飞鸟飞行的高度上向着灰蒙蒙的空间,一溜烟地走了。它走在山崖怪石嶙岣之上,步态尽管那么谨慎小心,它的指爪抓在岩石上嚓嚓有声,在附近的半空中,它曾经在这里走过,留下了记忆的痕迹。
这里的一片森林深远浓密,荒无人迹。林中空地也难得见到。惟一一条从林中穿过的山路——就是那条狗沿着走下去的那条路,在这里这处房屋后面,猝然转弯。所以狗沿路转过去立刻就消失不见了。
昂代斯玛先生抬起手来,看看他的表,已经是四点钟。所以这条狗经过这里的时候,米歇尔·阿尔克照原来约定的时间还未见来,已经迟误了。两天前他们两人相约,讲定时间,到这里平台上见面。米歇尔·阿尔克说四点差一刻来,说这对他是适宜的时间。现在已经四点了。
昂代斯玛先生把手放下,坐着的姿势变动了一下。柳条椅格格的声音更响了。接着,他那坐在椅子里的身躯,才又恢复了有规律的呼吸。刚才走过一条橙黄色的狗,印象在记忆中已经变得模模糊糊,影影绰绰了,只有他那个七十八岁高龄的肥硕躯体,此外一无所有。他那肥厚庞大的躯体在静止状态下,很容易变成为僵硬笨重,所以昂代斯玛先生不时要在柳条椅上挪动挪动,变换变换位置。这样他才能坐着等待。
四点差一刻,这是米歇尔-阿尔克说的。季节还是很热的,与别的地区相比,这个地方夏季午睡歇晌的时间无疑要长一些。昂代斯玛先生的午睡时间,不论是夏季、冬季,一向都按医疗保健要求严格保持同等的时间。所以他不会忘记别人也要歇晌,尤其是星期六的午睡,在村里广场各处的树阴下睡个午觉,睡得很实,有时还特别喜欢睡在屋里。P6-7
玛格丽特·杜拉斯(1914-1996)是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定,父母都是小学教师。她四岁丧父,童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。 杜拉斯十八岁时来到巴黎求学,获巴黎大学法学学士和政治学学士学位,从1935年到1941年在法国移民部担任秘书,并与罗贝尔·安泰尔姆结婚。在第二次世界大战期间,安泰尔姆曾被关进集中营,后来他娶莫尼克为妻,直到1990年去世。
杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》(1943)开始她的文学天涯。她的作品不仅内容丰富,体裁多样,而且尤其注重文体,具有新颖独特的风格。她早期的小说《太平洋大堤》(1950)充分反映了童年时代的贫困生活,还有不少作品也是以印度支那的社会现实为题材的。《直布罗陀海峡的水手》(1952)等充满了镜头般的画面和口语式的对话,因此,大都被改编成影片;后来的小说如《塔吉尼亚的小马》(1953),《琴声如诉》(1958),《洛尔·V.斯坦的迷醉》(1964)等则善于打破传统的叙述模式,把虚构与现实融为一体,因而使她一度被认为是新小说派作家,其实她的小说只是在手法上与新小说类似,重视文体的诗意和音乐性,但在构思方面却大不相同,她在作品中描绘贫富对立和人的欲望,是在以独特的方式揭露社会现实。杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著,她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集,在1983年还获得了法兰西学院的戏剧大奖。作为法国重要的电影流派“左岸派“的成员,她不仅写出了《广岛之恋》(1960)、《长别离》(1961)这样出色的电影剧本,而且从1965年起亲自担任导演,从创作优秀影片《印度之歌》(1974)开始,每年都有一两部影片问世,而且有不少获得了国际大奖。
杜拉斯的六十余种作品始终拥有广泛的读者和观众,其中最著名的是杜拉斯在七十岁时发表的小说《情人》(1984)。在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里,她以惊人的坦率回忆了自己十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋,荣获了当年的龚古尔文学奖,并且立即被译成各种文字,至今已售出250万册以上,使她成为当今世界上最负盛名的法语作家。后来在得知她的初恋情人死去的消息以后,她又把《情人》改写为《北方的中国情人》(1991)。尽管小说中与她有关的人都已去世,她的回忆已无所顾忌,笔触也更为大胆,用在情人的生理方面的笔墨远比《情人》要多,对乱伦、同性恋的描写也达到了赤裸裸的程度,但是她始终没有说出她的初恋情人的名字,只是用“她”来代表少女,用“中国人”来指她的情人。
《奥州小路(日汉对照)》内容简介:奥州小路,又名奥之细道(奥の细道),是日本江户时代著名的俳谐师“俳圣”松尾芭蕉所著的纪行
《武则天:从三岁到八十二岁》内容简介:武则天82年的人生,前31年,她卷入权斗漩涡,为活命从宫女杀到了皇后的宝座;后51年,她掀
《金屋》内容简介:中原大地上一个宁静安谧的古朴乡村,因一幢小小的金屋而搅的人仰马翻、欲海横流。所有到过金屋的人在精神上都崩
陀思妥耶夫斯基选集:白痴(套装上下册) 本书特色 《白痴》堪称范本,这部作品特别有力地将对客观现实的真实描绘同强烈的主观意识融汇在一起,它是使陀思妥耶夫斯基获得...
战时相-丰子恺漫画集-23-1945年开明书店版-影印版 本书特色 丰子恺曾把自己的创作时代划分四个时期:“**是描写古诗句的时代;第二是描写儿童的时代;第三是...
乌泥湖年谱(中国当代名家长篇小说代表作) 本书特色 中国当代名家长篇小说代表作。方方,1955年生于南京。当过四年装卸工人。1978年考入武汉大学中文系,在校期...
鼠药 本书特色 鼠药,是那个年代*容易得到的一种致命毒药。在我的笔下,它更多只是一种象征:它也许并非实物,而是人心深处潜伏的一条蛇——我似乎看到了它火苗一样蹿动...
《卡夫卡》内容简介:弗兰茨·卡夫卡(1883—1924),奥地利*伟大的作家之一,影响遍布全世界,被尊为现代派文学大师。出生于奥匈帝
五代史演义-中国历代通俗演义(插图本) 本书特色 《中国历代通俗演义:五代史演义》(插图本)是风靡海内外的通俗历史巨著,史学大家蔡东藩正史为经,逸闻为纬。章回体...
蒸发 本书特色 侦探小说界*高荣誉“爱伦·坡奖”获得者与电影导演伯格曼、网球巨星博格并称“瑞典国宝”侦探小说史上*著名的夫妻档作家“马丁·贝克刑事档案”系列被公...
风味绝佳 本书特色 味觉恋爱小说直木奖获奖作家山田咏美二十年文学生涯*高杰作日本文坛大奖“谷崎润一郎文学奖”获奖作日本“达文西杂志”年度爱情小说**名山田咏美精...
《黑暗塔(2017年新版)》内容简介:“黑暗塔”最终章!寻找塔的旅程终于到达了终点。然而,恐怕读者并不会有“结束”的感觉,毕竟
西游记/名家彩绘四大名著:珍藏版 内容简介 本书是名家彩绘四大名著[珍藏本]中的《西游记》分册,全书讲述了唐朝初年高僧唐僧师徒四人历经千难万险到西天求取真经的故...
《我不会给你写信》内容简介:一次偶然的相遇,女孩曾思羽结识了与她放学同路的学霸少年姚远,相似的爱好和共同的话题让两人成为朋
《孩子,你别哭》内容简介:《孩子,你别哭》是恩古吉的小说处女作,发表于一九六四年。小说的时代背景是肯尼亚独立前的一九五二年
鸦片战争-(全二册) 本书特色 长篇历史小说《鸦片战争》是一部基于中英史料再现艰难时世背后的斑斓世相与政治生态的浩瀚大作。这部扬溢着阳刚之气的历史小说,用泼墨重...
对手-圆通是官场智慧的最高境界 本书特色 对手是敌手,要斗争,要妥协,留余地,讲圆通,化敌为友才是高手 对手是搭档,是诤友,是畏友,是助手,是帮手,相互砥砺...
《罗丹岛之恋》内容简介:她曾坚信,再也不会有人爱自己了。十余年的婚姻以失败告终,心灰意冷的她,来到罗丹岛的一座小旅馆散心,
泯灭 本书特色 《泯灭》是著名作家梁晓声的代表作品之一。小说描写两个有手足之情的男孩儿共同生活在一条叫做脏街的胡同里:他们一个叫晓声,一个叫子卿。在人生信念方面...
阿加莎.克里斯蒂侦探推理系列:奉命谋杀 本书特色 我所著的侦探小说中,*让我满意的是《怪屋》和《奉命谋杀》。——摘自阿加莎克里斯蒂《自传》阿加莎.克里斯蒂侦探推...