一个夏季午后,七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动,主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围,预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。
有点像拉威尔的《波莱罗》舞曲,两个基调的声音你来我往,循环往复,欲言又止,无始无终。完全称得上超现实意味很深的诗性小品。
——书评人 刘恩波
我一直和玛格丽特说:“如果说你有一部作品我*想搬上银幕,那就是《昂代斯玛先生的午后》。”她回答:“如果我没有拍它,我死以后你来拍。”这是她想拍的一部电影。
——电影导演 米歇尔·波尔托
书摘
瓦莱丽会喂它喝水的,在它经过她住的房子的时候,瓦莱丽会给这条狗喝水的。
它又转回来了。这是怎么一回事?它又一次穿过平台,平台前面是悬崖,正面对着天空。它再一次打量着那个人。这一回,那个人向它做出好意的表示,尽管如此,它也不想靠近他。它慢慢掉头走开,是再也不打算回头了,这一天,就这样走开了。它沿着惯常穿行的小径,在飞鸟飞行的高度上向着灰蒙蒙的空间,一溜烟地走了。它走在山崖怪石嶙岣之上,步态尽管那么谨慎小心,它的指爪抓在岩石上嚓嚓有声,在附近的半空中,它曾经在这里走过,留下了记忆的痕迹。
这里的一片森林深远浓密,荒无人迹。林中空地也难得见到。惟一一条从林中穿过的山路——就是那条狗沿着走下去的那条路,在这里这处房屋后面,猝然转弯。所以狗沿路转过去立刻就消失不见了。
昂代斯玛先生抬起手来,看看他的表,已经是四点钟。所以这条狗经过这里的时候,米歇尔·阿尔克照原来约定的时间还未见来,已经迟误了。两天前他们两人相约,讲定时间,到这里平台上见面。米歇尔·阿尔克说四点差一刻来,说这对他是适宜的时间。现在已经四点了。
昂代斯玛先生把手放下,坐着的姿势变动了一下。柳条椅格格的声音更响了。接着,他那坐在椅子里的身躯,才又恢复了有规律的呼吸。刚才走过一条橙黄色的狗,印象在记忆中已经变得模模糊糊,影影绰绰了,只有他那个七十八岁高龄的肥硕躯体,此外一无所有。他那肥厚庞大的躯体在静止状态下,很容易变成为僵硬笨重,所以昂代斯玛先生不时要在柳条椅上挪动挪动,变换变换位置。这样他才能坐着等待。
四点差一刻,这是米歇尔-阿尔克说的。季节还是很热的,与别的地区相比,这个地方夏季午睡歇晌的时间无疑要长一些。昂代斯玛先生的午睡时间,不论是夏季、冬季,一向都按医疗保健要求严格保持同等的时间。所以他不会忘记别人也要歇晌,尤其是星期六的午睡,在村里广场各处的树阴下睡个午觉,睡得很实,有时还特别喜欢睡在屋里。P6-7
玛格丽特·杜拉斯(1914-1996)是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定,父母都是小学教师。她四岁丧父,童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。 杜拉斯十八岁时来到巴黎求学,获巴黎大学法学学士和政治学学士学位,从1935年到1941年在法国移民部担任秘书,并与罗贝尔·安泰尔姆结婚。在第二次世界大战期间,安泰尔姆曾被关进集中营,后来他娶莫尼克为妻,直到1990年去世。
杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》(1943)开始她的文学天涯。她的作品不仅内容丰富,体裁多样,而且尤其注重文体,具有新颖独特的风格。她早期的小说《太平洋大堤》(1950)充分反映了童年时代的贫困生活,还有不少作品也是以印度支那的社会现实为题材的。《直布罗陀海峡的水手》(1952)等充满了镜头般的画面和口语式的对话,因此,大都被改编成影片;后来的小说如《塔吉尼亚的小马》(1953),《琴声如诉》(1958),《洛尔·V.斯坦的迷醉》(1964)等则善于打破传统的叙述模式,把虚构与现实融为一体,因而使她一度被认为是新小说派作家,其实她的小说只是在手法上与新小说类似,重视文体的诗意和音乐性,但在构思方面却大不相同,她在作品中描绘贫富对立和人的欲望,是在以独特的方式揭露社会现实。杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著,她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集,在1983年还获得了法兰西学院的戏剧大奖。作为法国重要的电影流派“左岸派“的成员,她不仅写出了《广岛之恋》(1960)、《长别离》(1961)这样出色的电影剧本,而且从1965年起亲自担任导演,从创作优秀影片《印度之歌》(1974)开始,每年都有一两部影片问世,而且有不少获得了国际大奖。
杜拉斯的六十余种作品始终拥有广泛的读者和观众,其中最著名的是杜拉斯在七十岁时发表的小说《情人》(1984)。在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里,她以惊人的坦率回忆了自己十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋,荣获了当年的龚古尔文学奖,并且立即被译成各种文字,至今已售出250万册以上,使她成为当今世界上最负盛名的法语作家。后来在得知她的初恋情人死去的消息以后,她又把《情人》改写为《北方的中国情人》(1991)。尽管小说中与她有关的人都已去世,她的回忆已无所顾忌,笔触也更为大胆,用在情人的生理方面的笔墨远比《情人》要多,对乱伦、同性恋的描写也达到了赤裸裸的程度,但是她始终没有说出她的初恋情人的名字,只是用“她”来代表少女,用“中国人”来指她的情人。
拥抱谎言拥抱你 本书特色 男主角曾宇出身寒微却颇具才智,不甘心平庸,在一家贸易公司干了一年后离职,迫切想要通过自主创业来证明自己的能力。他的前女友萧潇在金钱和物...
《作家榜名著:宋词三百首》内容简介:清代词学大师上彊村民,为指导子侄之辈掌握宋词精髓,耗费10多年心血,与友人、学生反复探论
《天方夜谭》内容简介:古代阿拉伯某国王因妻子行为不端,对女人怀恨在心,他每日要宰相给他找一名少女,娶其为妻,第二天便杀之。
黄河东流去 内容简介 《黄河东流去》是以一九三八年日本侵略军进入中原,溃退南逃的国民党军队扒开黄河花园口大堤,淹没河南、江苏、安徽三省四十四县,一千多万人遭灾的...
马利与我 本书特色 “请好好对我,因为你有你的生活、你的朋友、你的工作和快乐,而我,只有你。”这是人类忠诚的朋友发出的心声。《马利与我》不仅是关于一只狗的故事,...
D--圣魔遍历吸血鬼猎人D(六) 内容简介 沙漠将边境分成内边境和外边境两部分,而这片沙漠被人们形容为“一去不能回的吃人沙漠”,因为一旦踏入这片沙漠,很少有人能...
命 本书特色 陈希我著的《命》里的亲情故事,有母亲对女儿近乎变态的教育,有儿子寻父的复杂心态,有是否给母亲采用“安乐死”的伦理挣扎,有父母倾家荡产送儿子留学的疯...
黄毛闵一天和安希媛之间左冲右突的爱情故事……那一天,希媛横穿马路时,一场意外在车祸居然撞出一段奇缘。希媛没想到肇事者黄毛
《满愿》内容简介:债主追上门,平日温文尔雅的女主人将之杀害,她的真正动机是什么?胆小的交警、美丽聪颖的姐妹、驻外商界精英、
鬼吹灯七-怒晴湘西(插图限量本) 本书特色 《鬼吹灯之7:怒晴湘西(插图限量本)》以一本家传的秘书残卷为引,讲述三位当代摸金校尉,为解开部族消失的千古之谜,利用...
《替身》内容简介:当集体陷入恐惧和混乱,你该如何坚强冷静自救? 二十六年前,夜见山市夜见北中学三年三组某个非常受欢迎的同学突
白夜-评注本 内容简介 《白夜》是一部非常切近现实的作品,写的是九十年代西京的现实生活。书中人物涉及到各个不同阶层,有该市*高层的行政领导,也有得意或失意的其他...
在父亲的法庭上 本书特色 1979年诺贝尔文学奖得主,美国犹太作家艾萨克巴什维斯辛格的小说《在我父亲的法庭里》讲述的是一个东欧犹太家庭和一个拉比法庭的故事。本书...
一位女心理师的情感救赎 本书特色 爱如人心,不可触摸,而她却要用救赎,挽回他濒临破碎的爱情。心理师难道与她的患者发生了感情?有些真相,我们不如不知……当心已伤痕...
放下武器 本书特色 一个淳厚正直的人,为什么逃不脱堕落、毁灭的命运?难道在“权力”与“腐败”之间,真的存在着必然的因果关系?许春樵的《放下武器》向人们提...
上海的狐步舞-百年中篇小说名家经典 本书特色 穆时英着《上海的狐步舞》为“百年中篇小说名家经典”丛书之一种。一、该丛书是首部由当代著名评论家点评的涵括中国百年经...
《彩环曲》内容简介:本文集是由台湾古龙著作管理发展委员会独家授权,上海读客图书公司,历时两年,对照古龙小说的种种版本,精心
等你呼唤我的名字 本书特色 为了摆脱校园霸凌与父母双逝的伤痛,*岁的丹尼决定离家出走,独自前往梦幻与太阳之岛卡普里——他的忘年好友马丁先...
黄金时代-王小波经典作品 本书特色 王小波长篇小说代表作。王小波“时代三部曲”的**部,曾荣获第13届台湾联合报文学奖中篇小说大奖,入选《亚洲周刊》“二十世纪中...
《奥斯坦德的梦想家》内容简介:人生虚实莫辨,秘密层层叠叠,要求一切确凿无疑的人,要么愚蠢,要么粗暴。想象构建人生,书写欲望