《不裁》是一本毫不自恋的随笔集,里面的作品大多是作者曾在报刊上发表过的关于生活的轻快评议等等。作者放眼去看世事,揣测别人的心理,不仅更加理解周遭世界,还有另一重收获:在他人身上找到自己的反射,可以更加认清自己。文字犀利讽刺,却然饱含善意。还有小部分的爱情故事,让读者内心百感交集。本书的装帧被设计成了一本需要边裁边看的书,让阅读有延迟、有期待、有节奏、有小憩,*后得到一本朴而雅的毛边书。所有藏书票和插图均由古十九手绘,这些被作者自嘲为“原生态”的画作,和《不裁》的文字、装帧一样,洋溢着日常生活中的文人气息,而不是书斋中的。
三十多岁的女影迷对着电视镜头喜极而泣,抽噎着说:“他对我们太
好啦!”她所说的“好”,就是:在冰雪的北京,她的偶像——某韩国影
星在豪华酒店里进餐一小时半,众多粉丝在酒店外等候一睹他的容颜。影
星本来应该从后门撤退,但是他坚持从前门走,和粉丝们打了招呼再走。
他带着迷人的笑容从前门出来了,穿过人墙走进了汽车,挥着手离开。那
些三十岁以上的女影迷很多人都泣不成声。她们不像年轻迫星族一样继续
追着汽车奔跑,她们互相搀扶,慢慢散去,擦着眼泪:这泪水不是因为失
望,而是喜悦。偶像的微笑像是为每一个影迷而绽开。
新晋星星“超女”的追随者也充满感激。在三甲即将决出的前夕,一
个粉丝领袖登台吐露对偶像的情感:我们发短信说某个粉丝今天生日,她(
指超女明星)没有回复。我们想,她一定忙着准备比赛,没时间回短信(多
么善解人意的粉丝)。可是半小时后,有人敲门。打开一看,她竟然带着鲜
花和蛋糕来了!说到这里,这位粉丝领袖哽咽地说不下去,接着带了哭腔
宣布:“她对我们太好啦!”
一个微笑就能感动,一次出现就能催泪,一束鲜花就能引来全场的欢
呼。在这种时分,爱变成了单向、完全不需要互动的情节。彼时的那位超
女也许会在等待开赛前尚余一点点空闲,便来和粉丝们小聚,以后她还会
这样眷顾她的迷吗?如果将粉丝这样单纯的感激移植到家庭生活中,便是
知足常乐的典范了。
关子男名女用或女名男用的虚构故事
如果一个女性取丁个男性化的名字,自然而然就会在性格中增添上帅
气、十练的气质,比方叫“刚”、“强”甚至“冠男”,俨然会起到励志
的作用,*好的例子是吴健雄。
但是我认识一位女性,当我在她的名片中看到“蒋志祥”这个的名字
,几乎隐含着“性别:男”这一项目,此外别无他意。让我们来大胆假设
这个名字背后一个或许不为人知的秘密:她的父母是乡间有权有势的人,
蒋志祥应该是她的一位男同学的名字。她高考成绩像平时一样羞于示人,
父母便来个偷梁换柱,叫她顶替了蒋志祥的成绩和名字上了大学,同时神
通广大地将她的全套身份变更,从此她就顶戴着这十足男性化的名字展开
自己的新生活,所有的过去瞬间蒸发。她怀着这个巨大的隐情远离故园,
而真正的蒋志祥尚蒙在鼓里,继续补习,明年再战;或者死心塌地开始务
农,根本不知有一个“副本”正在享受他的成果。
而后遇到一位男孩,居然叫“高静”。这个名字又引发我的狂想,与
命案有关:高静是他恋人的名字,但是她渐渐将与他的相偕相伴视为一种
负累。这是所有被迫求迷惑了双眼的女孩清醒后的必然结果。他的猥琐、
他的偏执,他困窘的现在和无望的未来一时全都人眼来。她如花的青春不
甘心以这样的速度萎谢,便萌生了浓浓的去意,但是尚在犹疑中慢慢积累
着量变,因为她总是需要一个男人的。忽然有一天,她的生活中出现了另
一个男性,这后来者与先前那位便是阳光与阴影的对比,这下她是义无返
顾地要远走高飞了。而先前那个木讷的男孩本拿她当世上唯一的光,却亲
眼见她扑闪地灭掉。困兽也似的心思乱撞一夜,*后他用他的双手扼住了
她的咽喉,直到她的头颅如同折断的花茎般垂在他的臂弯,像无数个相偎
酣睡的深夜、甜美的场景。他将她抛下永无人烟的山谷,然后并无恐慌地
孤身走上逃亡之路。
他确信世上再无她的消息。但是他仍然怀着对她不死的恋慕,于是决
定用她的名字来生活,以这种方式与她合为一体,再不分离。当人们用她
的名字来称呼他时,他觉得她又回来了。他有时故意听到了不答应,惹得
人家接二连三地呼唤,他就在阵阵的痛楚中幸福得热泪盈眶。
旅行时与一位女士同一间房。她有一只硕大的旅行箣,每当进入饭店
,特别是那些不设电梯的别墅式客房,都使替她搬行李上楼的侍者面孔因
为使劲变得狰狞。她付出小费时,语言不通的侍者无一例外地觉得一张纸
币与他们为箱子的重量付出的力气价值严重悖离,不满足地继续摊着手掌
。她总是拒绝,引得人家对地怒目而视。从来没有一位侍者尾随于我,进
房后,我自己将旅行袋扔在床边,然后放下双肩背包,*后解下腰包。她
费力地将她的巨无霸箱子推到墙角,直起腰来说:“你带的东西真少,在
女的当中。”
我不禁赧然,顿觉自己太不女人。而她,身穿着米色衬衫、白色长裤
,艳丽头巾松松裹着脑袋围下来搭在肩上,再戴一顶亚麻色宽檐帽,墨镜
掩住半张脸。她以这样的形象轻捷地走在前面,一个深肤色、扎头巾的男
子扛着她那硕大无朋的行李气喘如牛地跟在后面,这才是到这个地方旅游
应有的画面,再现了西方殖民者当年在这里的好时光,或者是《尼罗河上
的惨案》之中某段过场戏的COS-PLAY。我解释道:“我出发前一天晚上才
开始收拾行李。所以东西不多。”她对我的行为表示吃惊,说:“我是在
确定行程的一个月前就开始打点行装了。我找一个姐们儿借了这个*大的
旅行箱,她去年常驻欧洲一年就是用的这个箱子。我把这只箱子打开放在
屋子的正中间,每天想起什么东西就往里面一扔,一个月以后就将它装成
这样了,还有好多东西没带齐呢。”她开箱取物时我有幸参观了这个箱子
,里面的充实程度非比寻常,包套着包,袋连着袋,甚至还有标签都没剪
的新衣服、还粘着封口条的新泳镜。
归程前一天晚上我躺在床上打开随身带的小说(在带齐了日用品之后,
我的包里竟然还有几本小说的容身之地),她门我借了一本书,然后对我说
:“今天太阳晒得太厉害了,我马上要做一个补水面膜,先跟你打个招呼
,免得你乍一看见我吓一跳。”这个招呼打得绝对必要,因为贴着面膜的
脸绝对是不用化妆的恐怖片角色。我的脸上只抹了春天用剩的润肤露,而
她从她的百宝箱中取出一盒未拆封的面膜,抽出一张,其余五张仍然将跟
随她不远万里返家。
回家了,来机场接我的朋友当晚将出发去西藏自助游,做的计划是三
十九天,可当日白天还要赶赴两场饯行宴。我说:“时间可够紧的,东西
都准备好了吧?一个多月呢,又是去西藏。”她指指后座:“喏,才把这
只六十升的登山包拿回来。”我都替她着急:“那你怎么来得及啊?”她
说:“怕什么,我总是出发前两小时才开始收拾行李。”
人们说每隔一段时间就要收拾一下橱子和桌子抽屉,并且当他们说要
收拾东西的时候,表情并不显出内心很烦躁,相反有点跃跃欲试的迹象。
我也曾经热衷于收拾我的东西,坐在敞开的橱门前,慢慢捡拾里面的
书本或衣物,会看到久找不见的围巾,还会在触及某个纪念物的时候悄然
自失。如果又翻拣到从前的一封来信,也有理由重读一遍。在这样的“偶
发事件”上面,我们会消耗掉“收拾”这件事情,主要是“收拾”的时间
。
收拾*好是在有一定历史的家庭中进行,这样发现意外惊喜的机会就
更多。国外小说里常说的地下室和阁楼是收拾的*佳场所,被家里*老的
成员遗忘的陈年旧物是*有价值的。物品数量是随着“家龄”而成正比增
加的,在收拾的过程中所得到的乐趣也成正比增长。收拾的价值在于历史
的新发现。而新家庭一切都是新的,乏善可找。
平日如果在家里遗失了并不急用的东西,我们一般都放弃寻找的打算
,等待它日后浮出“水”面,这个机会就属于收拾。就好像平时在家中千
百件东西组成的土地上播下一个遗失掉的种子,*后由收拾来统一收割;
又如同写一本自己看的侦探小说,边写边埋下伏笔,可在后面的进程里几
乎忘了却没忘得干净,是一种自己同自己玩的游戏。
但是设置得不动声色,玩得津津有味,收拾简直已经超越了劳动的范
畴,成为休闲活动。*好是在干燥的春秋季太阳天,略有些无伤大雅的浮
尘,让阳光的斜斜管道照个彻亮,*好是上午,家里没有别的人,空气安
详。
古十九,本名叶蕾,南京人,毕业于南京大学中文系,做过广告公司文案,现为杂志执行主编。E-mail:gushijiu@163.com
周作人作品集:第一辑套装(全20册) 本书特色 ★ 32开平装,瓦楞纸盒装箱,岳麓书社出版★ 本版是在三十年前岳麓版的基础上一次全新修订。除了版式和装帧形式上与...
诉讼·美国-卡夫卡文集:第二卷 内容简介 2011年作家出版社出版的《卡夫卡文集》(1—4卷)增订版是在上海译文出版社2002年版的基础上重新修订而成。新...
获奖作品装连环画-哦,香雪 本书特色 天津人民美术出版社珍藏版连环画之一,获奖作品,曾荣获**届全国连环画评奖绘画创作三等奖。由旅美职业画家王玉琦绘画。本书讲述...
旧日红 本书特色 十年精选:华语世界**流散文大家董桥的*新散文精选集,收录2001到2011年10年间的经典美文76篇,是目前董公作品中时间跨度大、内容宏富的...
采菊东篱下 本书特色 通过《采菊东篱下》想像到桌子上一杯乌龙茶,散播着阵阵幽香,靠存沙发上有意无意地面对电视,享受着退休之后的那份悠闲。我突然想到,退休是不是与...
时光字典 内容简介 《时光字典》是游天杰的一部带有自传性的诗集,一个诗人唯美的恋歌;浪漫的故事,丰富的想象,意境清澈,文字瑰丽,感情真挚,优美,流畅!挖掘自然和...
查理•卓别林(Charlie Chaplin,1889年4月16日-1977年12月25日),生于英国伦敦,英国影视演员、导演、编剧。20世纪最伟大的批判现实主...
翁同龢 康有为-近代名人文库精粹 本书特色 中华五千年的文化浩瀚深广、源远流长,其中近代名家文化更是博大精深……它涵储着中国人文精神的精髓,是中华民族之魂。“近...
《越界言论:许子东讲稿(第3卷)》平时神马浮云只言片语闲谈聊天也不觉得,突然从网页上抄下来集中放在一起,真的使我后怕……子东何德何能,如何有这般知识能力,怎么有...
伍尔夫读书随笔 内容简介 本书主要选自弗吉尼亚·伍尔夫的三部重要散文集,即《普通读者》、《普通读者二集》和《自己的房间》,多为伍尔夫的读书心得和感想,而且写得比...
痛并快乐着 本书特色 中央电视台著名主持人、资深新闻评论员白岩松*新随笔集《幸福了吗》上市三个月创下50万册销售佳绩。与之一脉相承,白岩松十年前出版、并创下67...
金元明清词精选 内容简介 本书选录了金元明清著名词作家刘著、党怀英、高启、王夫之等人的作品一百多篇,并对其作品进行注释和品评。金元明清词精选 目录 吴激人月圆(...
七堇年,十月生。自幼学习绘画与钢琴。中学时代由虚荣心出发接触过吉他,爵士鼓和电影的些许皮毛,后来发现唯一收获是借以走入表达这个世界的途径。曾经的理想有做漫画家和...
逸飞视界 本书特色 陈逸飞的去世很突然,人的生命有的时候很顽强,但是很多时候也很脆弱。他有智者般的成熟,孩子般的天真,所以他是位艺术家。他用他的笔尖流淌着纯净的...
御制盛京赋(全32册) 本书特色 ★ 16开函套装,中国书店出版★ 《盛京赋》是乾隆皇帝东巡盛京(沈阳)祭祖时所作,用以追述先人的丰功伟绩,歌颂盛京地区辉煌的建...
人间有味 彩插珍藏版 本书特色 本书是汪曾祺先生的忆旧小品精选集。全书由“故里故亲”“再回联大”“往事杂忆”“师友旧谈”四部分组成。书中既详细讲述了汪老祖父、父...
日中战争中悲哀的军队:搜寻父亲记忆的旅行 内容简介 这本书是作者的记录,是记载作者沿着父亲在中国的足迹旅行的记录,本书作者(侵华日军的女儿),带着歉疚的心情重走...
哈姆雷特 本书特色 《哈姆雷特》又名《王子复仇记》,创作于1602年,讲述了丹麦年轻王子哈姆雷特为父报仇、杀死叔父,并*终在宫廷决战中中毒剑身亡的故事。作品以哈...
读者参考丛书74:大爱无边 内容简介 本书为“读者参考丛书”之一,收录了2007年我国宏观经济政策走向,股市与楼市:谁看透涨跌玄机?几个难忘的人,攒朋友比攒钱更...
《在轮下》内容简介:主人公汉斯自幼聪颖过人,勤奋好学,被大家视为神童。他被送入一个神学院学习,受大家庭和社会的影响,他功名