安东·巴甫洛维奇·契诃夫无疑是俄罗斯古典文学的一位杰出代表。早在20世纪初,他的作品就传到中国来了。1907年,也就是在契诃夫逝世后不久,吴祷从日文将《黑衣教士》转译了过来,介绍给中国读者。两年后,即 1909年,周作人和周树人合译的《域外小说集》出版,其中收入了契诃夫的两个短篇小说:《在庄园里》和《在流放中》,而在附在书后的“著者事略 ”中,译者还对契诃夫作了介绍:说他“卒业大学,为医师”,“多阅世故,又得科学思想之益,理解力极明敏”,“著戏剧数种及短篇小说百余篇,写当时反动时代人心颓丧之状,艺术精美”,还说他“虽悲观现世,而于未来犹怀希望”。这段介绍文字虽简短,却勾勒出了契诃夫及其创作的一些特点。本书从人品、创作和艺术三个方面介绍了契诃夫。
契诃夫离开人世已经百年有余。他创作的小说和戏剧作品经受住了时间的检验,成为世界文库中的无价瑰宝和珍贵遗产。作为一个杰出的艺术家和历史人物,契诃夫的成长和发展道路是颇有教育意义的。契诃夫的一生给人们留下了很多启迪:艺术家应该有强烈的社会责任感、作家必须具有正确和进步的世界观、作家必须永不知倦地进行探索等。
三、探求“总的观念"——萨哈林之行
1890年3月5日,契诃夫以谐谑的口气告诉女友林特瓦烈娃说:“我自己
叫自己出差,是自费。”①他在这里讲的是行将动身去萨哈林岛。当年的萨
哈林岛是沙皇政府折磨和虐待苦役犯和流放犯的地方。1890年4月21日,安
东·巴甫洛维奇从莫斯科启程前去萨哈林岛。同年10月13日离开萨哈林岛,
乘船经海道抵奥德萨,于12月8日回到莫斯科。在萨哈林岛上他一共“度过
了三个月零两天”,进行了“紧张的工作”,“对萨哈林岛上的全体居民作
了详细调查”。他在写给苏沃林的信中说:“除了绞刑以外,我什么都看见
了……我现在知道了许多东西,……我觉得萨哈林岛简直是一座地狱。”②
在另一封写给苏沃林的信中,安东·巴甫洛维奇谈到了他在萨哈林岛之行中
的思想收获:“您当初曾建议我别去萨哈林,您的看法是多么不对呀!……
要是我呆在家里的话,我现在会是一个多么萎靡不振的人。”③他以他对托
尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》的看法为例,说明自己思想的变化。他说,“在
萨哈林之行前《克莱采奏鸣曲》对我来说是一件了不起的大事,”而现在“
它在我看来是可笑的,而且似乎是糊涂的”。接着安东·巴甫洛维奇写道:
“要么是我去萨哈林跑了一趟后精神上成长了,要么是我发疯了。”④的确
,萨哈林之行使契诃夫在思想上“成长起来了”。他在这座“地狱”里的见
闻丰富了他的生活阅历,提高了他对生活的认识。他不仅认为托尔斯泰的《
克莱采奏鸣曲》“显得可笑”,而且还明白了一个道理:作为一个文学家,
需要的不是“**绝对的自由”而是“需要生活在人们中间”,需要有“社
会生活和政治生活,哪怕很少一点点也好”。⑤他还认识到,做一个文学家
,必须具有“正义感”,因为对于作家来说,“正义感”“比空气更为宝贵
”。①正因为契诃夫有了新的认识,他才开始意识到,为《新时报》撰稿带
给他的只是“祸害”②,也正是在这时他才有可能写出震撼人心的中篇小说
《第六病室》。在这部作品中,他无情地暴露了沙皇俄国的可怕现实,把它
比喻为一座阴森森的监狱。从《第六病室》起,契诃夫作品中对丑恶现实的
暴露和批判明显增强。大凡研究契诃夫的专家都承认,萨哈林之行是契诃夫
思想和创作发展道路上的重要转折点。毫无疑问,这种看法是符合实际的。
究竟是什么促使契诃夫去萨哈林岛的呢?而萨哈林之行对身体赢弱的契
诃夫来说又意味着什么呢?
契诃夫的幼弟米哈伊尔在《安东·契诃夫及其作品的题材》一书中说:
“去萨哈林岛的想法完全是偶然产生的。”“当时我正在法律系结束学业,
正在准备国家考试……安东·巴甫洛维奇常到我房间来,躺在床上,阅读我
的讲义。有一次他在读完了刑法讲义后对我说:‘我们对罪犯的全部注意只
集中在作出判决以前的那一段时间上;一旦把罪犯遣送去服了苦役,大家也
就把他忘记了。至于在服苦役的地方又会怎样呢?这是可想而知了!’有一天
他突然迅速不安地整理起行装来,说他打算上萨哈林岛去。是如此地突然,
以至家人一开始都弄不明白,他这是当真的呢还是在开玩笑。”③米哈伊尔
·巴甫洛维奇到了晚年,在一封写给女儿的信中仍说:“安东·巴甫洛维奇
不知怎么一下子产生了去萨哈林岛的想法,事先根本不存在什么缘由,要不
就是因为我当时正在准备考试而背诵刑法。”④总之,米哈伊尔·巴甫洛维
奇一直认为,他哥哥去萨哈林岛的想法“完全是偶然产生的”,是“突然”
“一下子产生”的。
其实,安东·巴甫洛维奇去萨哈林岛的决定却是他在内心深处长期酝酿
的结果。正因为是在内心深处酝酿,所以当他把酝酿成熟的决定公开时,就
连他的嫡亲弟弟也感到“突然”。
我们已经在前面说明,契诃夫的品格是难能可贵的。他在成了“红人”
以后,并未迷恋于声誉、金钱和地位,而是不断地求进步,探求“总的观念
”,常常为没有明确的工作目的而苦闷。现在我们再来翻阅他去萨哈林岛前
一两年内写下的书信。我们发现,作家的苦闷情绪在这两年中加深了。在他
的书信中常常可以听到埋怨的声音:“我的情绪坏极了”(1889年4月10日)
①;“我的心情糟糕透了”(1889年4月17日)②;“天气真好,但我感到烦
闷,而且非常恼恨”(1889年5月底)③;“我并未绝望,也没有害忧郁病,
而是忽然不知什么缘故一切东西都变得不大有趣味了。必须在我的身子底下
放上一点儿炸药了”(1889年5月4日)④。契诃夫怎么会产生这种情绪?他所
说的要在自己身子底下放上的“炸药”究竟是指什么?毫无疑问,在这段时
间里作家心绪不佳与他的兄长尼古拉病重和去世有关。但我们认为,使他心
情烦恼的重要原因还是他对现实生活和本人创作的不满。而他所说的要“在
自己身子底下放上一点炸药”,乃是指他有意于改变一下自己的生活方式,
就像他自己所说的那样,“不像我有生以来所一直过的生活那样去生活它半
年时光。”⑤
P13-15
精装帝王传一代雄主汉武帝 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述汉武帝刘彻开疆拓土,击溃匈奴帝国、东臣朝鲜、南服百越、西愈葱岭、征服大宛,奠定了中华疆域版图。他...
《Kubernetes源码剖析》内容简介:《Kubernetes源码剖析 》主要分析了Kubernetes核心功能的实现原理,是一本帮助读者了解Kubernet...
富兰克林自传 本书特色 《富兰克林自传(插图本)》是教育部“语文课程标准”指定书目,*新导读插图本小学初中部分。他是美国著名的思想家、政治家、外交家和科学家、实...
图咏巨人传全集 本书特色 在《巨人传》中,几乎所有的主要人物都带有理想色彩,惟独巴汝奇是个现实的人,具有从现实生活中概括出来的真实个性,具有真实的长处和弱点。这...
殊途同归-励耘三代学谱 本书特色 《殊途同归:励耘三代学谱》以口述史的形式,全面展示我国近代新会陈氏三代史学家的学术奇迹。陈垣与陈寅恪、胡适等人的交往,与故宫、...
为荣誉而生:普希金传·(上下) 内容简介 本书记述了俄国*伟大的诗人普希金的人生历程。书中再现了一个有血有肉、复杂而有趣的人性化的普希金,将其从一位从无谬误、泽...
音乐家插图百科 内容简介 鲜为人知的中世纪音乐家为世人留下了庄严肃穆的胜咏;巴赫代表着巴洛克时期音乐领域的*高峰;莫扎特、贝多芬试图把自己从“音乐家是朴人”的观...
焦裕禄之歌-03 本书特色 由任彦芳所著的《焦裕禄之歌》收录了作者1966年所写的长篇叙事诗《焦裕禄之歌》三部曲:《改天换地录》《千里风雨行》《韩村前进曲》,以...
上海闺秀-一个妇人的人生自传 内容简介 这是上海一位八十一岁的老太,在垂暮之年写成的一部自传,以志自己一生的劬劳,同时又留给儿孙一些做人的教训。听说写得平实,无...
张大千图传 内容简介 张大千是20世纪中国艺术史上一代宗师。他一生致力于中国传统艺术的发掘、整理、革新和发展,在诗、书、画、印、鉴乃至美食、园林、建筑、戏剧、摄...
本书以气势磅礴的文字带领我们重温了与经济学家们相伴相生的现代历史。这些经济学天才以某种方式改变了地球上每一个人的生活。书
曹操-我这一辈子 本书特色 《明朝那些事儿》的作者当年明月盛赞此书:迄今为止*好看的关于曹操的书,我读完不禁捧腹大笑,李兄把曹操写活了!一本能让曹操活过来的曹操...
“横站”:鲁迅与左翼文人 本书特色 说起鲁迅与左翼文坛的关系,我们就会想起“革命文学论争”、“两个口号的论争”等。论争是由人挑起的:说到“革命文学论争”,就离不...
归纳与推动-诺贝尔经济学奖获得者100年图说-经济学概念与方法的权威阐释(全彩视图本) 内容简介 本书以诺贝尔经济学奖颁奖时间为主线,解析获奖者生平及其经济理论...
《谁“拆”了我的汽车》内容简介:本书是“刘总监解车热线书系”之一。本书是面向广大汽车爱好者、车主、驾驶人、汽车类专业学生、
《迷你世界年鉴2023》内容简介:迷你世界官方年鉴,献礼7周年!感谢有你,一路陪伴!新老玩家想知道的都在这里!辅助生存、创造两大
我了解的叶圣陶 本书特色 《我了解的叶圣陶》是吴泰昌“亲历大家”作品系列新作。作者因为工作关系,自八十年代初就和叶老有较为密切的来往。作者根据交往中的感性材料,...
胡雪岩的启示 本书特色 百家讲坛,坛坛都是好酒。尽展红顶商人跌宕起伏的人生经历,倾听智慧长者洗尽铅华的心灵启示,本书以作者在CCTV-10百家讲坛所作同名讲座为...
吴越品苏轼:苏东坡的杂耍人生 内容简介 苏轼(1037—1101),字子瞻,号东坡居士。宋代眉州(今四川省眉山市)人,是北宋著名文学家、书画家。他的诗、词和散文...
忠信笃敬 声教四海-暨南大学校长何炳松 本书特色 《忠信笃敬声教四海--暨南大学校长何炳松(精)》由夏泉等所著,引用了大量何炳松论著、档案、纪念文集等资料,借鉴...