本书企图从日常生活角度,以一图一文的形式多层次多方面反映西海固的人及其生存状态。
宁夏西海固地区是中国*大的回族聚居区。这里自然条件恶劣,干旱少雨,植被极差,联合国教科文卫组织考查后结论说,这里不适合人类生存。1920年的8.5级海原大地震也使这块土地因其灾难而名闻遐尔,这次地震中当时地广人稀的西海固竟有二十多万生灵消失于一瞬。加上伊斯兰教的深刻影响,使这块贫瘠的土地上有着鲜明而又独具的文化风貌和生存方式。正是在这样一种背景下,一直对人类生存状态怀有强烈兴趣的摄影家王征倾五年之功,往来盘恒于西海固偏远而又辽阔的土地上,记录了一个个真实而又独异的生存场景与生命瞬间。看着这样的图片,我们会感到人生经验和感知的拓展和延伸,会觉到在我们的这一样人生之外,另有着别样的生存方式与生命形式。果然这些图片一经展出,就引起了相当的关注与好评。这些图片也引起了同样出身于西海固的回族作家石舒清的兴趣与创作欲望,他觉得这一张张照片勾起和复活了他的许多关于西海固的记忆。这是一本企图从日常生活角度,多层次多方面反映西海固的人及其生存状态的书,以一图一文的形式结构而成,文图之间,张弛有度,若即若离,图片本已独特,由图而生的文章,更是在徐徐地回望里引人动容,促人感慨。
活着
说这是一个被人弃置的院落,说这已经是一片废墟,大概没有人不信的
吧。
但院子里的大人和孩子,架子车上磨好的面碾好的米,以及闻声掀起帘
子望着的女人,都在明白无误地说明着,这依然是一户人家,依然有人在这
样的院子里活着,过着日子。
似乎再也用不着进屋子去察看,用不着再向户主询问什么,只这样搭眼
一望,一切都可以很了然了。
屋子里肯定找不出电视机的。黑白的,九寸的,被人淘汰的,有没有一
台?
隔着墙就可以看得一清二楚:没有。
那么还想找什么贵重值钱的东西呢?
院前院后,再望得远些,也不见一棵树,岂止树,甚而连一棵草也没有
的,那么,麻雀子一类大概也很少飞临这里了吧。如果飞来一只喜鹊给这家
人报喜,那么,叫它往哪里落呢?院子里也不见一小片菜地,也不见一朵花
,院子里光秃秃的什么都没有,那么,惯于在花间菜畦里嬉戏玩闹的各类小
爬虫小飞虫,在这里即使有过聚会,也会很快地一哄而散吧。我的目光在这
院子里看来望去,似乎在找寻什么,但我实在找不到什么。
如果不是屋顶上空那几根浮光掠影一般的电线,那么,这样的院落把它
说成哪一个朝代的不可以呢?再看看那被委以重任的电线杆子,经得住孩子
游戏似的一推吗?
于是有些烦躁,有些莫名的恼怒:
怎么把日子过成了这样?!
这样过下去可怎么得成!?
窑已经破成这样子了,就彻底拆掉再重新箍一个嘛;再干旱再缺水,再
种上不容易活,插上一条树枝先试试嘛,种十棵活一棵的可能性总还是有的
吧?为什么不在院子里,在屋前屋后平整出一小块菜园子呢?为什么不种上炕
面大的一块韭菜,不栽上两行葱呢?都是在西海固活着,一样的水土,一样
的气候,难道别人也一律过的是这样子吗?
把日子过成这样,要在古代,且不问三七二十一,先把这家的男女掌柜
锁到衙门里去,各自狠狠地打上五十大板再说,肯定是没有打错。
真是……简直……竞把日子过成了这样……
但我突然地又噤口了,我想起我们村里的一对小夫妻来,男人有些呆傻
,后来当然是好不容易有了老婆,但老婆却是一个哑巴,而且看上去病歪歪
的,让人想到撕下来吃不成的菜叶子。计划生育在他们那里似乎高抬贵手了
,总之他俩的孩子有三四个之多。我们村坐落在一个斜坡上。去外奶奶家时
要路过他们家,在一个深深的塄坎下面,只有着一间小屋,我们从上面走过
时连他们的屋顶也看得到的。真像是一件随手扔在那里的破棉袄。
有时候路过他们家时,会发现整个村子里灯火通明,独他们家一盏昏黄
的小油灯在窗台上瑟缩着,看上去和没灯也差不了多少。正像这家人一样,
歪歪拧拧的电线,倒是有的,但母亲说,他们两口子,哪里来的钱交电费呢
,于是电线自管有,他们还是照旧点油灯。有时会听见哑巴女人呜里呜啦地
嚷一些什么。有时借着昏黄的余光,向他们的屋子里一望,会隐约看见人影
儿在晃,正如老人嘴里木然动着的舌头那样。还记得他们的这小屋子盖成已
经很久了,后来,慢慢地,上面有了几片瓦,几乎是遮盖了一小半屋顶,但
不知为什么,一直却没有再添过了。直到今天,大半个屋顶还是光秃秃的,
而有瓦的那一小块,像是更多着担负似的,有一些瓦片已显裂缝,有一些已
神情倦怠地残破了。
在走过的一瞬,我有时会想,这一家人一天一天是怎么过的呢?吃的都
是什么呢?穿过新衣服没有?要是得了这个那个病,他们是用什么法子扛过去
的呢?他们这一家人,大大小小,打过一次吊针没有呢?
村里民风还算淳朴,一家有事,家家都会去或祝贺或致哀的,但这一类
人情往还中,大家似乎有意无意地把他们一家忽略了,他们似乎也早已安于
这个,自己的孩子生下来也就生下来了,从不学别人的样子过满月呀百日啊
什么的,别人给儿子大张旗鼓地过时,他们也不去,别人也不计较,像是没
有他们一样。
要真是这样的一对夫妻,这样的一个人家,那么我那点所谓烦躁,所谓
恼怒,就不仅矫情,而且是颇有些可憎了。
P017-019
石舒清,男,回族,36岁,宁夏海原县人。1989年毕业于宁夏固原师专英语系。当过中学教师,现为宁夏文联一级作家。创作以短篇小说为主。已出版小说集四部。短篇小说《清水里的刀子》获第二届鲁迅文学奖,《清洁的日子》获第七届《十月》文学奖,获得第五、第八届全国少数民族文学奖骏马奖。
《项塔兰》内容简介:林巴巴这一生,一言难尽。他曾是一名理想主义者、哲学家、诗人,接着又成了吸毒者、劫匪和通缉犯。命运之神将
国宝华光 本书特色 《国宝华光》收录47篇文章,聚焦国宝重器、丝路遗珍,旨在通过对深蕴其中的文化多侧面的展现和历史多层次的探秘,展示国宝之美、重器之重以及&ld...
河山阙 本书特色 他们生于1930年代的中国,他们出身中产家庭,考入清华大学,是当时的学界精英,而他们曲折的经历就是现代中国史里面激情燃烧岁月的一章,他们的际遇...
伯罗奔尼撒战争史 本书特色 《伯罗奔尼撒战争史》记录了公元前5世纪到公元前411年斯巴达和雅典之间的战争。修昔底德亲身参与了这场战争,在亲身感受的基础上,他依靠...
《活着的士兵》是一个参加过南京大屠杀的日本士兵的手记。作品以报告文学形式,真实地向人们展示了震惊中外的南京大屠杀腥风血雨
中国古代史籍举要 本书特色 《中国古代史籍举要》是中国现代著名历史学家、文献学家张舜徽先生的一部经典的普及性学术读物。全书篇幅不大,主要是为学习中国历史的专业学...
《中信国学大典·管子》内容简介:中信国学大典(50种)是中信出版社+香港中华书局强强联合推出的一套深具国际视野、贴近当代社会的
通鉴隋唐纪比事质疑 内容简介 本书汇集了世界一流学者在中国科学院所做有关科学的未来方面的代表性讲座或报告,有丘成桐的《21世纪的数学》、田长霖的《纳米技术――一...
大家谈中国古代文化常识(简明精华本) 本书特色 本书是著名语言学家、北京大学教授王力的代表作,包括中国古代的科学艺术、政治制度、社会制度、衣食住行四个板块,内容...
品味泸沽湖 本书特色 泸沽湖畔女儿国是神秘的,摩梭人母系氏族大家庭、走婚习俗、美丽的传说、原始的男女共浴、神秘的花楼、神圣的火塘、古朴的节日、奇特的木楞房、迎风...
《宪法与澳门基本法》内容简介:本书从宪法的基本理论、宪法规范的国家治理体系、公民的基本权利、国家机构、澳门基本法原理、中央
《国家社科基金申报百问百答》内容简介:任何一位大学老师在其教学科研生涯中都会面临申报各类课题的情况。其实,课题申报书在撰写
全球通史-从史前史到21世纪-青少版 本书特色 斯塔夫里阿诺斯的这部潜心力作自1970年初版问世以来,赞誉如潮,已成为全球史观代表性著作,与弗洛伊德的《梦的解析...
新编文史笔记丛书(全50册) 内容简介 萧乾主编的“新编文史笔记丛书”,收录了由全国各地文史馆资深馆员撰写的文史笔记,短小精悍、生动活泼,可大致反映当地近百年稗...
晚明大变局(签名本) 本书特色 樊树志先生研究明史已有半个世纪,专力于晚明史亦有20余年。集樊先生晚明史研究之大成的《晚明史》早已于2003年出版。大约与《晚明...
古代文明-探索百科 内容简介 《探索百科:古代文明》权威、丰富、前沿的内容与体例,为中国少年儿童架构,国际化的知识体系,图文并茂,国际品质,成就一部好看好用的百...
《书信中的世界史》内容简介:如果你喜欢贡布里希的《世界小史》,喜欢从不同的角度解读全球史,你一定会喜欢西蒙·蒙蒂菲奥里的这
图说天下中国历史系列-元 本书特色 轻松的语言洞察历史真相,专业的眼光破译千古之谜;点评千秋人物的成败得失,探索悬而未解的历史疑案。1000多则精彩纷呈的经典故...
中国历朝皇宫禁卫实录-(上下) 内容简介 本书以朝代或一个特定时代为一卷。各卷内容,主要包括四个部分:皇帝与禁卫制度,禁卫组织与机构,关于禁卫的重大历史事件,禁...
突厥人.粟特人与娜娜女神 本书特色 “一带一路”重磅文化成果云集丝绸之路考古名家揭秘中亚古国文明 “丝路译丛”之 《突厥人、粟特人与娜娜女神》跟着“国际丝路学导...