汇入这股洪流的有党政机关各部委、文化艺术各团体、社会科学机构、大专院校、可谓各色人等,门类齐全。他们当中有党和国家领导干部,有学贯中西、著作等身的文化名人和学者,有为数可观的杰出艺术家,有国家多年培育的体育健将、世界冠军,有专业技术人员,还有满怀激情的知识青年。年龄上至年近古稀的老者,下至幼儿园里的孩童。
在干校的日子里,春夏秋冬,晨香寒署,泥泞湿滑的田间小路,脸上的泥土,衣上的汗清,繁重的劳动,半军营式管理,交织着人们的忧与喜,苦与乐、思与情,彷徨与沉沦,荒唐与抗争,探素与期盼。其中,即有在阶级斗争扩大化错误中遭受迫害的经历,也有在农村劳动中的收获,更有在逆境中始终坚持共产主义信仰和党的原则的行动。
1969年11月下旬,组织上通知我,准备去江西“五七干校”接受再教育
。所谓再教育,对我个人来说就是继续接受批评和审查。
当时,我的心情很矛盾。一方面,感到江西是造反派称霸的地方,远离
中央,也远离家人,遇到紧急情况,很难与同情我的人取得联系。另一方面
,我又对江西有难以割舍的情感。我*早参加战争(北伐战争)是在江西;参
加南昌起义在江西;井冈山时期跟着朱德、毛泽东打游击主要在江西;湘赣
时期,我指挥红军游击兵团作战的主要地区也在江西……可以说,在我此生
的革命历程中,江西是我成为一个共产主义战士和一名军事指挥员的起点。
江西的山山水水、一草一木,都让我依恋;江西的父老乡亲,多少年来总萦
绕在我的梦中。无论走到哪里,只要我一想到江西,便会从心底涌起一股乡
土般的恋情。的确,我早就把江西看作是我的第二故乡了。
12月初,我随一批老弱病残和少数因故滞留的家属,*后离京赴江西“
五七干校”。此去吉凶难卜,真是“战地黄花衰,孟冬西风疾”啊!
我随身携带的行李不多,除被褥和换洗的衣服外,就是一只大书箱,里
边装满中央编辑的马克思主义书籍30多本,还有《史记》、《资治通鉴》等
文、史、哲、经方面的书籍。当时我想,干校生活无非两条:除继续接受审
查、参加劳动外,其余时间就是看书,我要利用这个机会认真地学习一点马
列主义,以弥补几十年来无暇系统学习理论的缺憾。
在赴江西永修的火车上,望着窗外匆匆闪过的景色,我仿佛又回到了战
火纷飞的年代,逝去的往事,此刻又历历映现在眼前。抚今追昔,不觉心潮
起伏,思绪万千,遂即兴默吟五言一首:
我自江西来,又回江西去。
昔日草鞋行,今朝飞车遽。
轻装怀马列,悠然赴“五七”。
战地黄花衰,孟冬西风疾。
云山赋归欤,老骥兮伏枥。
此诗当时不敢公开。我信仰马列主义40多年,此时虽然处于“孟冬西风
疾”的环境,但仍不失“老骥伏枥”之慨。
大约是12月上旬,我们来到修水河畔的云山垦殖总场场部周田镇。这里
离校部所在地新丰大队约14里。我被编人离周田*近的三连。连部驻小里村
。我们这些老弱病残和外单位来校的带小孩的女同志,被安排住在周田公路
旁边小山包上废弃的云山总场职工医院旧址。
我单独住在*东头一间约10平方米的小屋里,旁边住着当时的人事宣教
局局长张继璜、副局长李玉昌,计划局局长黄家景和另外几个机关干部及其
家属。当时我61岁,是这个“北京新村”居民中*年长的一个,大家都叫我
老萧或萧老头,孩子们叫我萧伯伯。
“文化大革命”以来,我的心脏一直不好。出发前,周恩来总理指示要
给我带个炊事员。我由衷地感激总理的关怀,但谢绝带炊事员。我想,既然
是重返江西,那就一切从头做起。尽管我已年过花甲,但我还是那个气概,
不服气,不消极,更不悲观。
到干校后,我坚持自己买菜、烧饭、砍柴,衣服破了,能补的自己缝补
。有时柴米不继或不想动手,就到食堂去买饭买菜。粮食没有了,就跟邻居
们一起到四里外的罗店去买米。饮食起居完全自理。“缺腿方桌倚陋室,锅
碗瓢盆皆杂陈”,便是我在一首诗中概略描述当时的处境和自炊自饮的生活
情况。其实,那个只有三条腿的四方桌上,何止摆锅碗瓢盆,读的书籍、写
字用的纸张,也都堆放在上面。除了当饭桌,还要当书桌用。刚来时,闹了
几天肚子,在邻居们的照料下,身体渐渐康复,生活也习惯下来了。
赣北山区的冬天,潮湿阴冷,凉气常从墙缝、屋顶乘隙而人。室内无火
取暖,我想起过去徐特立曾跟我说过,当年他在长沙教书时,冬季,室内寒
冷,便在屋里就地跑步取暖,不失为驱寒之一道。于是,我也仿效徐老的“
取暖术”,在房间里就地跑步,果然一会儿身上就有了暖意。
不知是哪位同志向领导反映了这个情况,连部派人送来了一篓木炭。室
内生起了火盆,顿时暖意融融,心情也随之豁然起来。然而好景不长,尽管
节省着用,40斤木炭很快还是烧光了。有时冻得不行,就躺在床上,盖起被
子捂捂。我想这终究不是长远之计,总得想个门路,从根本上解决问题才是
。
我看到我们住的房子前后、山包附近,有不少齐胸高的树桩,这是人们
在伐木时站着拉锯留下的。有一天在室内又感到冻得难受,便拿着斧、锯去
伐树桩,把砍回的木桩破成劈柴,这样既可以驱寒,又解决了烧饭、取暖的
薪炭问题。
从北京出发时,我就做了不再回领导岗位的准备。我想,将来不论到哪
儿,总得学点劳动技能,以安身立命才是。到干校后,我根据自己的体力和
爱好,开始学木工手艺。先买来一套大、中、小号的木工工具,自己又做了
一把立式皮带锯和一条木工凳,就试着当起“木匠”来。好在云山既是农区
又是林区,食堂的薪柴堆里就可以挑选出有用之材,向他们买来锯成家具材
料。我试着做了几件板凳、桌子、书架之类的家具,看起来还蛮像回事。
俗话说:“三分木工七分油”,油漆是非常关键的一道工序,油漆上得
好,可为木工增光;油漆上得不好,木工的缺点就全暴露出来。为此,我专
门去向一位老木匠师傅请教。他告诉我:上油漆之前,先要刮好腻子,把刨
面抹平;上油漆的妙诀是“横刷竖顺”。我按照师傅教的诀窍一试,果然不
错,油出来的家具色泽匀亮,没有气泡,像件“鲁班师傅”的作品。1972年
回北京时,我把自己做的四方桌和长方形折叠桌也带回来。几十年过去了,
除因北方房间里冬天有暖气,使桌子稍有收缩和裂缝外,色泽仍然光亮。
看到自己的劳动成果像模像样,我打心眼儿里感到喜悦和自豪。我跟邻
居说:“有什么东西要做的话,我可以帮忙。”大家只是夸我的手艺不错,
却不好意思麻烦我。P1-4
唐诗意译新探 本书特色 包杰编著的《唐诗意译新探》对于中国古典诗词,主要是《唐诗选》及《唐诗选注》(中国社科院文学所及北京维尼纶厂选注)的注释作了初步探讨。本书...
张晓风散文精选 本书特色 中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良...
张文熊卷-陇上学人文存 内容简介 《陇上学人文存(张文熊卷)》为甘肃省“十二五”出版规划项目之一。张文熊(1919—2010),字公望,北京市房山县人,1946...
八百年在路上 内容简介 一本关于完美、毁灭、孤独的书。从西班牙高原,一直到南方海岸,到海对面的非洲,到里斯本……本书仿佛在“过去式”中旅行,追寻曾经神秘没落的摩...
俄国纪行 本书特色 《俄国纪行》是著名作家约翰?斯坦贝克与战地摄影师罗伯特·卡帕 40天苏联之行(1947年7月至9月)的记录。这是一次巨人之间的伟大合作。斯坦...
峨眉街上的先知騎樓下的傳奇以哲思凝鑄悲苦的詩人--周夢蝶誌賀詩人九十華誕詩文集在台灣的現代詩壇中,詩人周夢蝶是一個極具指標性與啟蒙意味的人物,至今近九十高齡仍創...
骆一禾海子兄弟诗抄 本书特色 ★ 32开精装,江苏文艺出版社出版★ 海子是一位如流星一般令人赞叹惊讶而惋惜的青年诗人,本书收录了海子绝大部分优秀诗篇★ 骆一禾同...
海子诗典藏 内容简介 著名诗人海子诗歌典藏集,精选了一百余首抒情诗,包括广为流传、影响深远的《亚洲铜》、《面朝大海,春暖花开》、《四姐妹》、《祖国(或以梦为马)...
流年清澈 本书特色 蓝角是20世纪*后二十年影响颇巨的诗人。《流年清澈》是作者近年致力写作的一本个人诗学随笔集。该随笔集从心灵出发,谈乡野,谈足球,谈读书,反思...
阎真文集1-5(套装共5册) 本书特色 阎真是一个认真做事的人,他的每部作品都经过深思熟虑、反复推敲,他的笔始终指向社会和人生的痛处,不遗余力地描写、解剖、分...
鲁迅(1881—1936),原名周树人,字豫才,浙江绍兴人。文学家、思想家、革命家。鲁迅堪称现代中国的民族魂,他的作品影响了一代又一代的知识分子。其主要代表作有...
韩少功作品系列:西望茅草地 本书特色 中短篇小说集(1978-1984)韩少功以《月兰》(1978年)《西望茅草地》(1980年)《飞过蓝天》(1981年)《风...
MUJI 人与物:佐野洋子 本书特色 “孩子只要拥有爱的能力,就足够了。”《活了一百万次的猫》的作者佐野洋子,是烦恼多多的母亲,也是用心度过每个平凡之日的女性。...
味道山西 本书特色 这本《味道山西》由颜辉所著。全书分为六个部分,收入了《佳酿汾酒竹叶青》、《平遥牛肉一把盐》、《得天独厚山西枣》、《大同黄花分外香》、...
漫游者说:一个哲学家的心路历程 本书特色 本书为一个哲学家的心路历程,讲述了彭富春从普通的农家子弟,考进名牌大学中文系,数年之后继续北上升造,成为著名哲学家、美...
李欣频的私房50 本书特色 -李欣频至今共出版了27本畅销书,其中多本名列畅销书排行榜前列。作品创意励志书《十四堂人生创意课》两岸疯狂热印40多次。系媒体创意话...
新月集 飞鸟集-朝内166人文文库.外国诗歌 本书特色 《新月集飞鸟集(精)》是泰戈尔*脍炙人口的两部诗集《新月集》和《飞鸟集》的合集。《新月集》是一部儿童诗集...
知识分子二十讲 目录 编者序**讲我控诉第二讲以学术为业第三讲以政治为业第四讲知识分子的背叛第五讲俄国知识阶层之诞生第六讲宽容与知识分子的责任第七讲有机知识分子...
古典诗词坊 白居易诗选 本书特色 《白居易诗选(插图版)》:感受汉语魅力,分享至美意境;培育优雅气质,体验诗情人生。古典诗词坊 白居易诗选 内容简介 简介白居易...
朱自清作品精选 内容简介 《朱自清作品精选》主要收录朱自清的散文作品,以他曾经出版的作品集为类别,并按出版的先后顺序排列,但同时也收录了部分集外散文和诗歌作品。...