汇入这股洪流的有党政机关各部委、文化艺术各团体、社会科学机构、大专院校、可谓各色人等,门类齐全。他们当中有党和国家领导干部,有学贯中西、著作等身的文化名人和学者,有为数可观的杰出艺术家,有国家多年培育的体育健将、世界冠军,有专业技术人员,还有满怀激情的知识青年。年龄上至年近古稀的老者,下至幼儿园里的孩童。
在干校的日子里,春夏秋冬,晨香寒署,泥泞湿滑的田间小路,脸上的泥土,衣上的汗清,繁重的劳动,半军营式管理,交织着人们的忧与喜,苦与乐、思与情,彷徨与沉沦,荒唐与抗争,探素与期盼。其中,即有在阶级斗争扩大化错误中遭受迫害的经历,也有在农村劳动中的收获,更有在逆境中始终坚持共产主义信仰和党的原则的行动。
1969年11月下旬,组织上通知我,准备去江西“五七干校”接受再教育
。所谓再教育,对我个人来说就是继续接受批评和审查。
当时,我的心情很矛盾。一方面,感到江西是造反派称霸的地方,远离
中央,也远离家人,遇到紧急情况,很难与同情我的人取得联系。另一方面
,我又对江西有难以割舍的情感。我*早参加战争(北伐战争)是在江西;参
加南昌起义在江西;井冈山时期跟着朱德、毛泽东打游击主要在江西;湘赣
时期,我指挥红军游击兵团作战的主要地区也在江西……可以说,在我此生
的革命历程中,江西是我成为一个共产主义战士和一名军事指挥员的起点。
江西的山山水水、一草一木,都让我依恋;江西的父老乡亲,多少年来总萦
绕在我的梦中。无论走到哪里,只要我一想到江西,便会从心底涌起一股乡
土般的恋情。的确,我早就把江西看作是我的第二故乡了。
12月初,我随一批老弱病残和少数因故滞留的家属,*后离京赴江西“
五七干校”。此去吉凶难卜,真是“战地黄花衰,孟冬西风疾”啊!
我随身携带的行李不多,除被褥和换洗的衣服外,就是一只大书箱,里
边装满中央编辑的马克思主义书籍30多本,还有《史记》、《资治通鉴》等
文、史、哲、经方面的书籍。当时我想,干校生活无非两条:除继续接受审
查、参加劳动外,其余时间就是看书,我要利用这个机会认真地学习一点马
列主义,以弥补几十年来无暇系统学习理论的缺憾。
在赴江西永修的火车上,望着窗外匆匆闪过的景色,我仿佛又回到了战
火纷飞的年代,逝去的往事,此刻又历历映现在眼前。抚今追昔,不觉心潮
起伏,思绪万千,遂即兴默吟五言一首:
我自江西来,又回江西去。
昔日草鞋行,今朝飞车遽。
轻装怀马列,悠然赴“五七”。
战地黄花衰,孟冬西风疾。
云山赋归欤,老骥兮伏枥。
此诗当时不敢公开。我信仰马列主义40多年,此时虽然处于“孟冬西风
疾”的环境,但仍不失“老骥伏枥”之慨。
大约是12月上旬,我们来到修水河畔的云山垦殖总场场部周田镇。这里
离校部所在地新丰大队约14里。我被编人离周田*近的三连。连部驻小里村
。我们这些老弱病残和外单位来校的带小孩的女同志,被安排住在周田公路
旁边小山包上废弃的云山总场职工医院旧址。
我单独住在*东头一间约10平方米的小屋里,旁边住着当时的人事宣教
局局长张继璜、副局长李玉昌,计划局局长黄家景和另外几个机关干部及其
家属。当时我61岁,是这个“北京新村”居民中*年长的一个,大家都叫我
老萧或萧老头,孩子们叫我萧伯伯。
“文化大革命”以来,我的心脏一直不好。出发前,周恩来总理指示要
给我带个炊事员。我由衷地感激总理的关怀,但谢绝带炊事员。我想,既然
是重返江西,那就一切从头做起。尽管我已年过花甲,但我还是那个气概,
不服气,不消极,更不悲观。
到干校后,我坚持自己买菜、烧饭、砍柴,衣服破了,能补的自己缝补
。有时柴米不继或不想动手,就到食堂去买饭买菜。粮食没有了,就跟邻居
们一起到四里外的罗店去买米。饮食起居完全自理。“缺腿方桌倚陋室,锅
碗瓢盆皆杂陈”,便是我在一首诗中概略描述当时的处境和自炊自饮的生活
情况。其实,那个只有三条腿的四方桌上,何止摆锅碗瓢盆,读的书籍、写
字用的纸张,也都堆放在上面。除了当饭桌,还要当书桌用。刚来时,闹了
几天肚子,在邻居们的照料下,身体渐渐康复,生活也习惯下来了。
赣北山区的冬天,潮湿阴冷,凉气常从墙缝、屋顶乘隙而人。室内无火
取暖,我想起过去徐特立曾跟我说过,当年他在长沙教书时,冬季,室内寒
冷,便在屋里就地跑步取暖,不失为驱寒之一道。于是,我也仿效徐老的“
取暖术”,在房间里就地跑步,果然一会儿身上就有了暖意。
不知是哪位同志向领导反映了这个情况,连部派人送来了一篓木炭。室
内生起了火盆,顿时暖意融融,心情也随之豁然起来。然而好景不长,尽管
节省着用,40斤木炭很快还是烧光了。有时冻得不行,就躺在床上,盖起被
子捂捂。我想这终究不是长远之计,总得想个门路,从根本上解决问题才是
。
我看到我们住的房子前后、山包附近,有不少齐胸高的树桩,这是人们
在伐木时站着拉锯留下的。有一天在室内又感到冻得难受,便拿着斧、锯去
伐树桩,把砍回的木桩破成劈柴,这样既可以驱寒,又解决了烧饭、取暖的
薪炭问题。
从北京出发时,我就做了不再回领导岗位的准备。我想,将来不论到哪
儿,总得学点劳动技能,以安身立命才是。到干校后,我根据自己的体力和
爱好,开始学木工手艺。先买来一套大、中、小号的木工工具,自己又做了
一把立式皮带锯和一条木工凳,就试着当起“木匠”来。好在云山既是农区
又是林区,食堂的薪柴堆里就可以挑选出有用之材,向他们买来锯成家具材
料。我试着做了几件板凳、桌子、书架之类的家具,看起来还蛮像回事。
俗话说:“三分木工七分油”,油漆是非常关键的一道工序,油漆上得
好,可为木工增光;油漆上得不好,木工的缺点就全暴露出来。为此,我专
门去向一位老木匠师傅请教。他告诉我:上油漆之前,先要刮好腻子,把刨
面抹平;上油漆的妙诀是“横刷竖顺”。我按照师傅教的诀窍一试,果然不
错,油出来的家具色泽匀亮,没有气泡,像件“鲁班师傅”的作品。1972年
回北京时,我把自己做的四方桌和长方形折叠桌也带回来。几十年过去了,
除因北方房间里冬天有暖气,使桌子稍有收缩和裂缝外,色泽仍然光亮。
看到自己的劳动成果像模像样,我打心眼儿里感到喜悦和自豪。我跟邻
居说:“有什么东西要做的话,我可以帮忙。”大家只是夸我的手艺不错,
却不好意思麻烦我。P1-4
人间草木 内容简介 《人间草木》是汪曾祺先生的经典散文集,他写花鸟虫鱼、旧人旧事、旅行见闻、风土人情,他的笔尖下总是有着一连串的惊喜,带露珠的缅桂花、昆明的雨、...
世界最美散文 本书特色 本书集合了世界上知名的文学家、思想家*美的散文数十篇,囊括了各国优秀作品,其中很多作家都曾获得诺贝尔文学奖,而选录的作品则兼顾思想性、艺...
世纪文学60家--施蜇存精选集 本书特色 《施蛰存精选集》选录了他精彩作品的一部分,让我们在他那动人的诗篇中感受这位“百科全书式的专家”的魅力。世纪文学60家-...
《崔玉涛自然养育法》内容简介:本书是知名儿科医生崔玉涛继《崔玉涛育儿百科》后,将医嘱延伸至养育生活的一部力作。崔玉涛医生经
屠格涅夫散文诗集-(全译本) 本书特色 屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家,他既擅长细腻的心理描写,又长于抒情。本书包括屠格涅夫散文作品七十一篇,按散文诗、札记...
白金的女体塑像 内容简介 本书是穆时英的小说集, 收录有《白金的女体塑像》《父亲》《旧宅》《百日》等小说。穆时英在现代文学史上被誉为“中国新感觉派圣手”, 将新...
古文观止译注 本书特色 适读人群 :国学爱好者,高中生,大学生扬国学经典 显民族文化深入解读中国传统文化之精髓 被誉为“古人的语文教材” 古文观止译注 内容简介...
内在的从容 本书特色 ★ 32开,作家出版社出版★ 周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一★ 汇集周国平三十年来写下的感...
外国长诗经典10篇 内容简介 像英国的大诗人华兹华斯,他的长的太长,《序曲》可以单独成书;短的太短,如著名的《丁登寺》和《永生的信息》,似乎和其他雄奇的著作相比...
公考 本书特色 《公考》讲述一个没有富爸爸赋予的富人思维、没有心灵鸡汤中标榜的成功素质,只有不堪一击的内心和比天还大的面子的大学生,在公考路上屡考屡败、屡败屡考...
小西门集 本书特色 钟叔河,1931年生,湖南平江人,编审。原来在出版社当编辑,业余也做点研究,写点文章。现已离休,但有时也写一点。主要著作有《走向世界...
《能力核心的计算机网络技术专业中高职衔接课程体系的构建与实践》内容简介:本书是中英合作广东省职业教育重点教改课题“广东省计
威尼斯之旅梦幻水城的一个月时光 本书特色 作者用洋溢着欢乐的笔触,为读者描绘出自己生活在威尼斯的一个月时光,展现出了一座真实细腻的梦幻水城。作者笔下的威尼斯,有...
梦也何曾到谢桥 本书特色 很多时候,什么都不存在了,只有这感动还存在。为生活面感动……梦也何曾到谢桥 内容简介 本书内容:旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视。已经是...
人间处方 本书特色 ★7类疑难杂症,103个特效处方。对症下药,一盒起效,有病治病,无病强身不管是外感不适还是忧心成疾,就连习惯性不开心、工作提不起劲、寻寻觅觅...
爱吃沙拉的狮子 本书特色 《爱吃沙拉的狮子》收录村上春树的52篇风趣随笔,配以画家大桥步的52幅美丽插画,是《大萝卜和难挑的鳄梨》姊妹篇。 和狮子面面相觑是什么...
回忆,是最深情的告白 本书特色《回忆,是*深情的告白》是一部梁实秋先生的回忆短篇集,收录了《清华八年》《忆冰心》《槐园梦忆》等。忆往事、忆故人、忆亡妻&hell...
流亡三迤的背影 本书特色 《流亡三迤的背影》系《旧版书系》之一种,辑录了朱自清的《蒙自朵记》,闻一多的《安家昆明》《*后一次演讲》,老舍的滇行短记,冰心的《摆龙...
《狐说》内容简介:银狐狄南美隐匿人间三十年,与出身卑微的养母相依为命。她为亲情收敛法力,以平凡人类的身份存在,事实上却身负
直言无悔-我的“右派”经历 本书特色 《直言无悔:我的"右派"经历》是由新华出版社出版的。直言无悔-我的“右派”经历 内容简介 本书是国内少见的,正面、直接描述...