在读书有一种不寻求达到目的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。本书是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。从作品不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧憬一种远离尘世的生活,隐忧起来,潜心研读经典著作,进行一次文化旅行。纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主题。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。
nbsp; 序
帕斯卡·基尼亚尔1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他
就读于塞佛尔中学和巴黎第十大学文学系,获哲学学士学位,毕业后
先在伽利玛出版社任职,他曾担任过凡尔赛国际巴罗克戏剧节主席和
万国音乐节主席。从1969年起,他先后写作出版了三十多部随笔和
小说,其中代表作有《符腾堡的沙龙》(1986)、《香堡的楼梯》(1989)、
《美国占领期》(1994)、《性别与恐惧》(1994)、《夫妻情分》(1994)、《思
辨性修辞》(1995)、《仇恨音乐》(1996)、《秘密生活》(1998)、《罗马平
台》(2000)等。“*后的王国”三部曲是近几年的新作,2002年由格拉
塞出版社出版,分别为《游荡的影子》、《关于过去》和《深渊》。其中《游
荡的影子》荣获2002年度龚古尔文学奖。他曾获得法国总统荣誉勋
章(骑士级),1998年获文人协会奖和巴黎市小说大奖。
《游荡的影子》是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的
其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小
说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片
断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会
作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。作者自述说,他从小就
喜欢思考万事万物,从黄昏起直到日出,躺在床上辗转反侧,觉得能静
静地思考,要比睡觉强上千百倍。不过,他“只追寻那些战栗的思想。
有那么一点红光,它属于心灵的深处”(第二章)。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。法国作曲家库
普兰曾经谱写过《游荡的影子》的乐曲。影子,就是那些古往今来的圣
贤,那些远离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单
中的影子在时间和空间中游荡。他们穿越古希腊时期、罗马帝国时
期、中世纪,直至当代;跨越欧洲、美洲和亚洲。游荡的影子们在安谧
恬静的大自然中漫步,在历史的长河中漂流,在各民族的多元文化中
畅游,探索自己的生活方式,寻找自己的栖身之地,在“不可见物和文
字、古人的影子、寂静、秘密生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、
时光与乐趣、自然与欢乐”(第九章)中寻找充满快乐的“*后的王国”。
从作品中不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧
憬一种远离尘世的生活,隐居起来,潜心研读经典著作,进行一次文化
旅行。正如他自己精辟概括的那样:“在读书中有一种不寻求达到目
的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。”(第十五章)而且“*久远
的过去,其爆炸能量就*密集。有的事情是要推论的,有的事情是要
看的,并把所见写到书里去。我们在影子中被构建成形”(第二章)。
纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时
间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主
题。
作者从进步概念、语言表述和不合时宜等角度对时间作了探索,
给人一种清新的感觉。作品首先对古今许多社会现象作了批评,而批
评的焦点之一就是“进步”这一概念。作者认为,现在所谓的进步就是
在“清除过去的时间”,形成社会性的对过去的整体“遗忘”,这是人类
文明走向消亡的征兆。人们总以为时间具有方向性,从起源到终结是
可以定向的,可以被赋予意义,人们“愿意相信有一个初始的数字代
码,有一个方向或对未来的一个承诺”。在西方哲学中,黑格尔就曾经
将时间定向于人类的历史。作者则认为,这种定向就是走向死亡。尼
采在《不适时的评论》中就谈论了历史的“作用与缺陷”问题,指出这是
在“让死人埋葬活人”。“进步”这一概念既能启发政治的、个人的和社
会的实践,但也会将它们混淆为一体,从而抹杀过去的时间和历史。
作者通过展示历史事件,告诉读者战争是怎样产生的,人们是怎样糟
蹋作品和文字,动摇人类文明基础的。工业文明的发达、消费商品的
丰富、信息技术的快捷,从表面上看是一种进步。但这种进步的代价
是牺牲自然生存环境和传统价值体系,即否定过去的时间。作者以伊
第二十七章圣巴泰勒米①
艺术不认识进步。神奇事物不认识时间。在鹿角之间,在野兽之
间,在拉斯科岩洞②那潮湿的洞壁上,在斯塔皮③建筑中庭的红色樱
桃之间,在赫库兰努姆④墙上画的死野兔和雌鸫之间,哪里是美感增
加的地方?世上没有道德的进步。如果我们看一看形成世纪中心的
那些年,或稍稍观察那些结束世纪中心的年,那些开始这个中心的年,
就能看到错误并没有减少。那些开始正在到来的世纪中心的年。是
史无前例的深渊。这也许是历史在其进程中遇到的**个深渊。深
渊是个希腊词,意思为没有底的东西。这是时间打开的**个深渊。
在这之前深渊已经存在。也许将会有一个post bellum①,但对它的定
义却是那个今后访问人类语言所构建的时间的问题。这个不再有样
板的深渊在它的眩晕中想的不是一个不可饶恕的错误,而是一个无限
的恐惧。出于地球所发现的它自我毁灭的可能性,恐怖摧毁了刺入那
被认为在将来会以不可预见的并且总是彻底的方式到来的事物的思
想本身。地球上的自然美随着人类的意志而熄灭。色情欲望也从未
经历如此突然的惩罚。死亡、焦虑、抱怨再也不是日常的脏物,而是王
后,随着她们变成更加虔诚,她们也更加全能。人们用水换取钱。人
们给大地一个死者以换取钱。人们用太阳换取钱。大海中充满海盗,
空气接纳他们。就像**批天上的神灵,他们变成了空中的英雄。每
个民族都是圣父的选民,并像激发起自己的气息一般激发了一队逃难
者。众神和伴随着他们的恐怖回来了。
*
我们所生活着的世界在历史进程中构成了一个特例。一个使它
分解的悲剧性特例,这个特例被添加了一个向后的眼光,而这个眼光
本身也分解这个世界。两个深渊:一是导致小男孩原子弹的德国集中
营;二是**次亲自走进历史的时间。在二十世纪中,人类的过去一
跳增加了数十万年,增加了数千个从未被研究过的原始社会,增加了
一个远古的仍然继续的往昔,增加了一整个未被发掘的地球。
直到此时对于人的眼光都是不可见的人类遗迹,已经开始大量
繁殖。
这都是为了人类的遗迹。
*
至于人类的脸面,奴隶制,基督教,战壕,毒气室,法西斯主义,集
体流放,世界化大战,共产党专政,民主帝国主义,*终毁坏了人类面
孔的形状。不再有引起幻觉的人性。有一个巨大的迷失方向,它是不
可逆转的、荒诞不经的、疾风暴雨式的、可怕的。
*
我把地壳上的战争世界化的日期推定在1853年。在对美洲印地
安人进行的种族灭绝和“流放”(“流放”是一个美国词,在随后的几十
年中,德国人,然后是土耳其人,从中得到了启发)之后,在对非洲黑人
进行的种族灭绝、民主外衣下的种族隔离和奴隶制之后,美国人将眼
光转向了世界其他地方。
海军准将马修·佩里①于1853年夏天在江户湾发动了两次世界
性的战争。
帕斯卡·基尼亚尔,1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他的代表作有《符腾堡的沙龙》、《性与恐惧》、《思辨性修辞》、《仇恨音乐》、《秘密生活》、《罗马平台》等。
《悦绘时光:用色铅笔装点美好生活》内容简介:今天你做过什么?吃过什么?又玩了哪些有意思的东西?不要再用文字平平地记录啦!打
小谎言 本书特色 她们的故事,可能发生在任何人身上…… “我不会加入学校里的任何派系。”初来乍到,珍知道,作为单亲妈妈,你的疏离就是礼貌。可是她可以孤独,五岁的...
雪狼湖 本书特色 《雪狼湖》经典回归:爱情不老,诗意不灭——张学友主演,轰动华人世界音乐剧《雪狼湖》原著小说大陆首发 曾轰动整个华语乐坛的著名音乐剧《雪狼湖...
布鲁克林的荒唐事 本书特色 《布鲁克林的荒唐事》讲述的是一种放下后的人生状态,生活的希望往往充斥在不经意间,在你以为自己已经准备放弃的时候,只有人处于一种“放下...
十八歲的你在做些什麼?有沒有為青澀的初戀黯然神傷?有沒有對前途舉棋不定?如果有一雙堅定的手,給你力量,有一個人給你溫暖,
大绑票 本书特色 刘国民所著的《大绑票》由关东新一代枭雄郑三泡、许大马棒、蝴蝶迷、座山雕写起,涉猎日本浪人、朝鲜杀手、俄国拳师、鄂伦春枪手,由七三一细菌...
追我魂魄:一名新闻记者对一场战争的追索 本书特色 《追我魂魄》是首部以1942年八路军总部十字岭突围战斗为题材的小说;为纪念八路军总部突围战斗70周年,北岳文艺...
中国现代文学百家--李括之代表作 焚书 本书特色 本书为“中国现代文学百家”之李拓之代表作——《焚书》。 李拓之,福州人。中国现代作家。本书收入其小说17篇;诗...
《新爱洛伊丝》内容简介:《新爱洛伊丝》是一部书信体小说,写一对青年的恋爱悲剧。平民知识分子圣普乐在贵族家担任教师,一个来自
《党费》内容简介:本书是作家王愿坚的经典作品集,收录了作者描写第二次国内革命战争时期,红军和老革命根据地人民的斗争生活的一
人骨拼图(口袋本) 本书特色 电影《人骨拼图》原作者、“心理惊悚大师”杰夫里·迪弗让你体验惊悚之旅。主人公是高位瘫痪的刑事鉴定专家林肯·莱姆,全身唯有头肩和一根...
《惶然录》内容简介:本书是葡萄牙作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,都是“仿日记”的片断体。它是作者的代表作之一,是一部曾经
蜘蛛女之吻 本书特色 ★ 拉美魔幻现实主义的代表作之一《蜘蛛女之吻》,一经出版即被列为禁书★ 《蜘蛛女之吻》入围“20世纪*佳100部西班牙语小说”★ 其同名电...
《斑马》内容简介:本书是畅销书作家傅真历时七年创作的长篇小说处女作,根据部分亲身经历改编。以一个经历三次先天复发性流产的32
《渺小一生(套装上下册)》内容简介:英俊、善良的威廉在餐厅打工,梦想成为演员;自信、幽默的杰比试图在艺术圈闯出名声;家底殷
小说讲述了花生、卖狗、子恩三个高三少年的叛逆与爱情。他们并非不良少年,却因为追求内心的温暖安全自由,走到了一起,彼此依附
《乌鸦六人组(卷一):六只乌鸦(《太阳召唤》作者代表作)》内容简介:一个渴望复仇的囚犯。一个嗜赌的神枪手。一个过去曾拥有特
杀鬼 本书特色 魔幻讲述台湾1940—1947,传神地彰显台湾社会族群声音的驳杂。与张爱玲《小团圆》同获台北国际书展年度之书与毕飞宇《推拿》、苏童《河岸》同为《...
在路上 本书特色《在路上》是凯鲁亚克的自传性代表作,由作家用三个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成。小说主人公萨尔为了追求个性,与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿...
玉谷传奇 本书特色 古代有个种玉谷。*好的玉是种出来的。浸润这美玉的沃土,是人们的血汗、油脂、骨殖……今天的种玉谷,成了贪婪之徒舐舔正义之剑的硝烟战场。作者以丰...