在读书有一种不寻求达到目的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。本书是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。从作品不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧憬一种远离尘世的生活,隐忧起来,潜心研读经典著作,进行一次文化旅行。纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主题。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。
nbsp; 序
帕斯卡·基尼亚尔1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他
就读于塞佛尔中学和巴黎第十大学文学系,获哲学学士学位,毕业后
先在伽利玛出版社任职,他曾担任过凡尔赛国际巴罗克戏剧节主席和
万国音乐节主席。从1969年起,他先后写作出版了三十多部随笔和
小说,其中代表作有《符腾堡的沙龙》(1986)、《香堡的楼梯》(1989)、
《美国占领期》(1994)、《性别与恐惧》(1994)、《夫妻情分》(1994)、《思
辨性修辞》(1995)、《仇恨音乐》(1996)、《秘密生活》(1998)、《罗马平
台》(2000)等。“*后的王国”三部曲是近几年的新作,2002年由格拉
塞出版社出版,分别为《游荡的影子》、《关于过去》和《深渊》。其中《游
荡的影子》荣获2002年度龚古尔文学奖。他曾获得法国总统荣誉勋
章(骑士级),1998年获文人协会奖和巴黎市小说大奖。
《游荡的影子》是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的
其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小
说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片
断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会
作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。作者自述说,他从小就
喜欢思考万事万物,从黄昏起直到日出,躺在床上辗转反侧,觉得能静
静地思考,要比睡觉强上千百倍。不过,他“只追寻那些战栗的思想。
有那么一点红光,它属于心灵的深处”(第二章)。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。法国作曲家库
普兰曾经谱写过《游荡的影子》的乐曲。影子,就是那些古往今来的圣
贤,那些远离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单
中的影子在时间和空间中游荡。他们穿越古希腊时期、罗马帝国时
期、中世纪,直至当代;跨越欧洲、美洲和亚洲。游荡的影子们在安谧
恬静的大自然中漫步,在历史的长河中漂流,在各民族的多元文化中
畅游,探索自己的生活方式,寻找自己的栖身之地,在“不可见物和文
字、古人的影子、寂静、秘密生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、
时光与乐趣、自然与欢乐”(第九章)中寻找充满快乐的“*后的王国”。
从作品中不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧
憬一种远离尘世的生活,隐居起来,潜心研读经典著作,进行一次文化
旅行。正如他自己精辟概括的那样:“在读书中有一种不寻求达到目
的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。”(第十五章)而且“*久远
的过去,其爆炸能量就*密集。有的事情是要推论的,有的事情是要
看的,并把所见写到书里去。我们在影子中被构建成形”(第二章)。
纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时
间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主
题。
作者从进步概念、语言表述和不合时宜等角度对时间作了探索,
给人一种清新的感觉。作品首先对古今许多社会现象作了批评,而批
评的焦点之一就是“进步”这一概念。作者认为,现在所谓的进步就是
在“清除过去的时间”,形成社会性的对过去的整体“遗忘”,这是人类
文明走向消亡的征兆。人们总以为时间具有方向性,从起源到终结是
可以定向的,可以被赋予意义,人们“愿意相信有一个初始的数字代
码,有一个方向或对未来的一个承诺”。在西方哲学中,黑格尔就曾经
将时间定向于人类的历史。作者则认为,这种定向就是走向死亡。尼
采在《不适时的评论》中就谈论了历史的“作用与缺陷”问题,指出这是
在“让死人埋葬活人”。“进步”这一概念既能启发政治的、个人的和社
会的实践,但也会将它们混淆为一体,从而抹杀过去的时间和历史。
作者通过展示历史事件,告诉读者战争是怎样产生的,人们是怎样糟
蹋作品和文字,动摇人类文明基础的。工业文明的发达、消费商品的
丰富、信息技术的快捷,从表面上看是一种进步。但这种进步的代价
是牺牲自然生存环境和传统价值体系,即否定过去的时间。作者以伊
第二十七章圣巴泰勒米①
艺术不认识进步。神奇事物不认识时间。在鹿角之间,在野兽之
间,在拉斯科岩洞②那潮湿的洞壁上,在斯塔皮③建筑中庭的红色樱
桃之间,在赫库兰努姆④墙上画的死野兔和雌鸫之间,哪里是美感增
加的地方?世上没有道德的进步。如果我们看一看形成世纪中心的
那些年,或稍稍观察那些结束世纪中心的年,那些开始这个中心的年,
就能看到错误并没有减少。那些开始正在到来的世纪中心的年。是
史无前例的深渊。这也许是历史在其进程中遇到的**个深渊。深
渊是个希腊词,意思为没有底的东西。这是时间打开的**个深渊。
在这之前深渊已经存在。也许将会有一个post bellum①,但对它的定
义却是那个今后访问人类语言所构建的时间的问题。这个不再有样
板的深渊在它的眩晕中想的不是一个不可饶恕的错误,而是一个无限
的恐惧。出于地球所发现的它自我毁灭的可能性,恐怖摧毁了刺入那
被认为在将来会以不可预见的并且总是彻底的方式到来的事物的思
想本身。地球上的自然美随着人类的意志而熄灭。色情欲望也从未
经历如此突然的惩罚。死亡、焦虑、抱怨再也不是日常的脏物,而是王
后,随着她们变成更加虔诚,她们也更加全能。人们用水换取钱。人
们给大地一个死者以换取钱。人们用太阳换取钱。大海中充满海盗,
空气接纳他们。就像**批天上的神灵,他们变成了空中的英雄。每
个民族都是圣父的选民,并像激发起自己的气息一般激发了一队逃难
者。众神和伴随着他们的恐怖回来了。
*
我们所生活着的世界在历史进程中构成了一个特例。一个使它
分解的悲剧性特例,这个特例被添加了一个向后的眼光,而这个眼光
本身也分解这个世界。两个深渊:一是导致小男孩原子弹的德国集中
营;二是**次亲自走进历史的时间。在二十世纪中,人类的过去一
跳增加了数十万年,增加了数千个从未被研究过的原始社会,增加了
一个远古的仍然继续的往昔,增加了一整个未被发掘的地球。
直到此时对于人的眼光都是不可见的人类遗迹,已经开始大量
繁殖。
这都是为了人类的遗迹。
*
至于人类的脸面,奴隶制,基督教,战壕,毒气室,法西斯主义,集
体流放,世界化大战,共产党专政,民主帝国主义,*终毁坏了人类面
孔的形状。不再有引起幻觉的人性。有一个巨大的迷失方向,它是不
可逆转的、荒诞不经的、疾风暴雨式的、可怕的。
*
我把地壳上的战争世界化的日期推定在1853年。在对美洲印地
安人进行的种族灭绝和“流放”(“流放”是一个美国词,在随后的几十
年中,德国人,然后是土耳其人,从中得到了启发)之后,在对非洲黑人
进行的种族灭绝、民主外衣下的种族隔离和奴隶制之后,美国人将眼
光转向了世界其他地方。
海军准将马修·佩里①于1853年夏天在江户湾发动了两次世界
性的战争。
帕斯卡·基尼亚尔,1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他的代表作有《符腾堡的沙龙》、《性与恐惧》、《思辨性修辞》、《仇恨音乐》、《秘密生活》、《罗马平台》等。
罗马帽子之谜 内容简介 《罗马帽子之谜》,在座无虚席的罗马剧院中,上演着热闹嘈杂的“枪战” 戏。酗酒成性的蒙特·费尔德律师身穿礼服,应某人之邀来到剧院,却在第二...
同门 本书特色 师傅时时告诫他们:人不可以貌相,行走江湖,*需要提防三种人:美貌子女,小孩,以及老人,看上去越无辜越是厉害。一个人无论如何要生活。一个人去到哪里...
《至爱游戏》内容简介:本书是科恩的一部半自传体小说。讲述了富家子弟布里弗曼儿童时代一直到二十岁的生活,其生活由宛如高速放映
《激荡的百年史》内容简介:《激荡的百年史》以短小精干的笔法,从大气磅礴、纵横捭阖的历史角度,深刻地记录了日本自19世纪60年代
恶魔谷 本书特色 在扣人心弦的悬念和惊险刺激的故事情节中,为你讲解嗓音分析、物证分析、法医气象学、法医毒物学、法医摄影、法医学场景重现等等法医科学!本书是侦探小...
上海爱情故事 本书特色 1980年代,这是一个美好而多变的年代,充满了变革的气息,也留存着旧日的伤痕。《上海爱情故事》就发生在这样一个年代里。上海,繁华都市,一...
所谓大学 本书特色 直击大学校园潜规则,忧思当今知识分子精神生态,著名作家史生荣继《所谓教授》之后,又一描写大学校园生活的长篇力作。所谓大学 内容简介 “学而优...
预约 财富 本书特色 畅销百万,精装典藏毕淑敏心灵疗愈小说系列普度众生的宏愿 清澈如水的医心化关爱和悲悯为冷静的处方我不相信手掌的纹路,但我相信手掌加上手指的力...
长夜欲破晓-警察锅哥-6 本书特色 简凡见到了蒋迪佳的母亲,却因为话不投机,愤然离去。年关将近,简凡与师父陈十全以及几个小警跨省追凶,连夜突审,终使晋原分局案柳...
元史演义 本书特色 《元史演义》由蔡东藩著,唐松波注,主要内容是:公元13世纪初,成吉思汗统一蒙古各部,建立汗国,史称太祖。蒙古铁骑西征南伐,各地望风...
鸟儿 本书特色 《鸟儿》远非一个美丽又悲伤的爱情故事。 敏悟而激烈的钫儿渴望爱的感觉,慵懒疲惫的日常生活动了再湮没了她的想望。即便爱情,也无法抚平她深刻的孤独。...
《朋友以上,侦探未满》内容简介:胜者为福尔摩斯,败者为华生 伊贺之乡俳句比拟杀人×护城河幽灵之谜×高中合宿集训杀人事件 朋友
小说卷-英儿及其他-顾城海外遗集 本书特色 《英儿及其他》收入目前所能找到的顾城所有小说作品,按体式分两辑:短篇小说24篇和长篇小说1部。包括短篇小说《伯乐不乐...
人间.中(典藏纪念版)/蔡骏经典悬疑系列 本书特色 我携带密令,只身前往美国,却未想蓝衣社成员常青被杀,而我却成了杀人凶手。肖申克监狱,我被判终身监禁。幽灵暗藏...
西部女囚 本书特色 在中国西部的一个劳教所里,曾经收容着二百余名女性。她们在这里耕作、劳动,被强制改造思想,洗刷昔日的罪恶。 她们中间有淘金王,有逃婚者,有文学...
张之洞-全两册-评点插图本 内容简介 《张之洞(上中下图文版)(精)》是唐浩明晚清三部曲之一。毛泽东,提起中国民族工业,重工业不能忘记张之洞。张之洞与曾国藩、李...
《画瓷》内容简介:【前朝公主X痴心帝王】谋略中的爱情! 他是九五至尊,却仰人鼻息而活;坐拥万里江山,却抛弃一切遁入空门。红是
血音乐 本书特色 格雷格·贝尔所*《血音乐》讲述美国加州“酶 谷”,基创生物公司。基因工程专家弗吉尔违反公司 规定,利用实验室设备研制微小智能生命体。即将大 功...
斩首城之哀鸣-长篇剧场版02 本书特色《斩首城之哀鸣》:沈莫邪,一名犯罪天才,他曾布下无数杀局,以制裁那些他定义下的“恶人”。虽然他已服毒自杀,但是,他的死亡对...
《蒋子龙文集1:蛇神》内容简介:邵南孙,出生医学世家,只身在外。在医院工作时遇见了当时的名旦花露蝉,一见倾心,毅然放弃工作,