在读书有一种不寻求达到目的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。本书是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。从作品不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧憬一种远离尘世的生活,隐忧起来,潜心研读经典著作,进行一次文化旅行。纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主题。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。
nbsp; 序
帕斯卡·基尼亚尔1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他
就读于塞佛尔中学和巴黎第十大学文学系,获哲学学士学位,毕业后
先在伽利玛出版社任职,他曾担任过凡尔赛国际巴罗克戏剧节主席和
万国音乐节主席。从1969年起,他先后写作出版了三十多部随笔和
小说,其中代表作有《符腾堡的沙龙》(1986)、《香堡的楼梯》(1989)、
《美国占领期》(1994)、《性别与恐惧》(1994)、《夫妻情分》(1994)、《思
辨性修辞》(1995)、《仇恨音乐》(1996)、《秘密生活》(1998)、《罗马平
台》(2000)等。“*后的王国”三部曲是近几年的新作,2002年由格拉
塞出版社出版,分别为《游荡的影子》、《关于过去》和《深渊》。其中《游
荡的影子》荣获2002年度龚古尔文学奖。他曾获得法国总统荣誉勋
章(骑士级),1998年获文人协会奖和巴黎市小说大奖。
《游荡的影子》是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的
其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小
说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片
断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会
作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。作者自述说,他从小就
喜欢思考万事万物,从黄昏起直到日出,躺在床上辗转反侧,觉得能静
静地思考,要比睡觉强上千百倍。不过,他“只追寻那些战栗的思想。
有那么一点红光,它属于心灵的深处”(第二章)。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。法国作曲家库
普兰曾经谱写过《游荡的影子》的乐曲。影子,就是那些古往今来的圣
贤,那些远离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单
中的影子在时间和空间中游荡。他们穿越古希腊时期、罗马帝国时
期、中世纪,直至当代;跨越欧洲、美洲和亚洲。游荡的影子们在安谧
恬静的大自然中漫步,在历史的长河中漂流,在各民族的多元文化中
畅游,探索自己的生活方式,寻找自己的栖身之地,在“不可见物和文
字、古人的影子、寂静、秘密生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、
时光与乐趣、自然与欢乐”(第九章)中寻找充满快乐的“*后的王国”。
从作品中不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧
憬一种远离尘世的生活,隐居起来,潜心研读经典著作,进行一次文化
旅行。正如他自己精辟概括的那样:“在读书中有一种不寻求达到目
的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。”(第十五章)而且“*久远
的过去,其爆炸能量就*密集。有的事情是要推论的,有的事情是要
看的,并把所见写到书里去。我们在影子中被构建成形”(第二章)。
纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时
间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主
题。
作者从进步概念、语言表述和不合时宜等角度对时间作了探索,
给人一种清新的感觉。作品首先对古今许多社会现象作了批评,而批
评的焦点之一就是“进步”这一概念。作者认为,现在所谓的进步就是
在“清除过去的时间”,形成社会性的对过去的整体“遗忘”,这是人类
文明走向消亡的征兆。人们总以为时间具有方向性,从起源到终结是
可以定向的,可以被赋予意义,人们“愿意相信有一个初始的数字代
码,有一个方向或对未来的一个承诺”。在西方哲学中,黑格尔就曾经
将时间定向于人类的历史。作者则认为,这种定向就是走向死亡。尼
采在《不适时的评论》中就谈论了历史的“作用与缺陷”问题,指出这是
在“让死人埋葬活人”。“进步”这一概念既能启发政治的、个人的和社
会的实践,但也会将它们混淆为一体,从而抹杀过去的时间和历史。
作者通过展示历史事件,告诉读者战争是怎样产生的,人们是怎样糟
蹋作品和文字,动摇人类文明基础的。工业文明的发达、消费商品的
丰富、信息技术的快捷,从表面上看是一种进步。但这种进步的代价
是牺牲自然生存环境和传统价值体系,即否定过去的时间。作者以伊
第二十七章圣巴泰勒米①
艺术不认识进步。神奇事物不认识时间。在鹿角之间,在野兽之
间,在拉斯科岩洞②那潮湿的洞壁上,在斯塔皮③建筑中庭的红色樱
桃之间,在赫库兰努姆④墙上画的死野兔和雌鸫之间,哪里是美感增
加的地方?世上没有道德的进步。如果我们看一看形成世纪中心的
那些年,或稍稍观察那些结束世纪中心的年,那些开始这个中心的年,
就能看到错误并没有减少。那些开始正在到来的世纪中心的年。是
史无前例的深渊。这也许是历史在其进程中遇到的**个深渊。深
渊是个希腊词,意思为没有底的东西。这是时间打开的**个深渊。
在这之前深渊已经存在。也许将会有一个post bellum①,但对它的定
义却是那个今后访问人类语言所构建的时间的问题。这个不再有样
板的深渊在它的眩晕中想的不是一个不可饶恕的错误,而是一个无限
的恐惧。出于地球所发现的它自我毁灭的可能性,恐怖摧毁了刺入那
被认为在将来会以不可预见的并且总是彻底的方式到来的事物的思
想本身。地球上的自然美随着人类的意志而熄灭。色情欲望也从未
经历如此突然的惩罚。死亡、焦虑、抱怨再也不是日常的脏物,而是王
后,随着她们变成更加虔诚,她们也更加全能。人们用水换取钱。人
们给大地一个死者以换取钱。人们用太阳换取钱。大海中充满海盗,
空气接纳他们。就像**批天上的神灵,他们变成了空中的英雄。每
个民族都是圣父的选民,并像激发起自己的气息一般激发了一队逃难
者。众神和伴随着他们的恐怖回来了。
*
我们所生活着的世界在历史进程中构成了一个特例。一个使它
分解的悲剧性特例,这个特例被添加了一个向后的眼光,而这个眼光
本身也分解这个世界。两个深渊:一是导致小男孩原子弹的德国集中
营;二是**次亲自走进历史的时间。在二十世纪中,人类的过去一
跳增加了数十万年,增加了数千个从未被研究过的原始社会,增加了
一个远古的仍然继续的往昔,增加了一整个未被发掘的地球。
直到此时对于人的眼光都是不可见的人类遗迹,已经开始大量
繁殖。
这都是为了人类的遗迹。
*
至于人类的脸面,奴隶制,基督教,战壕,毒气室,法西斯主义,集
体流放,世界化大战,共产党专政,民主帝国主义,*终毁坏了人类面
孔的形状。不再有引起幻觉的人性。有一个巨大的迷失方向,它是不
可逆转的、荒诞不经的、疾风暴雨式的、可怕的。
*
我把地壳上的战争世界化的日期推定在1853年。在对美洲印地
安人进行的种族灭绝和“流放”(“流放”是一个美国词,在随后的几十
年中,德国人,然后是土耳其人,从中得到了启发)之后,在对非洲黑人
进行的种族灭绝、民主外衣下的种族隔离和奴隶制之后,美国人将眼
光转向了世界其他地方。
海军准将马修·佩里①于1853年夏天在江户湾发动了两次世界
性的战争。
帕斯卡·基尼亚尔,1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他的代表作有《符腾堡的沙龙》、《性与恐惧》、《思辨性修辞》、《仇恨音乐》、《秘密生活》、《罗马平台》等。
红龙 本书特色 著名畅销书作家托马斯·哈里斯动人心魄的“汉尼拔三部曲”的**部,小说详尽地描述了一个连环杀人案的破案过程。小说充分展示了哈里斯的创作风格:对细节...
二马.骆驼祥子 本书特色 《二马骆驼祥子》是著名作家老舍在英国讲学时写下的第3部长篇小说,也是他首次写发生在国外的故事。这部作品通过不同人物形象的塑造,以中外文...
《做局》内容简介:社会是个大局,企业是个小局,每个人都生活在各自的局中。高明的人。将计就计,甚至偶尔将别人作为工具用一用。
珍藏版---福尔摩斯探案全集(全四卷) 本书特色 《福尔摩斯探案全集》更是被推理迷们称为推理小说中的《圣经》,是每一个推理迷**的案头书籍。从《血字的研究》诞生...
翁同龢传 本书特色 台湾著名作家,以历史小说著称,精通清代历史掌故。本名许晏骈,谱名儒鸿,字雁冰。笔名高阳、郡望、吏鱼、孺洪等。其代表性作品有《胡雪岩全传》三部...
秘密特工 本书特色 1886年的伦敦,无政府主义暗潮涌动。主人公维罗克是受雇于一家外国大使馆的秘密特工,他和妻子温妮、妻子的智障弟弟史蒂夫住在一起,开一...
廊桥遗梦 本书特色 本书由译林独家版权,并附赠英文原文。是《纽约时报》畅销书排行榜榜首之作。是感动世界的伦理价值经典,诗化语言展现道德与情感张力之下至柔至美之境...
九重紫-(全三册) 本书特色 她是幼年失恃的窦家嫡女,身份高贵却如风中浮萍,命运堪怜。她好不容易逃离继母的控制,却跳入婚姻的火坑,生活郁郁不得志。前缘未尽,今生...
《了不起的盖茨比》内容简介:一九二二年春天,小职员尼克离开中西部家乡来到东部,偶然住在了富豪盖茨比的隔壁。他发现盖茨比的豪
失落的秘符 本书特色 哈佛大学符号学家罗伯特·兰登意外受邀,于当晚前往华盛顿美国国会大厦做一个讲座。就在兰登到达的几分钟内,事情发生了令人匪夷所思的变化。国会大...
1966年 本书特色 发生在1966年的故事。日常市井中普通的人们,在那特殊一年里,日复一日的懵懂和不宁。王小妮用她从容的文字、含蓄的方式,还原那一年中,北方城...
牺牲-走向世界的中国作家 本书特色 《牺牲》收录了作者周大新的三部中篇小说精品:《牺牲》《向上的台阶》《瓦解》。周大新的作品展现出写普通人的目的,是想对整个社会...
破晓 本书特色一个“锦缎”行动,一趟列车连接起了十三名性格各异、身怀绝技的英雄。悬疑、复仇、惊世情、三面谍。一趟列车密闭空间的案中案!三...
《老五》内容简介:品学兼优的大学生老五本该有大好前程,但他单纯善良,一不小心跌入了遍布荆棘的现实暗道,成了处处碰壁、事事坎
《比海更深(新版)》内容简介:★电影大师是枝裕和温情代表作,《比海更深》原著小说,《步履不停》姊妹篇,豆瓣评分8.6。★《比海
《六异录》内容简介:《六异录》由六个独立又相互映照的故事组成。在欲望消费盛行的当下,作者朱大可重返东方传统文化源头,以感官
长征-中国纪行 本书特色 ★ 32开平装,作家出版社出版★ 波伏娃于上世纪五十年代中期访华后的著作,是这位“法国和全世界的*杰出作家”在法国“不畅销”的作品★ ...
大地产商之观澜 本书特色 机缘巧合踏入地产界的陈立,小试牛刀挽救了印象广告和锦苑地产两家公司后,更深入地涉足地产领域。在与商都地产圈的新贵方义新的交锋中,布局深...
《大秦帝国·第六部 帝国烽烟》内容简介:一曲帝国绝唱。始皇帝死后,帝国权力分裂。陈胜吴广起义。刘邦项羽攻入咸阳,帝国二世而亡
蛹之生 本书特色 《蛹之生》为小野的成名作小说集,收录了十四个中短篇小说,包括《蛹之生》《光棍船》《周的眼泪》《第六个儿子》《长发先生外传》《网》等。《蛹之生》...