在读书有一种不寻求达到目的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。本书是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。从作品不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧憬一种远离尘世的生活,隐忧起来,潜心研读经典著作,进行一次文化旅行。纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主题。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。
nbsp; 序
帕斯卡·基尼亚尔1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他
就读于塞佛尔中学和巴黎第十大学文学系,获哲学学士学位,毕业后
先在伽利玛出版社任职,他曾担任过凡尔赛国际巴罗克戏剧节主席和
万国音乐节主席。从1969年起,他先后写作出版了三十多部随笔和
小说,其中代表作有《符腾堡的沙龙》(1986)、《香堡的楼梯》(1989)、
《美国占领期》(1994)、《性别与恐惧》(1994)、《夫妻情分》(1994)、《思
辨性修辞》(1995)、《仇恨音乐》(1996)、《秘密生活》(1998)、《罗马平
台》(2000)等。“*后的王国”三部曲是近几年的新作,2002年由格拉
塞出版社出版,分别为《游荡的影子》、《关于过去》和《深渊》。其中《游
荡的影子》荣获2002年度龚古尔文学奖。他曾获得法国总统荣誉勋
章(骑士级),1998年获文人协会奖和巴黎市小说大奖。
《游荡的影子》是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的
其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小
说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片
断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会
作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。作者自述说,他从小就
喜欢思考万事万物,从黄昏起直到日出,躺在床上辗转反侧,觉得能静
静地思考,要比睡觉强上千百倍。不过,他“只追寻那些战栗的思想。
有那么一点红光,它属于心灵的深处”(第二章)。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。法国作曲家库
普兰曾经谱写过《游荡的影子》的乐曲。影子,就是那些古往今来的圣
贤,那些远离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单
中的影子在时间和空间中游荡。他们穿越古希腊时期、罗马帝国时
期、中世纪,直至当代;跨越欧洲、美洲和亚洲。游荡的影子们在安谧
恬静的大自然中漫步,在历史的长河中漂流,在各民族的多元文化中
畅游,探索自己的生活方式,寻找自己的栖身之地,在“不可见物和文
字、古人的影子、寂静、秘密生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、
时光与乐趣、自然与欢乐”(第九章)中寻找充满快乐的“*后的王国”。
从作品中不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧
憬一种远离尘世的生活,隐居起来,潜心研读经典著作,进行一次文化
旅行。正如他自己精辟概括的那样:“在读书中有一种不寻求达到目
的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。”(第十五章)而且“*久远
的过去,其爆炸能量就*密集。有的事情是要推论的,有的事情是要
看的,并把所见写到书里去。我们在影子中被构建成形”(第二章)。
纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时
间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主
题。
作者从进步概念、语言表述和不合时宜等角度对时间作了探索,
给人一种清新的感觉。作品首先对古今许多社会现象作了批评,而批
评的焦点之一就是“进步”这一概念。作者认为,现在所谓的进步就是
在“清除过去的时间”,形成社会性的对过去的整体“遗忘”,这是人类
文明走向消亡的征兆。人们总以为时间具有方向性,从起源到终结是
可以定向的,可以被赋予意义,人们“愿意相信有一个初始的数字代
码,有一个方向或对未来的一个承诺”。在西方哲学中,黑格尔就曾经
将时间定向于人类的历史。作者则认为,这种定向就是走向死亡。尼
采在《不适时的评论》中就谈论了历史的“作用与缺陷”问题,指出这是
在“让死人埋葬活人”。“进步”这一概念既能启发政治的、个人的和社
会的实践,但也会将它们混淆为一体,从而抹杀过去的时间和历史。
作者通过展示历史事件,告诉读者战争是怎样产生的,人们是怎样糟
蹋作品和文字,动摇人类文明基础的。工业文明的发达、消费商品的
丰富、信息技术的快捷,从表面上看是一种进步。但这种进步的代价
是牺牲自然生存环境和传统价值体系,即否定过去的时间。作者以伊
第二十七章圣巴泰勒米①
艺术不认识进步。神奇事物不认识时间。在鹿角之间,在野兽之
间,在拉斯科岩洞②那潮湿的洞壁上,在斯塔皮③建筑中庭的红色樱
桃之间,在赫库兰努姆④墙上画的死野兔和雌鸫之间,哪里是美感增
加的地方?世上没有道德的进步。如果我们看一看形成世纪中心的
那些年,或稍稍观察那些结束世纪中心的年,那些开始这个中心的年,
就能看到错误并没有减少。那些开始正在到来的世纪中心的年。是
史无前例的深渊。这也许是历史在其进程中遇到的**个深渊。深
渊是个希腊词,意思为没有底的东西。这是时间打开的**个深渊。
在这之前深渊已经存在。也许将会有一个post bellum①,但对它的定
义却是那个今后访问人类语言所构建的时间的问题。这个不再有样
板的深渊在它的眩晕中想的不是一个不可饶恕的错误,而是一个无限
的恐惧。出于地球所发现的它自我毁灭的可能性,恐怖摧毁了刺入那
被认为在将来会以不可预见的并且总是彻底的方式到来的事物的思
想本身。地球上的自然美随着人类的意志而熄灭。色情欲望也从未
经历如此突然的惩罚。死亡、焦虑、抱怨再也不是日常的脏物,而是王
后,随着她们变成更加虔诚,她们也更加全能。人们用水换取钱。人
们给大地一个死者以换取钱。人们用太阳换取钱。大海中充满海盗,
空气接纳他们。就像**批天上的神灵,他们变成了空中的英雄。每
个民族都是圣父的选民,并像激发起自己的气息一般激发了一队逃难
者。众神和伴随着他们的恐怖回来了。
*
我们所生活着的世界在历史进程中构成了一个特例。一个使它
分解的悲剧性特例,这个特例被添加了一个向后的眼光,而这个眼光
本身也分解这个世界。两个深渊:一是导致小男孩原子弹的德国集中
营;二是**次亲自走进历史的时间。在二十世纪中,人类的过去一
跳增加了数十万年,增加了数千个从未被研究过的原始社会,增加了
一个远古的仍然继续的往昔,增加了一整个未被发掘的地球。
直到此时对于人的眼光都是不可见的人类遗迹,已经开始大量
繁殖。
这都是为了人类的遗迹。
*
至于人类的脸面,奴隶制,基督教,战壕,毒气室,法西斯主义,集
体流放,世界化大战,共产党专政,民主帝国主义,*终毁坏了人类面
孔的形状。不再有引起幻觉的人性。有一个巨大的迷失方向,它是不
可逆转的、荒诞不经的、疾风暴雨式的、可怕的。
*
我把地壳上的战争世界化的日期推定在1853年。在对美洲印地
安人进行的种族灭绝和“流放”(“流放”是一个美国词,在随后的几十
年中,德国人,然后是土耳其人,从中得到了启发)之后,在对非洲黑人
进行的种族灭绝、民主外衣下的种族隔离和奴隶制之后,美国人将眼
光转向了世界其他地方。
海军准将马修·佩里①于1853年夏天在江户湾发动了两次世界
性的战争。
帕斯卡·基尼亚尔,1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他的代表作有《符腾堡的沙龙》、《性与恐惧》、《思辨性修辞》、《仇恨音乐》、《秘密生活》、《罗马平台》等。
《马蒂斯故事》内容简介:三个由马蒂斯的作品引发的故事,关于野兽派,关于艺术,关于色彩,关于视觉,关于激情,关于欲望,关于现
命 本书特色 陈希我著的《命》里的亲情故事,有母亲对女儿近乎变态的教育,有儿子寻父的复杂心态,有是否给母亲采用“安乐死”的伦理挣扎,有父母倾家荡产送儿子留学的疯...
《活着》内容简介:《活着》讲述了农村人福贵悲惨的人生遭遇。福贵本是个阔少爷,可他嗜赌如命,终于赌光了家业,一贫如洗。他的父
少年血 本书特色 苏童的小说,擅长以异常华丽诡异的想象力和流畅的叙述结构,讲述过往的故事,尤其是女性的故事。他笔下的祸端和是非,源于人性的丑恶和卑贱,人性的压抑...
团购:侠探杰克系列全6册 本书特色 ★ 16开平装,中国华侨出版社出版★ 李查德,每一部小说便勇夺美国推理小说*高殊荣之一安东尼奖★ 汤姆·克鲁斯主演好莱坞动作...
《焦虑的人》内容简介:婚姻、工作、家庭、育儿、投资、医疗、人际关系,现如今的生活,任何事情都会引发焦虑,没有人敢说自己一点
秋天的童话 本书特色 ★ 丽莎·克莱帕丝是美国著名畅销罗曼史小说作家,几乎每一部都进入《纽约时报》、《今日美国》、《出版人周刊》的畅销排行榜,并被译成十几国文字...
西野的恋爱与冒险 本书特色 作者从十个女性的角度,描写她们曾经爱过的一个男人──西野幸彦。她们遇到西野的时间各不相同,可能是少年时代,也可能是青年、中年、老年,...
这是一个平凡少女为了追爱蜕蛹成蝶的励志青春故事。我如此努力,只是为了有一天,站在与你比肩而立的地方而不惧怕流言蜚语。郑欢
重写未来 本书特色 女儿离世之后,威廉·桑贝格精神崩溃,自暴自弃。然而,就在自杀未遂的当天,他从医院失踪了。是谁知道他身为军方密码破译专家的身份,...
《罪恶捕手:恶童医院》内容简介:“无论你想要逃往哪里,你的童年永远紧紧相随。”一所专门收容孩童重刑犯的精神病院,培养着一群
荡寇志(全2册) 内容简介 《荡寇志(套装共2册)》在我国小说史上,可算是反动文学的代表作之一。对后世的读者,它也不失为一种颇为难得的反面材料。通过《荡寇志(套...
《呐喊》内容简介:《呐喊》是鲁迅负有盛名的小说集之一,是中国现代小说的开山之作。收录1918年至1922年所作小说十四篇。代表性篇
《锦瑟》内容简介:本书是茅盾文学奖得主格非的中短篇小说集,收录了《青黄》《风琴》《蚌壳》《夜郎之行》《背景》《唿哨》《傻瓜
《罗力小恐龙:亲爱的妈妈们》内容简介:今天是个特殊的日子,罗力的同学们都忙着制作贺卡。每个人都很期待,要把自己特别制作的贺
《凄凉别墅》内容简介:《凄凉别墅》出版于1975年,是莫迪亚诺的第四部小说作品,入围当年度龚古尔奖,翌年获得法国书商奖,1994年
白玉双鱼 内容简介 *近几年,由于工作的关系,我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中,小小说是一种非常古老的文体,它的源起可以追溯到《山海经》...
2014-黑月之潮-龙族-III-[下] 本书特色 逆命者,将被灼热的矛,贯穿在地狱的*深处!卡塞尔三人组从源氏重工撤出后,再次陷入东京暗流。路明非与绘梨衣为躲...
《海龟老师8:多莱的出走计划》内容简介:“海龟老师”系列写的不是完美老师,而是一个走在成长路途上的老师。这是一位年轻的老师。
公车大劫案 本书特色 给生活点颜色,给人生一点意外。一名兽医宁武和一个偷车贼臣一在文身店发生口角,追逐争斗中,两人误伤了在路边等人的叶开。为了躲避警察的追捕,两...