在读书有一种不寻求达到目的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。本书是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。从作品不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧憬一种远离尘世的生活,隐忧起来,潜心研读经典著作,进行一次文化旅行。纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主题。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。
nbsp; 序
帕斯卡·基尼亚尔1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他
就读于塞佛尔中学和巴黎第十大学文学系,获哲学学士学位,毕业后
先在伽利玛出版社任职,他曾担任过凡尔赛国际巴罗克戏剧节主席和
万国音乐节主席。从1969年起,他先后写作出版了三十多部随笔和
小说,其中代表作有《符腾堡的沙龙》(1986)、《香堡的楼梯》(1989)、
《美国占领期》(1994)、《性别与恐惧》(1994)、《夫妻情分》(1994)、《思
辨性修辞》(1995)、《仇恨音乐》(1996)、《秘密生活》(1998)、《罗马平
台》(2000)等。“*后的王国”三部曲是近几年的新作,2002年由格拉
塞出版社出版,分别为《游荡的影子》、《关于过去》和《深渊》。其中《游
荡的影子》荣获2002年度龚古尔文学奖。他曾获得法国总统荣誉勋
章(骑士级),1998年获文人协会奖和巴黎市小说大奖。
《游荡的影子》是一部奇特的作品,它与“*后的王国”三部曲中的
其他两部作品一样,既不是哲学性思辨,也不是渊博的随笔,更不像小
说性叙事,可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片
断,夹杂着个人经历、历史事件和个人思考,它并不对时间、人世、社会
作出终结性评判,而只是一些“小小的思考”。作者自述说,他从小就
喜欢思考万事万物,从黄昏起直到日出,躺在床上辗转反侧,觉得能静
静地思考,要比睡觉强上千百倍。不过,他“只追寻那些战栗的思想。
有那么一点红光,它属于心灵的深处”(第二章)。
何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。法国作曲家库
普兰曾经谱写过《游荡的影子》的乐曲。影子,就是那些古往今来的圣
贤,那些远离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单
中的影子在时间和空间中游荡。他们穿越古希腊时期、罗马帝国时
期、中世纪,直至当代;跨越欧洲、美洲和亚洲。游荡的影子们在安谧
恬静的大自然中漫步,在历史的长河中漂流,在各民族的多元文化中
畅游,探索自己的生活方式,寻找自己的栖身之地,在“不可见物和文
字、古人的影子、寂静、秘密生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、
时光与乐趣、自然与欢乐”(第九章)中寻找充满快乐的“*后的王国”。
从作品中不难看出,作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧
憬一种远离尘世的生活,隐居起来,潜心研读经典著作,进行一次文化
旅行。正如他自己精辟概括的那样:“在读书中有一种不寻求达到目
的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。”(第十五章)而且“*久远
的过去,其爆炸能量就*密集。有的事情是要推论的,有的事情是要
看的,并把所见写到书里去。我们在影子中被构建成形”(第二章)。
纵观整部作品,作者所写的一切似乎都围绕时间而展开,是对时
间所作的深刻思考,而且时间也是“*后的王国”后两本书的中心主
题。
作者从进步概念、语言表述和不合时宜等角度对时间作了探索,
给人一种清新的感觉。作品首先对古今许多社会现象作了批评,而批
评的焦点之一就是“进步”这一概念。作者认为,现在所谓的进步就是
在“清除过去的时间”,形成社会性的对过去的整体“遗忘”,这是人类
文明走向消亡的征兆。人们总以为时间具有方向性,从起源到终结是
可以定向的,可以被赋予意义,人们“愿意相信有一个初始的数字代
码,有一个方向或对未来的一个承诺”。在西方哲学中,黑格尔就曾经
将时间定向于人类的历史。作者则认为,这种定向就是走向死亡。尼
采在《不适时的评论》中就谈论了历史的“作用与缺陷”问题,指出这是
在“让死人埋葬活人”。“进步”这一概念既能启发政治的、个人的和社
会的实践,但也会将它们混淆为一体,从而抹杀过去的时间和历史。
作者通过展示历史事件,告诉读者战争是怎样产生的,人们是怎样糟
蹋作品和文字,动摇人类文明基础的。工业文明的发达、消费商品的
丰富、信息技术的快捷,从表面上看是一种进步。但这种进步的代价
是牺牲自然生存环境和传统价值体系,即否定过去的时间。作者以伊
第二十七章圣巴泰勒米①
艺术不认识进步。神奇事物不认识时间。在鹿角之间,在野兽之
间,在拉斯科岩洞②那潮湿的洞壁上,在斯塔皮③建筑中庭的红色樱
桃之间,在赫库兰努姆④墙上画的死野兔和雌鸫之间,哪里是美感增
加的地方?世上没有道德的进步。如果我们看一看形成世纪中心的
那些年,或稍稍观察那些结束世纪中心的年,那些开始这个中心的年,
就能看到错误并没有减少。那些开始正在到来的世纪中心的年。是
史无前例的深渊。这也许是历史在其进程中遇到的**个深渊。深
渊是个希腊词,意思为没有底的东西。这是时间打开的**个深渊。
在这之前深渊已经存在。也许将会有一个post bellum①,但对它的定
义却是那个今后访问人类语言所构建的时间的问题。这个不再有样
板的深渊在它的眩晕中想的不是一个不可饶恕的错误,而是一个无限
的恐惧。出于地球所发现的它自我毁灭的可能性,恐怖摧毁了刺入那
被认为在将来会以不可预见的并且总是彻底的方式到来的事物的思
想本身。地球上的自然美随着人类的意志而熄灭。色情欲望也从未
经历如此突然的惩罚。死亡、焦虑、抱怨再也不是日常的脏物,而是王
后,随着她们变成更加虔诚,她们也更加全能。人们用水换取钱。人
们给大地一个死者以换取钱。人们用太阳换取钱。大海中充满海盗,
空气接纳他们。就像**批天上的神灵,他们变成了空中的英雄。每
个民族都是圣父的选民,并像激发起自己的气息一般激发了一队逃难
者。众神和伴随着他们的恐怖回来了。
*
我们所生活着的世界在历史进程中构成了一个特例。一个使它
分解的悲剧性特例,这个特例被添加了一个向后的眼光,而这个眼光
本身也分解这个世界。两个深渊:一是导致小男孩原子弹的德国集中
营;二是**次亲自走进历史的时间。在二十世纪中,人类的过去一
跳增加了数十万年,增加了数千个从未被研究过的原始社会,增加了
一个远古的仍然继续的往昔,增加了一整个未被发掘的地球。
直到此时对于人的眼光都是不可见的人类遗迹,已经开始大量
繁殖。
这都是为了人类的遗迹。
*
至于人类的脸面,奴隶制,基督教,战壕,毒气室,法西斯主义,集
体流放,世界化大战,共产党专政,民主帝国主义,*终毁坏了人类面
孔的形状。不再有引起幻觉的人性。有一个巨大的迷失方向,它是不
可逆转的、荒诞不经的、疾风暴雨式的、可怕的。
*
我把地壳上的战争世界化的日期推定在1853年。在对美洲印地
安人进行的种族灭绝和“流放”(“流放”是一个美国词,在随后的几十
年中,德国人,然后是土耳其人,从中得到了启发)之后,在对非洲黑人
进行的种族灭绝、民主外衣下的种族隔离和奴隶制之后,美国人将眼
光转向了世界其他地方。
海军准将马修·佩里①于1853年夏天在江户湾发动了两次世界
性的战争。
帕斯卡·基尼亚尔,1948年生于法国阿佛尔河上维尔讷伊镇。他的代表作有《符腾堡的沙龙》、《性与恐惧》、《思辨性修辞》、《仇恨音乐》、《秘密生活》、《罗马平台》等。
《演讲的力量(精华本)》内容简介:《演讲的力量:如何让公众表达变成影响力》,TED授权官方演讲指南,写给每一个想提升表达和演讲
成吉思汗子孙秘传:美女安邦 本书特色 胡刃编著的《成吉思汗子孙秘传之美女安邦》是成吉思汗子孙秘传系列图书之满都海传。本书讲述了朱元璋建立明朝后,退回草原的蒙古贵...
《银河边缘·多面AI》内容简介:除了统治人类,AI还想干什么? 人工智能科幻小说盛大巡礼 颠覆你对人工智能的刻板印象 你和未来之间
《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》内容简介:以圭璧钟鼎为国之重器的礼制艺术时代如何兴起,又如何逐渐衰亡,演变成以宗庙、
马桥词典 本书特色 同志时代·归去来,报告政府·人在江湖·在后台的后台,大题小作·暗示·山南水北。语言与事实的关系是一个非常危险的游戏,也是一个非常美丽的游戏。...
红楼梦 上下册 精装 本书特色 ★16开精装,人民日报出版社出版★市面难觅,版本珍贵,颇具收藏价值★篇首配有人物图谱,图画丰富友情提示:品相略旧,介意的读者请慎...
第二十幕-中国当代长篇小说-(全三册) 本书特色 周大新所著的《第二十幕(上中下)》是作者用近十年时间构思写出的一部长篇小说。 小说呈现了中原古城南阳一个丝织世...
《单身男子》内容简介:《单身男子》是著名英裔美国小说家克里斯托弗·伊舍伍德的代表作,2009年被改编为同名电影,获多项国际大奖
我所知道的薇拉 本书特色 南美的某个小岛上,女人们似乎重复着她们同样的命运。热烈而无所归依的生命力,面目模糊的男人,生下女儿却永远无法说出孩子父亲的名字……外祖...
查特莱夫人的情人 本书特色 故事发生在一战后的英格兰,从战场上归来的克利福特·查泰莱爵士在战争中受伤而致使下半身瘫痪,终身只能坐在轮椅上,他与新婚燕尔的妻子康妮...
玉娇梨 本书特色 《中国古典文学名著丛书:玉娇梨(插图)》由清代的荑秋散人编著。《玉娇梨》又名《双美奇缘》,全书20回。要写青年才子苏友白与宦家小姐白红玉(又名...
玉米 本书特色 电影《摇啊摇,摇到外婆桥》电视剧《青衣》原作者、著名作家毕飞宇又一*新力作《玉米》。本书描述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的人生轨迹和她们之间剪不...
苹果文丛-最高奖赏 本书特色 这部小说集收入了作者的二十七个中短篇,包括作者近年来发表及创作的《田园故事》《米裁缝》《渠道蜿蜒》等中短篇小说作品。这些作品描写的...
所有悲伤的年轻人 本书特色 《所有悲伤的年轻人》是菲茨杰拉德的第三部短篇小说集,被认为是菲茨杰拉德*铿锵有力、*具艺术功绩的短篇小说集,收录了9个短篇故...
《鸽翼》内容简介:《鸽翼》是亨利·詹姆斯备受争议的小说之一,与《奉使记》、《金碗》并列为“最后的三部曲”。这三部作品均是亨
《007谍海系列:霹雳风暴》内容简介:传奇特工007-詹姆斯·邦德驰骋荧屏40年,经典电影原著小说中国大陆首次引进出版、震撼登陆。
《我一直在逃》内容简介:90后女孩的成长启示录。这里有八位女生独特的成长故事。妞妞:因为乱交男友被母亲送进行走学校,之后又
淡く、切なく、儚い写真詩集エッチな気持ちとピュアな気持ちの狭間で悩む男子日々大人へと変わっていく心とからだに戸惑う女子私
大地芬芳 内容简介 脚夫陶秉坤救下沉潭的女子做了堂客,开始了拥有土地和发家致富的梦想,陶家的争斗与苦难从此也如影随形,而出身豪门的陈秀英却投身革命,弃爱情而不惜...
晚香玉 本书特色 卖花女田二玉出身贫苦家庭,在街边摆摊卖晚香玉,一心想通过劳动贴补家用。富家子弟吴惠彝经营一家女子百货商店,他利用田二玉为其谋利。田二玉识破了吴...