致一九七五 内容简介

《致一九七五》有关革命时代的日常生活和一个人的内心狂想。分为上部《时光》和下部《在六感那边》。
上部《时光》是叙述者李飘扬对往昔光阳的追忆与重构，如同屏风或流水，是众多人和事在时间中漂浮的身影，细密真切同时缓慢地流动，是由情绪和细节带动的散文化叙述，情感饱满真挚。下部《在六感那边》则是知青生活的个人化叙述，是一个人的内心狂想与日常生活互相渗透，懵懂、天真、荒唐，有一种年少无知的生机勃勃的力量。上下卷之间插有“别章：农事与时事”，与正文形成反差与对比。
本书的写作时间跨度为十年，是林白继《一个人的战争》，《说吧，房间》和《万物花开》之后的重要作品，同时也是当代华语文学别具一格的长篇小说。

致一九七五 本书特色

往昔生活的追忆与重构内心狂想与日常生活互相渗透。耳边灌满，一九七五年遥远的风声。有时候觉得，只有经过回忆才能使生活获得灵魂。同时还觉得，没有狂想的生活不值一过。

致一九七五 目录

致一九七五 节选

梅花党！*让人心醉的字眼
再次回到故乡南流那年，我已经四十六岁了。
南流早已面目全非。我走在新的街道上，穿过陌生的街巷，走在陌生的人群里。而过去的南流，早已湮灭在时间的深处。
张英敏说，高中毕业二十年，我们大家都回来，到学校礼堂门口集合。她反复念叨：一定要记得呀！现在毕业整整三十年了，有人还记得，但礼堂已拆，即使回来，也只能在废墟上集合。
没有拍全班毕业照，初中没有，小学也没有。幼儿园倒是有，那是我们的上一届，我和吕觉悟被老师从合影队伍里拉出来，大班只有我们两个人不到毕业年龄，不让毕业，要再读一年。我和吕觉悟先哭了一鼻子，又互相鼓励一番，然后就去后园捡柚加利花去了。吕觉悟说，明年我们再照也不迟。
第二年却没有照相，因为“文革”开始了。十年，小学初中高中，一九七六年，所有的人都在农村。七七年底，七八年，高考恢复，然后是落榜，大部分人落榜，我们班情况*好，六十四个人有四个人考上了大学。
是因为孙向明么？孙向明，这个北京大学物理系毕业的外乡人，我们初二的时候，他来到了南流镇，带着湛江口音的普通话，降落在南流中学闷热局促的校园里。他的声音干净而有磁性，就像他本人在课堂上所讲的磁场、磁铁、磁粉、磁力线，等等，一切带有磁的东西。他的皮肤比当地人白且细，眼睛细长，单眼皮。这影响了全班女生对男性的审美，我们坚信，双眼皮大眼睛的男人是很难看的，只有像孙向明一样，单眼皮细长的眼睛才*好看。
此外，还有他的洗得发白的军装，那个时代*时髦的衣服，圭江大木桥，运沙子，种花生，沼气池，插秧，割水稻，种红薯，种甘蔗，晒谷子。
排球、篮球、乒乓球。拔河。排练演出。
梅花党！这个*让人心醉神迷的字眼从茫无际涯的中学时代、*纷乱*无头绪的年月冲出来，像一把寒光闪闪的剑，一下就劈开了乱麻一样的三十年。梅花党的故事，是我们中学时代*传奇、*迷人的故事，它经由孙向明的嘴讲出来，带着他的湛江话的腔调，以及他北大毕业生的神秘感，以及沉浮在河边、沙子、菜地、稻田，绿色秧苗和金黄色稻谷之上的悬念，到来。
旗袍上有朵奇异的梅花
每次劳动，孙向明就讲梅花党的故事。下午，从学校出发，扛着锄头，或者推着一辆空木车，十几个女生前前后后，左左右右，挤着碰着，就像一堆蚂蚁，齐心协力运送一根骨头，专注忘我。邱丽香紧挨在孙的左边。
她边走路边用右手拨着自己右边的辫子，辫梢在孙的肩膀上跳动，而她的肘弯也总是要碰到孙。她平淡的脸因为仰望孙向明而浮起一层淡淡的光泽，那是深怀爱情的人内心的光。她专注地盯着他的脸，嘴唇微微开着，随时准备呼应孙向明的每一句话。她说：哦，原来是这样。她拍拍胸口说：呀，吓死我了！她会咬牙切齿地指责故事中的某个人，好像跟她有着直接的杀父之仇。她惊呼兼安抚，并且总是一再追问：后来呢？后来呢？
她永远走在孙的左侧，好像那是她的专门位置，一个他人无法占领的王位。
邱丽香打扮孙向明的铁锹，她在木把上缠上了好几道塑料绳，粉红色的细塑料绳子，邱丽香自己就爱用这种细绳子扎辫子。她把孙向明的铁锹打扮得像一个傻大姐，满心欢喜。然后她站在校门口，看到孙向明扛着铁锹走过来，她就抢过来，扛在了肩上。
只有她一个人扛着铁锹，人人都甩着手走路。很快她就跟不上了，她被挤到了一边，而她们，全都围着孙向明，挤着碰着他，他的后脑勺在她们的背影中越去越远。谁都不知道她被甩在了后面。孙向明也不知道，他一点都不知道，他根本就把她忘了！邱丽香一下跑了起来，她冲进这片背影中，她肩上的锹撞到了别人，然后她就紧挨着孙，她的前方和后面，有铁锹把顶着，就都不能走别人了。 、
南流镇从四月到十一月是夏天，大多数人都光着脚。梅花党，这样好听的故事，谁会留意脚下的路呢，总会有人踩着瓷片、玻璃、木刺、竹刺，或者，屎。
连牛屎也都有。农民把牛从圭江对岸赶过来，过了桥就是公园路了。梅花党的故事总是走到这里才开始讲，女生们一声紧一声地催，她们说：孙老师，快讲呀，快点讲吧！孙向明便说：好，讲。大家屏息凝神，紧盯着他的嘴。这嘴却闭着。大家又催说，讲呀讲呀，再不讲就造反了啊！孙向明这才问：上次讲到哪里了？马上有人答道：讲到王光美的旗袍上有一朵梅花。
王光美的旗袍上有一朵梅花，这样的情景太让人心往神驰了！多么奇异！又是多么神秘！带着遥远而高贵的气息，降落在南流镇平凡的日子里。。
金童玉女，是上天特别关照的人
雷朵有许多年不见了。二十多年，没有任何联系。她自绝于社会，生活在正常的秩序之外。
我是怎么搬到雷朵她们班的宿舍住的呢？我已经不记得了。我在高中，她在初中，我们班的宿舍跟她们班的隔了两幢楼。不知为什么，没有人干涉我。
我对雷朵说：我们早上要起来跑步，要锻炼身体。六点半，你一定要起来！她很乖，她说好。早晨六点半，我们在街上跑步，一前一后。
还有散步，这个词如此文雅，代表着文明的生活方式，超越了南流镇的平常日子，这是我自少女时代始一直热衷的事情。我总要叫上雷朵，我说，吃完饭散步去。她说好。我说一吃完就去。她说好。我说等太阳落山再去。她说好。她听我的，特别乖。我们不说话，一路走到东门口，过了东门口我就让她说说话，她问我：散步是要说话的么？不说话就不好吗？我说是。于是我们就开始说话。
长盛不衰的话题，是爱情。
雷朵的初恋。她的心上人。她饱含爱情的声音和面容，她的眼睛，波光潋滟。
在我们交往的七八年时间里，她爱过两个人。她爱上谁，就让谁来找我。她对我的判断力深信不疑。
先是文良波，后是喻章。
文良波和雷朵同班，全校画画*好，是未来的画家。他的连环画甚至出版过，他的目标是G省第某届美展。他还会拉二胡，是校文艺队的乐队成员。他个子高高的，身材修长，皮肤白净。他的字写得很好看，后来，雷朵的字跟他写得一模一样。他的信也写得很好，他含情脉脉，是个情种。一九七五年的春天，两人的地下恋情如火如荼。
大家就都看出来了。
两个人像金童玉女，是上天特别关照的人，赏心悦目，真是天生就应该是一对，如果他们不是一对，可就辜负了天，也辜负了地。但两人的恋情戛然而断，只停留在中学时代，所有的人都想不到。真是世事难料，变幻莫测。为什么会分手，是因为喻章么？文良波曾经痛心疾首么？雷朵曾经撕心裂肺么？所有人都不知道。我也不知道。我上了大学，雷朵上了师范学校，她的信无法描述，我给她的信也日益稀少。
他雷霆万钧般袭来
喻章长得很像印度人。
黑肤，高鼻子深眼窝，神情严峻，对人有震慑力。很奇怪，他不是哪里的人，他就是玉林人，而且不是某个大院的，就是玉林街巷里长大的孩子。他以另一种风格来到了，不由分说，带着雷朵一生的命运，以及日后他们的孩子们的命运，以雷霆万钧之势到来。
雷霆万钧，我想到的就是这个词。
像风暴一样，他摧毁了雷朵原有的一切价值观，整个世界都改变了，原来有意义的不再有意义，艺术、工作、生活，成功和失败，生和死。
先是工作，雷朵师范毕业后当小学的美术老师，喻章不工作，她养着喻章。后来她有了孩子，她也辞职了。他们没有生活来源，但他们有一伙人，有饭大家吃。每个人都一样，一天只吃一顿饭，他们认为节食可保持头脑清晰，增强精神力。所以他们每天中午吃一顿饭，晚上只喝清水，有时喝一碗米汤。
雷朵后来又生了孩子。一九九八年我听说她有两个孩子，二零零五年夏天，雷红说雷朵有三个孩子了。雷朵和喻章两个人早就放弃了任何职业，三个孩子都不上学，由他们自己教育。早年他们在桂林的漓江边住着，很多年过去了，二零零年夏天，我听雷红说，他们现在在昆明郊外生活。他们有饭吃。但我始终不知道他们靠什么为生。种菜？养鸡？还是养了猪呢？
用了二十年时间，她的姐姐雷红终于接受了雷朵的生活方式。整个八十年代，整个九十年代，每次提到雷朵，她就说，太邪了，好好的一个雷朵，为了一个喻章，不要工作，落到这个地步。二零零五年夏天，雷红终于说，雷朵比我们所有人都活得好。
一开始，喻章只有十八岁，只是一个美术青年，像文良波一样，画素描，搞创作，画着油画。他的画上永远都是浓绿的森林，林中有一条小路，或者是山坡，色彩仍是各种绿。
八十年代风行现代派，现代派如同一匹猛兽疾驰过大地，一切艺术门类，无不以现代派为*高价值。但喻章喜欢俄罗斯巡回画派，他甘愿落伍，猛烈否定毕加索以来的各现代派画家，异常坚定自信。他一个中专生，没有多少学养和见识，却如此有自己的主见，这使我刮目相看。第二次来，他不再带画，他谈宗教，却不是我们认识肤浅的那种。我只能听他说，基本无法对话。
后来他就不来了，我们也不再通音讯。
他带着我少女时代*珍贵的朋友，渐渐远去，头也不回。他们在这个社会失去了影踪，像两颗珍珠，沉入了大海。他们永远也不会再探出头来了。
我*后一次看见雷朵是一九八四年，我从N城回南流，路过玉林，我到雷朵供职的小学去看她。她当时住在走廊尽头的一间房子里，室内陈设简单，仅一床一桌，有两只木箱。她和喻章已经结婚了，但房间里没有多少喻章的痕迹。她还没有辞职，她心态平和宁静。我说，在小学里当美术老师是很轻松的。她笑笑。
后来我就再也没有见过她。每次回南流，我都要过桥去找她们，没有电话，只能碰。我没有碰到过她们一次，一次都没有。
即使找到雷朵，我们精神上也早已远隔重洋。

致一九七五 作者简介

林白，本名林白薇，生于广西北流县。毕业于武汉大学。1996年至2004年为自由撰稿人，现为武汉市专业作家。居北京和武汉两地。
19岁开始写诗，后以小说创作为主。1994年发表长篇小说《一个人的战争》，在文学界和读书界引起了极大反响。此后被认为是“个人化写作”和“女性写作”的代表性人物之一。1997年出版《林白文集》4卷。主要作品有长篇小说《一个人的战争》《说吧，房间》《青苔》《玻璃虫》《万物花开》《妇女闲聊录》《致一九七五》等，中篇小说集《子弹穿过苹果》《同心爱者不能分手》《回廊之椅》等多部，散文集《前世的黄金》等七部，以及跨文体长篇作品《枕黄记》，部分作品被译为英、日、韩、意、法等文字在国外发表出版。
1998年获得首届中国女性文学创作奖，长篇小说《万物花开》被列入2003年中国小说排行榜（中国小说学会），入围第二届华语文学传媒大奖年度小说家奖。《妇女闲聊录》获得第三届华语文学传媒大奖2004年年度小说家奖。