五十年代台湾新移民小说系列--《莎罗冷》是一篇九万余言的中篇小说,描述一对年轻夫妻(叙述者我和薇薇),来到龙水塘,揭发了四十年前发生在莎罗冷岛的一桩谋杀案件。小说中薇薇是关键性的人物,由于她的易感纤细,使得为他治病的葛医师在发现自己的恶行被马昌明及薇薇夫妻揭发后,坦承自己在四十年前为了和旧爱美琪在一起,设计将美琪的丈夫害死,而他的爱人却为了救自己的丈夫亦命归黄泉。葛医师在道出这个尘封已久的往事后,作者安排了同样发生在莎罗冷岛的船难,葛医师为了救人而作了*后的救赎,薇薇也在这一次的救难行动中丧生,结束了整个故事。
柏杨在序文中说道:"没有爱情的人生是一种浪费,太多爱情的人生是一种灾难,爱心越重,痛苦也越深。在爱情的领域中,任何行为,都是可歌可泣的--甚至包括诡诈。"显然,对于葛医生的行为,柏杨并没有太大的责难,因为他有忏悔,以默默行医来赎罪,"啊,我已等了四十年,等那惩罚的巨手",他终究还是付出代价的,这样的惩罚并不算轻。
中篇小说,描述一对年轻夫妻,来到龙水塘,揭发了四十年前发生在莎罗冷岛的一桩谋杀案件。五十年代台湾新移民小说系列——《莎罗冷》是一篇九万余言的中篇小说,描述一对年轻夫妻(叙述者我和薇薇),来到龙水塘,揭发了四十年前发生在莎罗冷岛的一桩谋杀案件。小说中薇薇是关键性的人物,由于她的易感纤细,使得为他治病的葛医师在发现自己的恶行被马昌明及薇薇夫妻揭发后,坦承自己在四十年前为了和旧爱美琪在一起,设计将美琪的丈夫害死,而他的爱人却为了救自己的丈夫亦命归黄泉。葛医师在道出这个尘封已久的往事后,作者安排了同样发生在莎罗冷岛的船难,葛医师为了救人而作了*后的救赎,薇薇也在这一次的救难行动中丧生,结束了整个故事。柏杨在序文中说道:“没有爱情的人生是一种浪费,太多爱情的人生是一种灾难,爱心越重,痛苦也越深。在爱情的领域中,任何行为,都是可歌可泣的——甚至包括诡诈。”显然,对于葛医生的行为,柏杨并没有太大的责难,因为他有忏悔,以默默行医来赎罪,“啊,我已等了四十年,等那惩罚的巨手”,他终究还是付出代价的,这样的惩罚并不算轻。
序
陈建功
斗胆给柏杨先生的小说写序,是因为柏杨先生及其夫人张香华大姐的嘱托与鼓励。柏杨先生我神往久矣,以前一直不断读到他的杂文与说史著作,想见其为人,早已高山仰止,后来又多次承蒙他的关心和抬爱,然而至今未瞻道范。忽接人民文学出版社编辑手札,转告柏杨夫妇美意,说该社即将出版柏杨小说系列请我作序,冷汗当即冒将出来:小子何德何能,应承这等差事岂不自找附骥之议?几次欲连线台北,找香华大姐请辞,又自省接到这差事时,十分感动之余,内心深处还是有几分得意的。现在又“虚情假意”般谢绝,是不是有点“丑陋的中国人”的味道?呜呼,柏杨先生,一语成谶,真真让晚生我左右为难也。
“附骥”于柏杨,始于1984年。那年秋天我访美归来经香港小停,受到香港作家彦火(潘耀明)兄的接待。彦火请我回内地后,代为联系十位作家,编选各自的作品集,由他介绍在台湾出版。当时台湾还没有解除所谓的“戒严”,引入大陆作品是冒着极大风险的。作为十人中的一个,又作为这一批大陆书稿的牵线人,我不能不对彦火兄的创意提出疑问。这才知道在台湾岛上出面的,是柏杨先生。听到这大名心中一震,暗道这老倌已经为“大力水手”事件背了“污蔑党国领袖”的罪名,坐了九年零二十六天的大牢,看来仍有“太岁头上动土”的胆量啊!此公以“前科”之身,求朋告友,担冒风险,我辈若犹疑于后,岂不羞煞?由此便有了林白出版社出版的十卷本“中国大陆作家书系”在台湾之“登陆”。窄窄的一道海峡,数十年的人为阻隔,柏杨先生应算作*早衔石填海的一个。时至今日,回想先生“导夫先路”之功,焉能不感慨系之?
再次和柏杨先生、香华大姐取得联系,是在我兼任中国现代文学馆馆长之后了。柏老与中国现代文学馆的缘分,源起于柏老香华夫妇与文学馆前任副馆长周明先生二十多年的友情。早在三四年前,柏杨先生就已经向中国现代文学馆捐赠过一批珍藏书籍,同时建立了柏杨文库。我到任后不久,即接周明通报,说柏老又要将自己一大批珍贵的资料和文物无偿捐赠到中国现代文学馆。闻知此讯,大喜过望,由此才有周明渡海,将柏杨先生的捐赠运回之举。据说这些藏品出岛来归,还引起了海外议论纷纷。由此我想起先生在讲史时说过的一段话。先生说,我们的国家只有一个,那就是中国。我们以当一个中国人为荣,不以当一个王朝人为荣。当中国强大如汉王朝、唐王朝、清王朝前期时,我们固以当一个中国人为荣。当中国衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年时,我们仍以当一个中国人为荣。中国--我们的母亲,是我们的唯一的立足点。我以为,理解了先生的“立足点”,就理解了先生的中国史观,也同样不难理解《丑陋的中国人》里所呈现的“中国对全世界全人类文明所做的尊严贡献”。那么,先生作为一个中国人,把自己毕生心血的结晶捐赠给中国现代文学馆收藏,也同样不难理解了吧。
作为杂文家和史学家的柏杨先生,早已为大陆读者所熟知。先生从上世纪六十年代开始写杂文,文笔犀利,时有新见,振聋发聩,世人瞩目。先生的许多文字都以猛烈抨击社会痼疾和社会黑暗面为主题,《丑陋的中国人》、《酱缸,千年难醒的噩梦》等代表作,以独到的思考和深刻的剖析,警醒着一代读者,也必将成为一代一代中国人传之久远的精神财富。先生的历史学著作如《柏杨版资治通鉴》同样生气勃勃,充满了新知和创见。先生在狱中完成的《中国历史年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》和《中国人史纲》,也是具有开拓意义的著述。然而,作为小说家的柏杨,似乎还没有为大陆广大读者所熟悉。
其实,柏杨的小说是不可忽视的。柏杨自道,他的人生是十年小说,十年杂文,十年坐牢,十年历史。
作为一个作家,哪一个十年可以忽视?
柏杨小说系列中所选的小说,似可说是柏杨小说佳作之集大成者。
我喜欢这些作品,首先因为它好读。几个月来,出版社送来的该书校样伴我度过了愉快的时光。其中不少篇章深深吸引了我,令我难以释卷。“好读”,在一段时间里曾为士林所不齿,甚至还见过一些小说家的声明,称诘屈聱牙者方为小说上品。私心每以为惑。不好读的,还算是“小说”吗?不好读,小说家还有饭碗吗?如果我没有记错的话,柏杨先生对自己的小说,也曾有过一个“声明”,说他力争头几句话(或说头一句话)说出来,就把读者抓住。为这“不装孙子”“不弄玄虚”却深谙“小说”要义的坦诚,忝为同道的我恨不纳头便拜,引先生为师也。窃以为人文社所选先生诸作,实行了先生的“好读主义”,相信诸公读后,应感欣悦。
“好读”之为某些人所不齿,也确实其源有自。商业化时代,一些小说借“好读”而媚俗,由此把“好读”变成了低俗庸俗的代名词。于是在某些“纯文学”作家眼中,“好读”便成了浴盆中的婴儿,和脏水一道被泼将出去。柏杨小说,“好读”却不俗,“曲高”而和者众。因为它们于“好读”中关注人性的复杂、关注人权的维护、关注心灵的尊严与救赎。我以为,关注“人”,恰是文学的*高境界。而柏杨的关注,更以“形而上”为其旨归,题旨所呈现的哲理化特色成为了柏杨小说的个性风貌。
按照大陆一般评论文字的规矩,往下该说到柏杨小说的艺术特色了。虽是晚辈,对作为小说家的柏杨,自认为心灵是相通的。一本正经地谈论先生小说的艺术结构、叙事风格,对于晚生我来说,实在是很别扭的一件事。对于先生来说呢?也未必不别扭。因为我想起早在十几年前,看过先生的《求婚记》,先看那“自序”便已忍俊不禁。先生之要作小说,似乎有点“抬杠”性质--“盖听说有些不开眼人士,认为柏杨先生其笨如牛,不会写学院派小说。咦,是何言欤?……我有啥不会的?逼得紧啦,我就生个娃儿教你瞧瞧。”又想起先生的《古国怪遇记》前言--“夫柏杨先生,生有异禀,少有雄心,气壮山河,伟大卓然,年高德劭兼天纵英明,十八般文艺,件件精通。不但杂文天下**,地上无双;小说也同样的天下**,地上无双。……谁要说我不是旷世奇才,谁可得小心,万一黑巷子里有人飞砖,把贵阁下尊头上打一个大包,可别往我身上赖……“以此等游戏心态来作小说者,已臻化境。嬉笑怒骂,妙趣天成。我若还人模狗样地“柏杨小说之结构语言”云云,岂不是在圣人面前卖《百家姓》?
被老爷子“夫妻档”哄将上来写什么“序言”,这已经折了寿。再班门弄斧一番,但愿别遭遇“黑巷子”里“飞砖”才好。阿弥陀佛。
打住。聊以为序。
2007年8月24日
柏杨(1920年3月7日-2008年4月29日),基督徒,原名郭定生,后来改名为郭立邦,最后又自己改名叫郭衣洞,曾用笔名邓克保。出生于河南省开封市通许县,祖籍为河南省辉县常村镇。柏杨先生自称出生在1920年前后,其父亲时为通许县县长,柏杨当出生在当时的县政府衙门寓所。不知道出生日期,最终被认可的生日是3月7日,以纪念1968年被捕入狱的日子。1949年到台湾,1953年发表平生第一篇文章,1960年开始以“柏杨”之名写作杂文专栏。作品有《中国人史纲》、《丑陋的中国人》等。2008年4月29日柏杨因为肺炎在台湾逝世,享年89岁。
1949年,到台湾。1953年,发表平生第一篇文章。1960年,开始以“柏杨”之名写作杂文专栏。
1968年,因“大力水手”事件,被判处死刑,后改判为有期徒刑12年,后又被减为8年。1977年4月1日获释,实际被囚禁9年又26天。影响两岸中国人数十年的人物,人文大师,从1950到2004年,十年小说,十年杂文,十年牢狱,五年专栏,十年史学写作,十年人权,有华人处,就流传着柏杨的作品。
柏杨1966年他在平原出版社任社长。他的妻子倪明华(诗人)主编《中华日报》家庭版,他负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日,因刊出一张漫画,内容是父子两人购买一个小岛,岛上只有他们父子两人,建立一个王国,并由父子两人竞选总统。这幅漫画触怒了台湾当局,定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名,于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。柏杨身陷囹圄长达9年零26天,身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉,在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。1978 年出狱后,台湾当局勒令他约法三章:不准他提往事,不许旧调重弹,不许暴露台湾社会的黑暗,才准他为《中国时报》写专栏。出狱后和女诗人张香华结婚。1979年,韩国邀请柏杨和张香华出席诗人大会,但台湾当局以政治犯不能出境为理由拒绝。
柏杨主要写小说、杂文,后者成就更高,曾被列为台湾十大畅销作家之一,他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》(10集)、《西窗随笔》(10集)、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。
柏杨也写了不少小说,可分为三类:第一类为“反共”小说,主要有《辩的天花》、《天疆》、《异域》等;第二类是爱情小说,如《旷野》、《秘密》、《莎罗冷》等;第三类是反映现实的小说,如《怒航》、《挣扎》等,这类小说文笔犀利,深刻揭露台湾社会“人吃人”的本质。2008年4月29日凌晨一时十二分,柏杨因为肺炎在台湾逝世,享年89岁
马英九2008年农历年大年初一首度拜访柏杨,柏杨特别向马强调,希望他身边有“魏征”型的人物;马当时向柏杨保证,未来当上“总统”后,一定提醒自己不要变“丑陋”。
我在天国祝福你 本书特色 旅日作家毛丹青在新浪微博上这样写道,“表妹去世后,我写过:我和亲友们被一个中国女生与日本男生的纯爱故事感动了。当男生得知留日回国的女生...
《地心游记:读客三个圈经典文库》内容简介:一张古老的羊皮纸,一个神秘的名字,暗示了一个惊天的大秘密:原来真的曾有人到地心旅
天瓢 内容简介 一个叫杜元潮的男人,跌宕在沉沦与奋斗中,飘摇在两个令他倾心的女人之间。他的命运从汤汤大水中“漂来的一块棺材板”开始,到六十年后大水汤汤中“漂去的...
我生活的故事:假如给我三天光明 本书特色 《我生活的故事:假如给我三天光明(插图本)》是教育部“语文课程标准”指定书目,*新导读插图本小学初中部分。海伦·凯勒把...
北纬已北 本书特色 双橙色青春年华,绚丽忧伤的青春告白。2010年*具道德、情感争议的小说。日本nhk电视台总导演铃木肇、刘震云、贾樟柯、江南、周迅、阿信等联袂...
李涵秋卷-战地莺花录-民国通俗小说典藏文库 本书特色 《战地莺花录》系中国文史出版社“民国通俗小说典藏文库·李涵秋卷”中之一部。李涵秋的作品具有一种原发的自然的...
《花园中的处子》内容简介:◆《花园中的处子》是世界文学泰斗A.S.拜厄特的经典代表作“女性成长四部曲”第I部,中文版初次面世!
《平安夜 星星索》内容简介:本书包括《平安夜》和《星星索》两部小说。《平安夜》讲的是任小小的爸爸任意,他是一个职业博客写手,
《莫高探案组:9个探秘人性的刑侦大案》内容简介:上海,究竟是冒险家的天堂,还是令人向往的安乐窝?洋房、梧桐树遮天蔽日的马路和
99口棺材 本书特色 《吸血鬼三部曲·99口棺材》安徽文艺出版社出版的。99口棺材 内容简介 劳拉卡克顿发誓,永远也不会再去面对吸血鬼了,因为他们给她带来的恐惧...
炎之魔神-罗德斯岛战记-VOL.2 内容简介 罗德斯岛:“被诅咒之岛”,亚列拉斯特大陆南端,有一座神秘岛屿。岛上有“不归之森”,“风与炎这沙漠”,“暗黑之岛”等...
南北史通俗演义 内容简介 **回射蛇首兴王呈预兆睹龙颜慧妇忌英雄世运百年一大变,三十年一小变,变乱是古今常有的事情,就使圣帝明王,善自贻谋,也不能令子子孙孙,万...
夏天穿棉袄的男孩-适合小学中低年级阅读 本书特色 一个夏天的早晨,泰奥穿着厚厚的滑雪衣来到了学校!教室里的所有人都嘲笑他。快到中午的时候,他讲述了一个让人不敢相...
血字的研究-福尔摩斯探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-III 本书特色 本书是福尔摩斯牛刀初试的**案,而福尔摩斯的形象也随着情节的推进逐渐来到读者面前。他头戴猎帽、...
明风万里-天下布武 本书特色 丰臣秀吉:吾欲王则王,何须髯虏之封 vs万历皇帝:跳梁者,虽远必戳 ...
作品目录引言一、问世间,情为何物二、怯弱的是男人三、女人:忧伤的情魔四、爱之秘五、爱之谜六、爱之痴七、爱之妄八、爱之惑九
豪气干云石达开 本书特色 翼王石达开是太平天囯中*富有传奇色彩的人物之一。他十六岁便“被访出山”,十九岁统率千军万马,二十岁封王,英勇就义时年仅三十二岁。他是天...
流年的飞沫 本书特色一代人的经典作品,“法国**才子书”!《流年的飞沫》在法国《世界报》评选的“法国人心目中20世纪*伟大的100部作品”中列第十位,被公认为法...
推拿 本书特色 毕飞宇,英仕曼亚洲文学奖(man asian literary prize)获奖作家。独一无二的文字推拿,华语文学中一部特殊的长篇小说。一个从未...
从地球到月球 本书特色 儒勒·凡尔纳的小说可分两大类:一类“在未知的世界中漫游”,另一类“在已知的世界中漫游”。他的作品情景壮观、构思奇巧、想象丰富,在引人人胜...