内容简介

[在这本书中同样包含了卡斯塔尼达一开始并不明白的教诲，所以如果没有看过，一定要看过以后再评论它。

网上曾有一段：路——唐望的观照，即是出自此书，在语句上稍有不同。

我把一小段唐望的教诲摘抄下来，是对我深有影响的。

......建立起一条无限长的道路,确定了方向,从起点出发——这些就是唯一能期待的。任何系统化或可及的终点都只是自我的幻象。身为学生在这里所能达到的完美，是在客观上传达他所看到的一切。

--- 乔格.西弥尔（Georg simmel)

一九六二年四月八日 星期日

在我们的对话中，唐望常使用或提到“智者”这个字眼，但是他从未解释其含义，于是我问了他。

“一个智者是指一个能真正接受艰辛学习的人，”他说，“一个不着急、不迟疑、尽全力去解开力量与知识奥秘的人。”

“任何人都能成为智者吗？”

“不能，并非每个人都行。”

“那么一个人必须做什么才能成为一个智者？”

“他必须挑战并打败他的四个天然敌人。”

“打败那四个敌人后，他就可以成为智者吗？”

“是的，只有在打败那四个敌人之后，才能自称智者。”

“那么，任何人打败那四个敌人，都可以成为智者吗？”

“任何打败那四个敌人的，都是智者。”

“但是在面对那四个敌人之前，是否必须达成什么特别的条件呢？”

“不必。任何人都可以尝试成为智者，虽然没有几个人能做到，这是很自然的。在学习成为智者的道路上所碰到的敌人都是非常难对付的；多数人都屈服了。”

“那是什么样的敌人呢，唐望？”

他拒绝说那些敌人。他说我要在好久之后，才能了解这方面的意义。我不想放弃这个话题，问他认为我是否可以成为一个智者。他说没有人能够预知这种事。但是我坚持要知道，是否有线索可以让他预测我有没有机会成为智者。他说那要看我与那四个敌人作战的结果而定——看我是否能打败它们，或被它们打败——但要预测结果是不可能的。

我问他是否可用巫术来预知结果。他直截了当的说，这种战斗的结果是无法以任何方式预知的，因为成一个智者是一件暂时的事。我要他解释这一点，他回答：“成为智者不是永恒的，或者说，一个人永远都不能成为真正的智者。一个人在克服了那四个天然敌人之后，只能很短暂的成为智者。”

“你一定要告诉我，唐望，那是什么样的敌人？”

他没有回答，我又问他，但他放弃这个话题，开始谈别的。

一九六二年四月十五日 星期日

我准备要走的时候，决定再问他一次关于智者的敌人。我争辩自己不会很快再回来，最好是把他的话写下来，当我不在时可以好好想想他的话。

他迟疑了一阵，然后开始说：

“当一个人开始学习时，他绝对不会清楚他的目标。他的动机不正确，他的意愿模糊，期望也永远不会实现，因为他对学习的艰辛一无所知。

他慢慢开始学习——先是一点一滴的，然后是一大把的。于是他的思想很快就产生冲突。他学到的绝不是他事先所料到的或想象得到的，因此他开始害怕，学习绝不是一个能预料的，学习的每一步都是一项新的任务，而一个人所感到的恐惧则开始无情的增加，毫无起色，他的目标变成了一个战场。

于是，他碰到他的第一个天然敌人：恐惧！一个可怕的敌人——极为狡诈，难以克服。在路上每个角落躲藏着、潜伏着、等待着，如果这个人因为恐惧的存在而吓得逃跑，他的敌人就会终止他对知识的追求。”

“如果他害怕地逃走了，会怎样呢？”

“不会怎样，除了他永远不会学习到什么。他永远不会成为一个智者，也许成为一个霸道的人，或无害、被吓坏的好人；不管如何，他会成为一个被打败的人，他的第一个敌人会终止他的渴望。”

“那么他该如何去克服恐惧呢？ ”

“答案很简单，他不能逃走，他必须反抗他的恐惧，也必须接受学习的下一步，下一步，又下一步。他会十分恐惧，但是不得停止，这是规矩！第一个敌人撤退的时刻终究会来到，那时他开始对自己有把握，他的意愿会变得更强，学习将不再是件可怕的事了。

当这个愉快的时刻来临时，这个人就可以毫不迟疑的说，他已经击败了他的第一个天然敌人。”

“这是一起发生的，唐望，还是一点一点发生的？”

“它会一点一点发生，但是恐惧的消失是突然而迅速的。”

“但是如果又有什么事情发生，这个人会不会又恐惧呢？”

“不会。一旦一个人克服了恐惧， 一辈子就不会再恐惧了，因为他得到的不是恐惧，而是明晰——一种晰的心灵，可以消除恐惧，到那时候，他就知道自己的欲望，他感觉到一切都没被隐藏起来。”

“接着他碰到第二个敌人：明晰！难以获得的明晰心灵，可以排除恐惧，但也会令人盲目。

他强迫一个人不再怀疑自己，它使他相信他能做任何想做的事，因为他能清晰的看出一切。他非常勇敢，因为明晰；他绝不会半途而废，因为明晰。但这一切都是个错误，这象是件还没有完成的事物。如果这个人顺服了这种佯装的力量，就是屈服于第二个敌人，当他该积极的时候，他反而会变得有耐心起来，而该有耐心时，他会变得急躁。他的学习会出现失误，直到无法学习为止。”

“一个因此被打败的人会怎样呢，唐望？他会因此而死吗？”

“不，他不会死，他的第二个敌人会阻止他成为一个智者；他可能会为一个虚浮的战士，或一个小丑。但是付出极大代价得来的明晰，绝不会再变回黑暗和恐惧。他一辈子都会很明晰，但是他不能再学习，或渴望什么东西了。”

“他要怎样才能避免被打败呢？”

“他必须象对付恐惧那样：反抗他的明晰，只用他来看，在采取新的步骤之前，要耐心的等待，小心地衡量一切；最重要的是，他必须想到他的明晰几乎是一种错误。而有一天他会了解，他的明晰只是眼前的一个小点而已。如此他才会克服第二个敌人，达到再没有任何事物能伤害他的地步。不会是个错误，不会只是眼前的一个点而已，这将是真正的力量。

这时他会知道，追求了这么久的力量终于是他的了，他要怎么高兴使用都可以，他的同盟听从他的命令，他的希望就是规矩，他明白这一切都唾手可得，但是也碰上他的第三个敌人：力量！”

“力量是所有敌人中最强大的一个，因此最容易做的事自然是驯服它；毕竟，这个人已是无法伤害的了。他君临天下，以算计过的冒险为开始，立下规矩为结束，因为他是个主宰。

达到这个地步的人，很难发现他的第三个敌人正朝他接近。突然间，毫不知情的，他就会落败。他的敌人会让他成为一个残忍、反复无常的人。”

“他会失去他的力量吗？”

“不，他不会失去他的明晰，或他的力量。”

“那么他与一个智者有什么不同？”

“一个被力量打败的人，到死都不知道怎样控制力量。力量只是他和命的一个负担。这种人无法控制自己，也不知道什么时候或如何使用他的力量。”

“被这些敌人中的其中一个打败，是否就是最后的失败呢？”

“当然。一旦被任何一个敌人打败，他就没有别的办法了。”

“举例说，一个被力量打败的人，是不是有可能看出他的错误而改正过来？”

“不能，一旦他屈服，就完了。”

“但是假如他只是暂时被力量所蒙蔽，然后又拒绝了呢？”

“那就表示战斗还在进行，他仍然想成为一个智者。只有当一个人不再尝试，放弃自己，才算是被打败。”

“但是，唐望，一个人有可能为了恐惧放弃自己好几年，最后又克服了恐惧。”

“不，这样说不对。如果他屈服于恐惧，就永远无法克服恐惧，因为他会逃避学习，不会再尝试。但是如果他在恐惧之中，继续学习了好几年，最后就会克服恐惧，因为他从未真正放弃他自己。”

“他要如何打败他的第三个敌人呢，唐望？”

“刻意地反抗它。他必须了解，他似乎已征服的力量事实上并不是他的。他必须时时克制自己，谨慎而忠诚的运用所学习到的一切。如果他能了解：不能克制自己，明晰和力量会比错误还要糟糕，那么他就能达到不轻举妄动、观照一切的地步，知道何时及如何运用他的力量。如此他便击败了他的第三个敌人。”

“这时候，这个人抵达学习之旅的终点，几乎毫无警告的，他会碰上最后一个敌人：衰老！这是最残忍的一个敌人，一个无法完全打败、只能打退的敌人。

这是当一个人不再有恐惧，不再有急躁的明晰心灵的时候；在这个时候，他所有的力量都听从他的控制，这也是他非常想要休息的时候。如果他完全顺服了，他会躺下来休息，忘却一切的欲望，如果他在疲倦中开始放松自己，就会输掉他的最后一回合，他的敌人会把他打倒，让他变成一个年老力衰的老头子，想要撤退的欲望会压过他所有的明晰、力量及知识。

但是如果这个人抛去他的疲乏，继续完成他的命运，他就可以被称为一个智者，他成功的打退了最后那无可征服的敌人，即使只有短暂的片刻，而那片刻的明晰、力量及知识也就足够了。”

这些不重要吗？也许刚好相反，这应该是他的最后一本书，是他最后要告诉我们的。] --by 如是豆闻

作者简介

一九六Ｏ年夏，美國人類學家卡羅斯‧卡斯塔尼達在墨西哥沙漠的小鎮上偶遇一位印第安巫士––唐望。卡斯塔尼達的動機很單純，只是為了收集論文資料才去接觸唐望，不料唐望卻在奇異的步驟下，決定收他為門徒；於是卡斯塔尼達開始了十餘年的心靈祕境之旅––巫術門徒與人類學家的雙重追尋。

師事唐望期間，唐望半強迫地提供他許多神祕的經驗與觀念，這些教誨帶給斯塔尼達的困擾大於收穫，但他本著學術研究的初衷，鉅細靡遺地記錄下唐望傳授的過程：一個極真實、卻又不可思議的巫術世界。此書是卡斯塔尼達追求巫術知識的起點，讀者既可看見他第一手、不受時間扭曲的神祕經驗書寫，也窺見他一貫堅持的理性，而這卻是追尋精神自由的最大阻礙。

此書的可貴之處，就在於它是一個參考點，一次會被否定、卻有必要的嘗試；也因為有此書的執迷，才使卡斯塔尼達後來的觀念提升，且具有力量。

精彩摘录

但是不管你是放弃还是走下去，你的决定都必须毫无恐惧或野心。我要警告你，仔细，谨慎地观察每条道路。你认为应该试多少次，就试多少次，然后问自己一个问题。只有一个非常老的人才会问这个问题。当我年轻时，有一次我的恩人告诉过我这个问题，但是我当时过于血气方刚，无法了解它。现在我了解了，这个问题时：“这条路有心吗？”所有的道路都是一样的：它们不通向任何地方。它们也许穿过树丛，或进入树丛。在我自己的生命中，我可以说我走过很长很长的路，但我没有到达任何地方。我恩人的问题现在具有明显的意义了：这条道路有心吗？如果有的话，这就是一条好路；如果没有，这条路就没有什么用处。两条路都不通向任何地方；但是一条路有心，另一条没有。一条路使旅途愉快，只要你走在上面，你与路就是一体的；另外一条路会使你诅咒你的生命。一条路使你坚强，另一条使你软弱。

——引自章节：一条有心的道路

在这段时间里，我有幸参加了哈罗德・加芬克尔教授在加州大学社会学系的课程。他为我提供了最杰出的人种学研究式，其中，日常生活的实际行动可以作为哲学性研究的真实题；而任何被研究的现象都必须在原本的环境中进行观察，根据原有的规律与连贯性。如果能够从中抽取出任何规律或原则，那些规律与原则都必须配合现象本身。因此，巫土的实际行动，在其本身的规矩与结构之下可被视为一种有条理的系统，是值得严肃探讨的扎实课题。如此的探讨不需要得到优先建立的学术理论的认可，或与在不同哲学背景下所得到的资料做任何比较。

——引自章节：跃入“新认知系统”的多重地平线——出版三十周年之纪念序文（卡