**章陵墓街上(2)
“你明明知道他的名字是什么!”玛乔莉叫。
但从年轻人对马库斯表示的敬意看来,显然马库斯不只是玛乔莉的舅父;他有如她的父亲。
“哈丁,先生。乔治-哈丁,”他回答。
“啊,是的。嗯,哈丁先生,告诉我,你有没有听过巴斯附近一个叫索德伯里克罗斯的地方?”
“没有,先生。怎么?”
“我们就是来自那里,”马库斯说。
他精神奕奕向前走,往喷水池边缘坐下,仿佛他准备向他们高谈阔论。他取下帽子和太阳镜放在膝上。面具除下后,他那铁丝般的灰发露了出来,梳了60年的头发依旧零乱纠结。他的蓝眼明亮、聪明而恶毒。他不时抚摸下巴边的干涸皮肤。
“现在,哈丁先生,”他继续说,“让我们面对事实。我假定你和玛乔莉间的恋情不只是调情而已,我假定你们两人是认真的,或假定你是认真的。”
另一变化弥漫在这群人中。它也影响了绕柱栏杆那边的二人。其中一人是个模样快活、秃头后面覆顶毡帽的中年人;他戴着墨镜,但可以看出他有张富态的圆脸。他清了清喉咙。
“我想,”他说,“如果你不介意,我要进去——”
他的同伴,一个面容丑陋的高大年轻人,转过身去并开始以漫不经心的态度研究房子内部。
马库斯看着他们。
“垃圾,”他简短有力地说。“你们不是这家庭的成员,你们都不是。但你们知道我们知道的,所以别动。别探头探脑的。”
女孩平静地说:“马库斯舅父,你认为这里是谈这事情的地方吗?”
“我这么认为,亲爱的。”
“很好,”乔医生粗声同意。他的面容坚决、严肃。“就这样办吧,马库斯——很好。”
乔治-哈丁的面容亦是严肃、坚决。
“我只能向你保证,先生——”他以雄赳赳的语调说。
“是的,是的,这我都知道,”马库斯说,“别那么严肃,没什么不寻常的。大部分人都会结婚,并知道如何进行婚事,我相信你们也都知道。听我说,婚事完全得要我的同意——”
“还有我,”乔医生坚决地说。
“随你便,”马库斯懊恼地说,“还有我弟弟的同意,当然。我们已认识你一个月了,在旅行的情况下。你一开始与我的侄女约会,我就遣我的律师去调查你。嗯,你似乎没问题。你的纪录很好,我没接到抱怨。你没有家庭、没有钱……”
乔治-哈丁想解释,但马库斯打断他。
“是的,是的。我了解你的化学事业,它可能赚钱。我不会投资一毛钱,如果你们两人的生计要靠它的话。我对‘新事业’一点也没有兴趣;我厌恶新事业,尤其是化学事业;它们提升傻瓜的脑袋,不过也令我厌烦。你可能靠它赚点钱。只要你不出差错,你已有许多资源,你或许能从玛乔莉处获得一点资源。你明白吗?”
乔治又想解释;这回是玛乔莉插嘴。她的脸微微发红,但她的眼睛很坦白,而且她显得极镇静。
“说‘是’就好,”她建议。“这是你惟一可以说的。”
一直倚肘在栏杆上、皱眉看着他们、戴着毡帽的秃头男人,现在挥手仿佛在课堂里想引起注意一般。
“等一等,马库斯,”他插嘴说,“你要威尔伯和我参与这件事,虽然我们不是这家庭的成员。因此让我说一句话,你有必要盘诘这位男孩吗?”
马库斯看着他。
“我希望,”他说,“某些人能放弃‘询问就是盘诘’的想法。小说家似乎容易有这想法,连你这个教授也执迷这想法。我很受不了。我在询问哈丁先生,明白吗?”
“明白,”乔治说。
“噢,清醒一点吧!”教授亲切地说。
马库斯尽可能往后坐,但还不至于栽进喷水池里。他的神情变得更平淡。
“既然你明白了,”他以略不同的声音继续说,“你应了解一些我们的事。玛乔莉告诉过你一些吗?我想没有。如果你认为我们是有钱有闲阶级、习惯于在每年此时度3个月假,那你就错了。没错,我很富有;但我不懒,且我很少旅行。我注意到其他富人也很少旅行。我工作;而且,虽然我视自己为学者而非商人,但我是很好的商人。我的弟弟乔是索德伯里克罗斯的医生,他工作,尽管他不是很勤快。他不是个好医生,但人们喜欢他。”
……
富商马库斯-切斯尼的侄女威尔斯小姐,被怀疑在特里太太糖果店的巧克力里下毒,毒杀了一名孩童。切斯尼先生决定自力救助侄女。他策划了一出只有两名演员的短剧——他自己和一名全身包裹的神秘客——要重现凶手下毒的手法。然而他竟然在众目睽睽下,被神秘客强塞下一颗绿胶囊而遭毒杀。这是为了争夺遗产而精心策划的戏外戏吗?那颗绿胶囊道具何时被换成剧毒的胶囊?
约翰·狄克森·卡尔,卡尔是美国宾州联合镇人,父亲是位律师。从高中时代起卡尔就为当地报纸写些运动故事,也尝试创作侦探小说和历史冒险小说。1920年代末卡尔远赴法国巴黎求学,他的第一本小说《夜行者》(It Walks By Night)在1929年出版。他曾经表示:“他们把我送去学校,希望将我教育成像我父亲一样的律师,但我只想写侦探小说。我指的不是那种旷世巨作之类的无聊东西,我的意思是我就是要写侦探小说。” 1931年他与一位英国女子结婚定居英国。在英国期间,卡尔除了创作推理小说外也活跃于广播界。他为BBC编写的推理广播剧“Appointment with Fear”是二次大战期间BBC非常受欢迎的招牌节目。美国军方因而破例让他免赴战场,留在BBC服务盟国人民。1965年卡尔离开英国,移居南卡罗来纳州格里维尔,在那里定居直到1977年过世。 卡尔曾获得美国推理小说界的最高荣耀──终身大师奖,并成为英国极具权威却也极端封闭的“推理俱乐部”成员(只有两名美国作家得以进入,另一位是派翠西亚.海史密斯Patricia Highsmith)。卡尔擅长设计复杂的密谋,生动营造出超自然的诡异氛围,让人有置身其中之感。他书中的人物常在不可思议的情况下消失无踪,或是在密室身亡,而他总能揭开各种诡计,提出合理的解答。他毕生写了约80本小说,创造出各种“不可能的犯罪”,为他赢得“密室之王”的美誉。著名的推理小说家兼评论家埃德蒙.克里斯宾(Edmund Crispin)就推崇他:“论手法之精微高妙和气氛的营造技巧,他确可跻身英语系国家继爱伦坡之后三、四位最伟大的推理小说作家之列。”
《亲爱的面试官》内容简介:故事缘起于桑静三十五岁生日前夕,她的精神导师白帆发来一条短信,打算替她过三十五岁生日。从此开启了
《半小时漫画中国史(番外篇):中国传统节日》内容简介:看半小时漫画,传统节日的来历瞬间一清二楚。陈磊(笔名:二混子)领衔的
一个老兵的黄昏情绪 本书特色 《一个老兵的黄昏情绪》是柳建伟的中短篇小说集,旨在向读者全面展示小说家中短篇小说创作方面的杰出成就,不仅体现了他创作的另一个侧面,...
《山魈考残编》内容简介:“他们像一堆行走的灰烬,消散在漫天的尘土中。而时至今日,他们的心脏还在大地之下跳动。”据闻《山魈考
似是都柏林 本书特色穆萨埃尔·里瓦是一名退休的文学编辑。一天,他梦见自己置身于从未去过的都柏林,参加了小说《尤利西斯》中描述的一场葬礼;其间,有个神似贝克特的年...
流泪的百合花-中国小小说名家档案 本书特色 《流泪的百合花》中精选了作者的部分小小说精品,同时收录了一些作品评论和作者的创作心得,并附上了作者的创作年表。《流泪...
比爱更爱 本书特色 翊凌随其瑞典籍的丈夫子淳回中国工作,却意外地遇到了自己初恋的情敌沈琪,当两人多年前的误会冰释之际,沈琪向翊凌娓娓讲述了当年一段绝望感人的感情...
十六岁时一篇《北城以北》技惊四座,成为第一届文学之新中,被郭敬明喻为“最具夺冠实力的黑马选手”,这片文章让当时还在上高中
黄河远上 本书特色 《名家散文自选集》精选精编中国当代现代散文大家的经典散文,旨在带给读者美文的感受,在字里行间体味岁月的悠长。作者秉承“散文就是同亲人谈心”的...
《追寻逝去的时光(第一卷):去斯万家那边》内容简介:《追寻逝去的时光》共分七卷,是意识流小说的开山之作,作者将描写、抒情、
第七个十字架 本书特色 本书描写在法西斯德国的一个集中营里,党卫队锯掉了营房前七棵法国梧桐的树冠,为七个越狱的犯人准备了七个十字架,六个犯人为这次越狱付出了生命...
远方诗意-当代名家精品珍藏 本书特色 《远方诗意(当代名家精品珍藏)(精)》是著名作家刘庆邦的自传体小说,讲述了自己从初三开始到当煤矿工人之前的一段生活经历。1...
《盲目地注视》内容简介:本书是台湾作家黄国峻的短篇小说集,是他继《度外》后的又一力作。全书共收录10篇作品,由其父台湾著名乡
刘恒自选集-九月感应 虚证 逍遥颂 内容简介 心情确实糟透了。白纸在笔尖下面吱吱乱叫,像有汗的手指搓着一块有汗的皮肤,可是没有快意。我想起一笔又一笔债务。我是为...
《莎士比亚》内容简介:很多作家站在万神殿外准备进殿。这时候来了一个人,不和任何人打招呼,昂首走入了万神殿。这个人就是莎士比
《维米尔的帽子:17世纪和全球化世界的黎明》内容简介:《维米尔的帽子》是著名汉学家卜正民的代表作。作者通过七幅油画、一件荷兰
天下兄弟 本书特色 贺绍俊评论家:石钟山的小说一直是以父子关系构成情节的张力的,这一回他转向了兄弟关系,这种转变也许意味着他从敬畏历史的写作姿态中走了出来,以一...
谭纳的两只老虎 本书特色 劳伦斯·布洛克是当代硬汉派侦探小说*杰出代表,被誉为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。他的作品引进国内的目前有三个系列:杀手凯勒系列、马修·...
天黑请闭眼:让人颤抖的恐怖故事 本书特色 极度恐怖的故事,可怕得无法想象。有胆你就看。一个个流行于民间以及网络世界的恐怖故事,惊悚的气氛、奇异的画面,故事的场景...
贾斯汀.比伯-第一步到永远:我的故事-100%官方发布版 内容简介 他是2010年美国乐坛真正的偶像,全世界都宝贝的男孩,笑起来洋溢出无边无际的纯净;不仅在音乐...