托尼诺是个普通的小孩儿,他有天真顽皮的时候,也有善解人意的一面,但和其他小孩子不同的是,他有一个特立独行的外公。
托尼诺具有丰富的想象力,也善于观察与思考,在外公耐心的引领下,他学会倾听自然的声音——樱桃树的呼吸声、山雀妈妈喂饱山雀宝宝的叽喳声、蜜蜂吸饱花蜜的嗡嗡声……这些平常不易发觉的声音,在闭上眼睛注意倾听下,竟是如此清晰动人。外公还教托尼诺如何与动物相处。
托尼诺在普通孩子的外表下,深藏着一颗坚强的心。当外公一天天老迈,政府因为修路而要砍倒樱桃树的时候,他成了捍卫樱桃树的小英雄。因为樱桃树并不仅仅是一颗树,它是家庭与生命延续的象征,更代表了外公的精神。
**章我的外公
故事要从我四岁那年讲起,先说说我的爷爷奶奶和外公外婆吧:爷爷奶奶住在城里,外公外婆住在乡下。住在城里的爷爷奶奶叫作鲁吉与安冬尼亚,他们就像城里其他的人一样。住在乡下的外公外婆叫作欧塔维也纳与琳达,他们跟任何人都不一样,跟他们的邻居也不像。
爷爷奶奶跟我们住在同一栋房子里,我一天至少会见到他们四次。
——早上八点,爷爷带小狗福乐皮散步回来:“今天我们做什么呢,小伙子?我们要不要去上学啊?”
——早上九点,奶奶带福乐皮去买菜:“准备好要上学了吗,宝贝儿?”
——下午两点,爷爷又带福乐皮去散步:“放学了吗?很好!”
——下午五点,奶奶第二次带福乐皮出去,为了再买点东西或者见个朋友:“学校里好不好玩啊,宝贝儿?”
她所说的学校,就是我*讨厌的幼儿园,从妈妈**天上班的那个早晨开始,我就恨死它了。妈妈不管我愿不愿意,就把我送到那里去,从那时起,每天早上都要上演同样的戏码:我哭个不停,爷爷敲敲门,奶奶从门外探一下头,然后两人又回到福乐皮那边去。
妈妈有时会说:“福乐皮对他们来说,比亲孙子还可爱。”这话让我感到有些不安,于是立刻不哭了。福乐皮的肚子像个足球那么大,两腿弯曲佝偻,实在丑得没话说。我不禁自问:世界上还有比它更丑的东西吗?
住在乡下的外公外婆就不太一样。**:他们养鹅跟鸡,没有养狗;第二:他们不会一天遛那些家禽四次;第三:他们不住在我们家楼上,而是住在四十公里以外的地方,而且我每两星期才能见他们一次。
妈妈偶尔谈到他们,总是忍不住叹息道:“他们真像是另一个世界的鬼魂。”我忍不住想象外公与外婆,身上裹着白色床单,一个高高大大,另一个圆圆胖胖,两个人在那些鸡啊鹅啊后面追着跑。
外公外婆比城里的爷爷奶奶好多了,就像妈妈那样好。
妈妈是外公唯一的女儿。虽然外婆那么胖,但她生的小宝宝却都非常娇小,几乎不到一天就死掉了。幸运的是,妈妈出生的时候比其他小宝宝大了一点。外婆宣称,生妈妈的时候,她特别费心,只为了以后可以得到一个像我这样的孙子。
妈妈出生后,外公整天都在庆祝女儿的出生,外婆偷偷告诉我,外公甚至还喝醉了。不久之后,外公就在花园里种下那棵樱桃树。
说到这里,我一定要向你们好好儿介绍一下我的外公。
那时虽然我还没有出生,不过我相信外公已经是个很特别的人物了。外婆说,当时外公可是方圆百里内*帅的男人,她费了好一番工夫才虏获他,当上他的老婆。不过外婆也有可能夸大其词,因为她太爱外公了。外公长得英俊挺拔,头发被风吹得乱乱的,嘴上叼根草茎。他常用两根手指从草地上拔起草茎,放进嘴里慢慢地咀嚼。“这可是比香烟还够味呢!”他说。
妈妈出生后,外公立刻到镇上去,买了一对金耳环送给外婆,还带回一株樱桃树苗。他走到园子里,挖了一个洞,把温热的肥料填进洞里,将樱桃树苗种下去,接着拿出一把小刀,过一过火,在树干上小心地刻下“菲丽丝塔”这个名字。那是妈妈的名字,也是外公想给这棵树取的名字。外婆提醒他,这个名字并不是那么适合一棵樱桃树,于是,他便决定把这棵树叫作“菲丽丝”,就这样一直到现在。菲丽丝那时只有三根枝丫,春天,当妈妈七个月大、嘴里只有四颗牙齿时,菲丽丝也只长出四片叶子。从那时起,妈妈就和那棵樱桃树一起长大,和外公外婆组成一个甜蜜的家庭。只要看看当时的相册,就一切都明白了。
**张照片拍的是妈妈和那四颗出名的牙齿,但是却什么都看不到,外婆将妈妈抱在怀里,就像抱着一个洋娃娃一样。每次我看到这张照片,总是想,外婆应该很适合加入重量级拳击队。她那时还很年轻,也没有现在那么胖,但是她的一条手臂,几乎有奶奶两条加起来那么粗。至于她的胸部就更不用提了,它们实在太大了!每一次当外婆把我揽入怀里紧紧拥抱时,我总觉得好像沉到一个暖暖的羽毛枕头里,*好就这样睡着不要醒来。
这是关于外婆*美好的回忆。此外,她的味道我也很喜欢,那味道是奶奶可怕的香水味所不能比的,只有妈妈刚洗完澡时的味道可以和它相比。外婆告诉我,她的香皂是自己做的,而且是用一个女巫给她的特殊秘方炼制出来的。她说的我深信不疑,因为她跟其他的女人很不一样,她说的都有可能是真的。
在这张照片里,可以看见立在外婆身旁的菲丽丝。它长得大约和外婆一样高,看起来就像一棵樱桃树宝宝。外公说,当他种下它的时候,它大约三岁,正好是可以成为一个好玩伴的年纪。
另一张照片里,妈妈坐在一架绑在*粗一截枝干上的秋千里。那时的菲丽丝没有多少枝叶,因为外公刚刚修剪过,它看起来好像有点冷的样子。我将我的观察告诉了外公,外公却说:“不会的,修剪枝叶对植物是很好的,它们会长得更强壮。”确实,在妈妈七岁生日的照片里,菲丽丝已经是棵真正的大树了,妈妈可以骑在树枝上,两只脚朝下晃呀晃的。
妈妈常常兴奋地告诉我,她小时候*喜欢爬到这棵樱桃树上去。在那上面她发明了无数种新玩法。这些故事让我听得很嫉妒,因为,每次去外公外婆家时,他们都不准我一个人爬上去,理由不是时间不够,就是菲丽丝太高,或者我还太小等等。
如果外公正好在园子里没事做,或者不用照顾那些鸡的时候,他就会带我去爬树。他脱下鞋子,让我骑在他的肩膀上,然后像大猴子背着小猴子一样身手矫捷地往上爬。有一次妈妈正好从屋子里走出来,看到这一幕,吓得捂住嘴。然而她一句话也没有说,因为她知道跟外公说什么都没有用。
那时外婆还好好儿的,后来她病了,外公也变得跟以前不太一样了。每次从外公外婆家回来的路上,妈妈总是大声地自言自语。她认为让两个老人单独住在一起并不太好,外公这个老顽固,偶尔脑筋又不太清楚……她自言自语地说了好长一段话,然后开始数落城里的爷爷奶奶,*后又把福乐皮骂了一顿。
相册的*后面是妈妈婚礼的照片。其中有两张我*喜欢:一张是妈妈坐在盛开的樱桃树下,爸爸好像正轻轻推着她;另一张是外公与外婆手牵手的合影。
妈妈告诉我,外公本来要在园子里准备盛大的婚礼派对,但爷爷与奶奶因为怕蚊子和苍蝇太多而反对,*后只有婚礼的照片是在园子里拍的,之后大家就一起到餐厅去了。外公不得已吃了他*讨厌的牡蛎,接下来的一整天身体都不太舒服。
婚礼的照片上,妈妈和爸爸看起来漂亮极了。外公和外婆也几乎让人认不出来。外公穿着深色的西装,戴着领结,那是他唯一一件正式的西装。外婆穿着一件有许多褶边的连衣裙,那使她显得更胖。她胸前捧着一束花,脸上充满光彩,看起来像个小女孩似的。
如今这本相册再也看不到了。它被外公撕碎了。虽然如此,我却还能清楚地记得每一张照片的画面。
第二章我的外婆
我已经不记得外婆是什么时候开始生病的,但我却还能回想起那一天,那个我隐隐约约感到伤心难过的日子。那是五月,爷爷、奶奶和一些朋友一起庆祝我的五岁生日。
那时福乐皮也在,现在还能看到当时它和我们一起吃冰的照片。外公认为,福乐皮不像一条真正的狗,但是它也不属于人类,因为它不会说人话。说起来它只能算是半条狗,而且这都是它主人的错,因为他们把它当作一个智障的小孩儿来对待。这张照片里包括所有参加生日聚会的人,但是外公与外婆却不在里面。
那时,外公外婆已经很少来看我们了。以往我的生日他们一定会来。妈妈向我解释为什么这次他们没有办法来:“外婆身体不太舒服。”说到“身体不太舒服”,我只是想到肚子痛或咳嗽,那是我一年至少会犯个两三次的毛病。
两个星期后,当我们又到乡下去时,我很仔细地观耷外婆:她看起来一点都不像生病的样子。我只发现,当她在院子里追着鸡和鹅跑时,常常要停下来,一手按住胸部重重地喘息。
“您哪里痛?”我问她。
外婆笑了笑,坐进立在附近的一张竹椅里,说:“是有点不舒服。”
这时我才知道外婆有心脏病。如果不是经常看见她坐在这张竹椅里,没有人会知道她身体不好,因为她看起来和以前一样,一点都没有改变。
外婆毕生*大的热情全放在那个鸡舍里。她养那些鸡就像抚养自己的小孩儿一样。她认得每一只鸡,替它们取名字,有时夸它们,有时骂它们。那些鸡老是跟在她的屁股后面跑,什么都听她的。
外公宣称那些鸡会这么听她的话,是因为它们其实是外婆亲自孵出来的。
有一次和爷爷奶奶一起吃饭时,外公讲了一个很精彩的故事:“你们大家看看琳达!”他叫道,“她和一般的孵蛋箱不太一样,她比它们好上十倍。她拿起一窝蛋,将十几二十个鸡蛋塞到被窝里,孵呀孵的,一个星期后就可以听到咯嗒、咯嗒的声音从庞大的身体下面传出来,然后就有小鸡跑出来了。这真是令人高兴的事。是啊,她真的是比一般的孵蛋箱还要特别。只不过,那些小鸡再也不认那只母鸡了,成天跟在琳达身边。”
外婆睁大眼睛瞪着外公,外公却不知道眼睛该往哪里看。我相信大家这时在想:怎么会有像他们这样的人啊!没有人听得懂外公外婆在说什么,我曾经听爸爸妈妈这样说过。
“爸!”妈妈脸色不悦地叫道。
外公喝了一点酒,心情很好,外婆看起来更是一副自得其乐的样子,当外公在说故事时,她笑得腰都挺不直了。
*后,爷爷奶奶终于明白外公只是在说笑话,也跟着一起笑。
外婆对鹅比对鸡更热情。她特别偏爱一只鹅,它叫作阿凤。阿凤又大又胖,甚至可以让我骑在它背上到处跑。我也很喜欢阿凤。每次我还没跨出车子,它就已经朝我跑来,我走到哪里,它跟到哪里。阿凤明白我说的每一句话,它简直就是天才,和福乐皮大不一样。
阿凤下的蛋比较大,它生的小鹅我也可以摸,不像其他的鹅,每次只要我靠近,就跳到我的脸上来。阿凤也是唯一一只外婆手下留情留住的家禽。
每当外婆要卖鸡卖鹅或亲自扭它们的脖子时,看起来就好像一点也不喜欢它们。
“这是自然法则!”她叹息道,然后“喀嚓”一声扭断鸡的脖子。那一刻,她仿佛只是在尽自己的一份义务。我看着她,一边觉得神奇,一边又忍不住微微发抖。外婆全身散发着一股神秘气息,像是在对这些鸡施展魔法。
事实上,那看起来像魔术的手法,是一种迅速又免于疼痛的屠宰法。不到一刻钟,她已经将四五只宰好的鸡,头上脚下地吊起来了。它们用半睁的眼睛看着我,让我不知道它们是真的死了,还是在跟我开玩笑。然后外公走过来,将它们装在篮子里,和蔬菜、鸡蛋一起放在一辆车里。外婆抖抖围裙,洗洗手,然后到鸡舍去喂鸡,或者把小鸡放回鸡窝里。
“咕咕咕,来啊,我的小美人,快来……噗噗噗……”
这样的日子周而复始地重复着。
虽然外婆病了,她还是照料着鸡舍。可是她也常常停下来,把手按在胸口上,有时她会坐下来休息一下,但是随后又继续工作。
每一次我们去看她。妈妈总是会嘱咐她两句。要她多休息,而她却总是耸耸肩地说她很好,不要管她。妈妈常常很激动,一直对着外婆唠叨,说到*后外婆真的不舒服起来。
有一次,连外公都被激怒了,发了一通脾气。
“你懂什么!”他吼道,“让你妈妈静一静!”
妈妈的自尊受到侮辱,当我们开车回家的时候。她的自言自语比平常都大声,而且把城里的爷爷奶奶及福乐皮说得一无是处。
我看到她情绪这么激动,不禁生起外公的气来。为什么他要害她气得大吼大叫?
为了安慰她,我对她说:“不要怕,妈妈,还有我在你身边,而且是那么的喜欢你。”
妈妈听了并没有变得高兴,反而眼泪像喷泉一样喷涌出来。她哭得很伤心,害得我们差点撞上一道围墙。在一片混乱中,我的泪水也忍不住涌出来了。这时妈妈将车停住,擤擤鼻子,把我揽进怀里,说道:“谢谢你,宝贝儿,你对我说了这么贴心的话。不过,事实上外公说的是对的。”说完她又继续哭,而我再也搞不明白到底是怎么一回事了。
因为外婆的病情,我们固定每星期回乡下一趟。通常我们都是周六回去,然后在那里待一整天才回来。我其实蛮喜欢这样的,甚至希望外婆的病不要好。爸爸很少去乡下是因为他总是有事要做,也因此,他和妈妈常常吵架。那阵子真是非常辛苦。相反的,外公和外婆的情形倒是简单一些。
外公变得不常在园子里工作,而常去照料鸡舍,或者做些家务。
“琳达,你需要什么?”外公问。
“我什么都不需要,你问这些干吗?去看看园子里的生菜可不可以收割了。”外婆说道。
若是看到外婆坐在那张竹椅上,外公就会在附近站着。但外婆看都不看他一眼,*后才忍不住发脾气说:“难道休息一下都不行吗?”
外公眨眨眼睛,但是看起来很伤心的样子。
“帮我拿杯水来吧。”外婆终于拜托外公。她扇着风,好像快喘不过气来似的。
后来,外婆坐在那张椅子上的时间越来越长,外公必须一个人照料那群鸡和鹅。外婆会给他一些指示,然后在背后指挥他,一直到*后,外婆宣称,外公已经熟练到可以自己孵蛋了。只有一件事他没有办法做,那就是扭鸡的脖子。时候到了,他就把那些鸡捆在一起,送到镇上的屠夫那里。
“可怜的生命!”外婆叹息道,“真糟,我一点力气也没有了。”
她很难过,我也跟着一起难过,从她的叹息里我可以想象屠夫一定很不会杀鸡。
那时,外公有很多事要做,所以没有办法带我爬树。不过我自己学会了爬上妈妈的秋千荡来荡去,所以我就待在园子里陪着外公。
相较于晦涩复杂的成人文学,儿童文学是一片洗涤心灵的净土。在儿童文学的世界里,可以放声讴歌亲情,可以正面大胆地呈现平凡人生的幸福。而《外公是棵樱桃树》正是这么一部作品。
这样的一本好书,字里行间焕发的亲情,就像一颗颗的樱桃,甜蜜多汁呀!
——网友酷评
寻找主角光环-开心大头鬼-4 本书特色 从小电玩怪沼泽勇士手中夺下地图后,大头鬼老三和开心鬼出于内疚决定帮助他寻找“主角光环”,只是,这个东西真的能让沼泽勇士实...
去印度的多多 内容简介 多多,韩国版的“蜡笔小新”,带着一口变了调的大人腔,常常逗得人捧腹大笑。他喜欢机器人,喜欢管妈妈叫大嫂,喜欢与壁虎对话,喜欢一个有鲨鱼的...
书本里的蚂蚁-短篇注音童话 本书特色 本书为王一梅短篇童话集,收录了其主要代表作品《兔子的胡萝卜》《斑马生活在城市》《屎克郎喜欢圆形》《给乌鸦的罚单》《蓝狐狸的...
我的魔法朋友 本书特色 适读人群 :7-10岁(1) 让孩子学会独立阅读本书充分照顾到孩子的阅读落差,为不同年龄和不同语文能力的孩子,提供一座斜坡式的进阶桥梁,...
格林童话 内容简介 格林童话由德国民间文学研究家格林兄弟搜集、加工、整理而成,大多歌颂勤劳、正直、善良、勇敢和宽容,抨击懒惰、邪恶、怯懦与嫉妒,反映了人们对健康...
北魏孝文帝拓跋宏-民族融合的推手-经典少年游-人物传记-006 本书特色 “经典少年游”系列是海豚出版社历时两年多时间出重拳为广大小学生策划的一套儿童读物,该套...
木偶奇遇记-青少版 本书特色 《木偶奇遇记》是意大利著名的儿童文学作家卡尔洛·科洛迪(1826—1890)的代表作品,是世界儿童文学宝库中不可多得的长篇童话力作...
消失的宝冠-亚森.罗平探案全集少儿版-13 本书特色 如果说福尔摩斯在这个世界上有且只有一个对手,那一定是亚森-罗平与《福尔摩斯探案全集》齐名的侦探小说经典先后...
家有儿女系列之野菜的故事 本书特色 这部我国首部反映青少年家庭生活题材的大型情景喜剧以其幽默诙谐的剧情,贴近生活的表达方式与小演员们生动精彩的表演,赢得了众多观...
儿子与情人-世界文学名著典藏-全译本 本书特色 适读人群 :7-10岁这是一套适合学龄后的孩子、乐于读书的所有人阅读和收藏的文学名著系列——“世界文学名著典藏·...
一年级大个子 二年级小个子 本书特色 古田足日编写的《一年级大个子二年级小个子》的故事是再简单不过了,不过是讲了一个女孩和一个男孩的故事。秋代是一个二年级女孩,...
安徒生童话-国际插画大师典藏 本书特色 《安徒生童话》本书由国内著名儿童文学评论家赵霞倾情翻译,由丹麦著名插画师斯汶·奥托绘制内文插图,精选了安徒生童话中*优美...
王冠的标记-少年绝地武士-星球大战-4 本书特色《星球大战 少年绝地武士4王冠的标记》 内容简介: 加拉女王的生命行将终结,而女王心怀嫉恨的儿子为维护自己的统...
团购:汤素兰童梦集7册 本书特色 ★ 32开平装,广州出版社出版★ 儿童作家汤素兰,曾荣获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖大奖、陈伯吹儿童文学奖、宋庆龄儿...
我叫粗尾巴-孙幼军怪味童话-美绘本 本书特色《孙幼军怪味童话》是轻工少儿*新系列丛书“彩虹树·名家典藏系列”的第二批产品,包括四个分册:《胖小猪的春天》、《怪雨...
《疯狂学校.3,我们的怪异代课老师》内容简介:戴西小姐生病了,学校里新来了一位代课老师,托德女士。她一进门的时候,吓了所有人
恶狼,妖怪,快滚开! 本书特色 FAB利益销售(简要阐述):1.F(Feature属性):这套书所包含的实际情况,客观事实(1) 法国*大的童书出版公司——巴亚...
哈利.波特与凤凰社 本书特色 漫长的暑假,哈利·波特被困在女贞路4号,意外地遭到摄魂怪的袭击……逃过一劫的哈利被护送到伦敦一个秘密的地方,在那里他见到了自己的教...
启发精选·纽伯瑞大奖少年小说:海狸的记号 本书特色 马特和爸爸先来到美国西部开垦荒地,后来爸爸回去接妈妈和妹妹来此团聚,留下马特独自在小木屋里等待。马特逐渐和一...
柿子色的街灯 本书特色 用故事灌溉,让品德萌芽。台湾*优秀的作家和画家共同用心打造的桥梁书,栽培出故事奇想树。长期占据台湾各大畅销书排行榜榜首,如:诚品、金石堂...