双重生命.第二次机会-基耶斯洛夫斯基的电影 作者简介

作者简介
安内特．因斯多夫(Annette Insdorf)，耶鲁大学博士．
并曾在耶鲁大学教授电影史和电影批评课程。现为哥
伦比亚大学

双重生命.第二次机会-基耶斯洛夫斯基的电影 节选

随着《三色》(Three Colors)三部曲——《蓝》(Blue)、《白》
(White)、《红》(Red)——在评论与票房上取得成功．克日什托
夫·基耶斯洛夫斯基成为全球范围内*具知名度的导演之一。影
迷喜爱的不仅是他作品中华丽绚烂的画面、引人注目的人物。更
是这些故事背后的深蕴：如何在这堕落的世界中合乎道义地行
事，他用嘲讽却又不失温柔的口吻，向观众提出这样的问题。
以平易的故事结合意蕴悠长的隽永画面，在这方面，当代导
演中没人比基耶斯洛夫斯基做得更好。他影片中的主人公，譬如
《维洛尼卡的双重生命》(The Double Life 0f Veronique)里的两位
少女，总能启发观众对那精神性存在进行一番思索。
本书视基耶斯洛夫斯基为一位电影诗人，一位集编剧与导
演于一身的波兰电影人，他丰富的视听语汇表现出对人类易错
性和超越性的深入看法。他的电影作品——尤其是《十诫》(The
Decalogue)——值得我们仔细分析，特别是分析其美学中蕴藏的
伦理观。本书着力审视基耶斯洛夫斯基电影作品之主题、风格、
道德一致性，同时对他的电影生涯做全面而又详细的回顾。
本书按年代顺序书写，从1960年代叙述至1990年代。考虑
到基耶斯洛夫斯基的作品在美国尚未家喻户晓，所以**章在
介绍其短片与纪录片作品时兼顾描述与分析，包括对他生平的
介绍和对他早期纪录片的研究：正是这些早期作品为他今后的
电影打下了基石。
基耶斯洛夫斯基毕业自著名的洛兹电影学院，入行之初主
要拍摄纪录片，并获佳誉。在用镜头记录普通波兰人日常生活的
过程中，他逐渐发展出一种悲悯的凝视：“学校教会我去看这个
世界，”他在《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》中说，“人们在
这世界中或攀谈、或喜悦、或担忧、或痛苦、或盗窃。我们可以将
这一切都拍下来，然后，从这些拍下来的画面中，我们可以讲述
出一个故事。”
本书第二章聚焦基耶斯洛夫斯基的早期剧情片，从他为波
兰电视台拍摄的故事片——例如《人员》(Personnel，1975年)、
《宁静》(Spokoj，1976年)——到令他一鸣惊人的剧情长片《影
迷》(Amator，1979年)。
第三章探索《机遇之歌》(Przypadek，1981年)和《无休无止》
(Bez Konea，1984年)中的黑暗的情感领域——前者或许受到了
沃伊切赫．哈斯(W0．jciech Has)电影的影响——对机遇和死亡的
交织给予格外关注。此外还谈及编剧克日什托夫·彼埃西维奇
(Krzvsztof Piesiewicz)和作曲家兹比格涅夫·普赖斯纳(Zbigniew
Preisner)等合作者对于基耶斯洛夫斯基的重要性。
第四章主要谈《十诫》，十部为波兰电视台拍摄的一小时片
长的电影，同时对被扩展成长片在电影院放映的《杀人短片》(A
Shon Film about Killing)和《爱情短片》(A Shoa Film about Love)
给予格外关注。
第五章至第八章谈的是基耶斯洛夫斯基*后几部影片：《维
洛尼卡的双重生命》、《三色》三部曲的制作过程。对于电影学者
来说，这些电影都是了不起的挑战，需要我们通过紧密的分析来
体会其深意，在具体化的细节中读出形而上的重量(这样的细节
指的是，例如在《蓝》这么一个有关在车祸中失去丈夫孩子的女
人的故事中贯穿始终的蓝颜色)。
将那么多研究成果——特别是来自法国的出版物，这也是
基耶斯洛夫斯基作品*被知晓和欣赏的国度——整合在一起．
编写本书的目的自然是为了提出能激起读者共鸣的观点：看完
这本书后，再次观看基耶斯洛夫斯基的电影时，观众应该能带着
全新的认识和更深刻的理解。
序
世界不仅仅是明亮的光线、高速的生活节奏、插着
吸管的可口可乐、崭新的汽车…存在着另一种真实
…某种来世?对，没错。它是好是坏，我并不知道，但
…·一那是另外一种东西。
——基耶斯洛夫斯基接受《电视博览》(Telerama)采访
每次看完克日什托夫交给我的剧本，总会有一些谜一样的
地方让我百思不得其解。类似，她为什么要摸大树?她从鞋带里
找出了什么?她为什么要通过“魔术球”的折射去看远处的风景?
(在《维洛尼卡的双重生命》中，女主角有个玩具，一个有弹性的
透明塑料小球，它能以*令人惊奇的方式折射光线。)
到现场之后，当我问他这些戏都是什么意思时，他通常都会
回答说：“我宁可听听你的说法，对我来说那更有意思。”但如果
我说出的解释太长，他就会让我停下：“欧，伊莲科，你说得太复
杂了，不如说得更简单些，呃?”
相比在现场解释某场戏的意义，他宁可始终为新发现保持
可能——什么都没定死，始终欢迎新的理解。
和好的文学作品一样，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的电影
是开放的，可以在多个层面上进行读解——不过这得有一个条
件，那就是我们能够运用自己内心的那个“魔术球”，在反复读解
所折射出的光芒中来接受他的作品。数年之后，我仍然乐于向自
己发问：“她为什么要摸大树?”我始终让这答案空着。
安内特．因斯多夫在这了不起的研究成果中，为我们提供了
她有关克日什托夫·基耶斯洛夫斯基全部电影作品的深刻见解，
针对每部作品，为我们的读解带来了新的可能性。读完这本书，
我带着一种新生的好奇感重新观看他的电影，阅读他的访谈；我
发现了一些自己过去不曾了解的神奇大树，是安内特引领我温柔
地抚摸这些大树。
伊莲娜·雅各布(Irene Jacob)
十年之前．克日什托夫·基耶斯洛夫斯基完成了这十部
短片．在当代波兰的背景下重新诠释《十诫》。它们所覆盖的
领域，所包含的智慧、力量和动人的道德感染力，在今天看
来都只显得更加伟大。
——理查德·柯里斯，在他为《时代杂志》
选出的个人1998年度十佳电影中，
《十诫》位列第二。刚
《十诫》原本只是1988年至1989年间，为波兰电视台拍摄
的十段式系列电影，但它堪称非凡的电影杰作，这一点是毋庸置
疑的。一方面，它在从威尼斯到圣塞巴斯蒂安的各大电影节上获
得无数掌声，另一方面也在巴黎各大影院上映时赢得优异票房，
这十部根据《圣经·摩西十诫》而来的一小时长度的作品，令基耶
斯洛夫斯基迅速获得国际级声誉。影片的创意*初由克日什托
夫·彼埃西维奇在1980年代早期提出，其中很多情形都来自他
自己的亲身经历。例如，在谈到《十诫，一》时，彼埃西维奇说：“有
一天，我12岁的儿子过了约定时间还没从溜冰场回来；还有，我
那在费城当物理教授的表哥，他儿子十分聪明，有时候连当父亲
的都不知道他在说什么。我把这两部分结合起来，想象出了这个
故事。”
在基耶斯洛夫斯基对人生的洞察愈发冷峻的时候，他们启
动了这一拍摄计划。
1980年代中期，紊乱与无序主宰着波兰——主宰着每
个地方、每件事，以至每个人的生活。紧张，无望，对更糟糕
的未来的恐惧，如此分明可见。那时候我已出过几次国．发
现在全世界范围内普遍存在着一种不确定的情绪。其实那
时我还没想到政治那回事，我想的只是普通人的日常生活。
我感觉大家在礼貌的微笑背后隐藏着对彼此的漠然；我越
来越强烈地感觉到，越来越多的人根本不知自己为何而活。
所以我认同了彼埃西维奇的想法，不过我也知道，把《十诫》
拍成电影将会是一件十分艰巨的任务。[3]
他们用一年多时间完成了剧本，本打算把这工作分给十位
导演。“但我十分希望由自己来执导系列中的**部，”基耶斯洛
夫斯基承认道，“以至于*后一部都不愿意放过了。”[4]*终的结
果便是他花费二十一个月，亲自拍摄并剪完这十部作品．而且每
集都用了不同的摄影师。[5]偶尔，同一天之内，他会在白天拍摄这
一集的某些部分，下午又去某处场景拍那一集，晚上又会再拍另
外一集的某些内容。当被问及拍电视和拍电影有什么区别时．他
回答道：“唯一的区别是拍电视给的钱少，但却必须更快完工。我
对两者的态度都是一样的——或许拍电视时还要更严肃一些：
毕竟这不是我自己的地盘，得规矩一点。”[6]尽管排练时间十分有
限，可用的胶片也很少(那时的耗片比是2：1)，基耶斯洛夫斯基
还是成功地找到了一个出色的演员阵容，既有丹尼尔·奥尔布里
赫斯基(Daniel 0lbrychski)和克里斯蒂娜·扬达(Krystyna Janda)
这样的明星，也有默默无闻的普通演员。
导演用嘲讽的口吻讲述那些希望能更快乐地生活却往往无
法如愿的剧中人的故事，并投以同情的目光。他们被华沙的一栋
公寓楼联系在一起，引出充满道德抉择的一幕幕戏剧。正如剧本出
版成册时他在导言中说的：“我相信普通人的生活也有他自己的
秘密和戏剧性，同样值得好好审视。”[7]
每个故事之前出现的都只是一个数字，而非《十诫》中的某
一诫。但是，当影片在1989年威尼斯影展上放映时，新闻办公室
很快便被影评人有关哪集对应哪诫的问题淹没，几天之后，他们
列出了一个名单，尽管这绝非出于基耶斯洛夫斯基本意。[8]‘演员
里有些信教的，非要我告诉他们自己演的那集和哪一诫有关不
可．否则便不愿出演。 ”他回忆道，“但这其实根本无关紧要，你大
可以把六换成九，把四换成七。”[9]事实上，第九和第十集似乎都
指向了第九诫：“不可做假见证陷害人。”而在带注解的那份名单
中也没有第二诫——“不可制作或跪拜偶像”——的影子，电影
《十诫》并没要求观众抱死教条，它希望的是，我们能对如何将
《十诫》应用于当下的日常生活中做更好的思考。
《十诫，一》
**集的主角是信奉逻辑、科学和他那台电脑的克日什托
夫教授(亨利克．巴拉诺夫斯基[Henryk Baranowski]饰演)[10]，还
有他聪明可爱的儿子帕维尔(沃伊切赫·克拉塔[W0jciech Klata]
饰演)。帕维尔在看见小狗死去后向父亲提出有关死亡的问题，
父亲只是简单地回答说，心脏停止了跳动就是死亡。教授相信
“不存在什么灵魂”，而他姐姐伊莲娜(玛雅·科摩罗夫斯卡[Maja
Komorowska]饰演)则是个虔诚的天主教徒，而且希望小帕维尔
也能分享她对主的信仰。小男孩(年龄大约为ll岁)向她提出有
关上帝的问题，她抱紧他，告诉他上帝就存在于他们相拥时的那
份爱中。