李国文,小说家,散文随笔作家,曾任理事,主席团委员,《小说选刊》主编。李国文先生以小说创作蜚声海内外,先后获全国优秀短篇小说奖、首届茅盾文学奖、首届鲁迅文学奖等奖项。书收录著名作家李国文历年创作的历史散文随笔作品50篇,基本网罗了作者历史散文的全部精华。
本书取材广泛,从秦汉到明清,从正史到野史,从大题材到小人物,从帝王将相到三教九流,都有涉笔。它的作品独树一帜,成就斐然,融文学的才情、历史的厚重、杂文的犀利于一炉,有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得*好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风”。
不似人君
“不似人君,何见所畏。”这话出自《孟子》,是孟轲见到梁襄王后,对这位君主的一段评论。
原文为:“孟子见梁襄王。出,语人曰:‘望之不似之君,就之而不见所畏下焉。猝然问曰:天下恶乎定?吾对曰:定于一’”。
用白话文,要费点口舌:“孟子见到梁襄王,出来以后,告诉人家说:‘远远望上去不像一个国君的样子,走近了看,也没有什么使人敬畏的地方。突然间,他向我提了个问题:先生,你说天下怎么才能安定呢?我就对他说,大王,我认为天下的安定,在于统一。’”
……
书评
像李国文那样读史
对中国当代文学稍有瞩目的人都知道,李国文先生是小说家,而且无可争议地称得上“著名”二字。其长篇代表作《冬天里的春天》、《花园街五号》等是任何一部当代文学教科书都不可忽略的。中短篇也很多,也很好,也很能得奖。凡中国当代文学所设的各类奖项,如茅盾文学奖、鲁迅文学奖、优秀短篇小说奖、华人传媒文学奖等,一路得来,如拾草芥。
上世纪九十年代,他弃小说转而写杂文随笔。这种写作路数的转型,与当年鲁迅先生的做法暗合。说是暗合,其实有必然性,他们都是把文学当做事业来做的人。文学是什么?是“经国之大业,不朽之盛事”,而不是个人吟诗弄赋、一展才情,顺便赚点稿费的工具,文学是具有救世振邦的重大使命的。基于这种认识,从“务虚”的小说转向“投枪、匕首”式的杂文随笔,就是很自然的选择了。
才子们搞起事业来,毕竟与众不同,一旦认起真,一旦发上力,就特别容易出成就。他虽是半路出家写杂文随笔,不数年就在“历史大散文”这个行当里独树一帜,俨然成一大家了。他的历史随笔频频见诸各类报刊,数量之多,题材之广,令人惊叹,以专题结集出版的就有《楼外谈红》、《大雅村言》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《李国文说唐》、《文人遭遇皇帝》,以及《李国文新评<三国演义>》等。这些作品都是以历史为题材,形成了鲜明的个人风格:神游千古,放眼时代,慷慨笑骂,笔耕学问,广泛得到好评。有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风”。
以历史为题材的写作是最偷不得懒的,必须勤读书,苦读书。某人某事,都是白纸黑字地写着,来不得半点虚构,要有清儒做学问那样追求“无一字无来历”的精神。从作品中可以看出,李国文读书非常博杂,文中直接引用的文献史料,有来自二十五史、历代笔记、先秦诸子、诗文别集乃至今人有关的历史专著等,可见他阅读中涉猎的历史资料范围之广。在写作的论题上,从秦汉到明清,从正史到野史,从大题材到小人物,从帝王将相到三教九流,他都有涉笔,而且不是一般的“涉”,是深加工。《和珅跌倒,嘉庆吃饱》一文,他述及巨贪和珅,“是中国污秽文化中的最肮脏的毒瘤”, 和珅是个大贪污犯,常人都知道,但他到底怎么贪,贪了多少钱,有何证据等等就不是常人知晓的了,写作者如果人云亦云,也大可敷衍过去,李国文却列出了具体数据:从1775年1799年,“倚势弄权,疯狂聚敛,二十多年,搜刮下八亿两银子的天大农业,创下中国贪污史上吉尼斯纪录”,这种说法是有史料依据的,他列举了三种清人笔记史料:《清稗类抄/讥讽》、《庸盫笔记/钞查和珅清单》、《檮杌近志/和珅之家财》,三种资料的记录大致相近,是比较可信的记述。《张居正始末》一文论及张居正推动明朝改革的成效,则引用了今人樊树志《万历传》一书资料,改革之前国库中存银多少,改革之后又变为多少,一目了然,有这种直接的证据,其改革的功过则不言自明。李国文读史的文章大抵如此,品评人事,不放空炮,不喊口号,无一人一事没有确凿的资料出处。这对于一位以小说名世的大牌作家来说,肯下这种苦功夫、笨功夫,实在难能可贵。
死读书、读死书的人总逃不过读书死的悲剧,古人戏称这种食古不化的读书人为“两脚书橱”,只知道往肚子里装书,却不会思考;掌握了大量的史料,却没有一丁点自己的史识。李国文对史料的理解和处理技巧是独特的,如果说他一丝不苟的严谨写作风格让人可敬,那他对史料的匠心独运则让人可佩。他善于发现历史规律,善于将历史上时代相隔很远看上去彼此不相关联的事连缀起来,巧加点化,常得出发人深省的结果。
《不似人君》一文,他看似轻松、实则痛切地写到中国历史上出现过的一些不像人君、不应该当皇帝的人因为历史的误会做了人君、当了皇帝,这些人谁也不认识谁,谁也没碍着谁,就是有一点相似:不似人君。孟子见了梁襄王,一眼就看出他不是一块当国君的料;再一听他开口说话,更是嘴里吐不出君言。后唐庄宗李存勖,应该去演戏,当演员,因为他酷爱这口,把戏园子搬到皇宫里,天天演练,以致国事日非,“一夫夜呼,乱者四应”,李存勖在乱军之中,被弑于演员同行之手。齐东昏侯萧宝卷是一个优秀的杂技演员。宋徽宗赵佶则是人尽皆知的书画作家。明熹宗朱由校更是有趣,喜欢做木工,有事没事都喜欢拿着斧锯之类的工具在宫里制作各种玲珑器物,乐此不疲。这几则材料本不相关,但在“不似人君”这一根主线之下,就很自然地串在一起了,由此,他得出结论:“中国历史上,先后出过三百多个皇帝,其中,‘不似人君’者,颇不少。这也是中国在汉唐时曾经是世界上的领先国家,后来到了明清,不领先反而成为落后国家的重要原因。”
李国文先生的史笔,秉承了他一贯的、与生俱来的犀利和幽默,正所谓“喜笑怒骂,皆成文章”。仅举一例,可见其一斑。在述及御史赵申乔陷害戴名世时,说:“反对派的存在,也许并不可怕,反对派加之小人,那就没好日子过。都说中国地大而物不博,但是,就小人而方言,这东西在中国广袤的大地上,却从来不感紧缺,随时随地,不请自到。孔夫子说过‘三人行必有我师’,其实应该是‘三人行必有小人’才对。小人之厉害,在于他全天候的精神抖擞,眼睛盯着你不放的同时,鼻子还不停地嗅着上面的动静。”对历史上那种文人加小人的刻画可谓入木三分。
李国文先生掌握史料靠的是勤奋,形成史识靠的是历练,独特的史笔则是靠天分。史料可以下笨功夫得到;史识也可以靠广阅读勤思考养成;唯有史笔,则不是一般人可以企及的了。
妙言节录
诸葛亮难辞蜀亡咎
所以,文学这东西,它要渲染起来的话,挺能打动人心的。我们管这种作用,叫做“煽情”;而煽情的结果,往往就有一叶障目的弊端。前后《出师表》的感情,当然是真挚的,表达诸葛亮的耿耿忠心,简直溢于言表。但是,若研究一下蜀国当时的内外状况,刚刚劳师远征,七擒孟获归来,诸葛亮就要挥戈北上,这两篇动员令,从给蜀国所造成的后果看,就颇有值得斟酌的地方了。
因此,在刚刚结束的一次失败战争以后,连他自己都承认“民穷兵疲”,“成败利钝,非臣之明所能逆睹也”的情况下,又发动一次不量力的进攻,前景当然是可想而知的了。
我看司马懿
诸葛亮的六出祁山一次只能带一个多月的粮秣,粮吃完了,仗也打完了,就得撤回去。所以,他是典型的追求速战速决的短期行为者。而司马懿不仅要打败诸葛亮,打败蜀国,还要打败吴国,打败魏国,变为一统的姓司马氏的晋国。他的目光,要比争夺几座城池来匡复汉室的做法,远大得多。
乌台诗案
苏轼在《观棋》诗里,曾经写下四句话:“胜固欣然,败亦可喜,优哉游哉,聊复尔耳。”以这样态度对待生活,也就是像苏轼所说的“超然自得,不改其度。”“杜门默坐,喧寂一致”的境界了。能做到热闹和冷清都无所谓,也就置落寞于不顾了。后来,他获释出狱了,这位因诗被捕的大师,走出牢门的第一件事,还是做诗。“平生文字为吾累,此去声名不厌低,塞上纵归他日马,城东不斗少年鸡。”从这首诗中,看不到他一点颓唐,仍旧那样自负,那么豪迈,挫折于大师,只不过是烈火炼金,使他愈益真纯成熟罢了。
李国文,小说家,散文随笔作家。男,1930年生于上海,祖籍江苏盐城。1947年就读于南京国立戏剧专科学校,专门从事理论和编剧学的课程学习。1949年到北京,先进华北人民大学三部学习,后到中央戏剧学院研究部工作。1952年参加抗美援朝。1954年回国,在中国铁路总工会宣传部任文艺编辑。1986年后,到中国作家协会,曾任理事,主席团委员,《小说选刊》主编。
李国文先生以小说创作蜚声海内外,先后获全国优秀短篇小说奖、首届茅盾文学奖、首届鲁迅文学奖、华人传媒文学奖。至今,已创作了五百万字的文学作品,作品被译成英、法、德、朝鲜文在海外出版;在台、港、澳地区,也出版多种繁体字本。
上世纪90年代以后,专门从事随笔杂文写作,尤重于历史散文的写作,独树一帜,成就斐然。融文学的才情、历史的厚重、杂文的犀利于一炉,有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风。”
报国-回忆我所采访的科学大家 本书特色 顾迈南是一位20世纪50年代初期从二十几岁进入国内外科技领域采访的女记者,几十年过去了,在这数十年间,采访过国内外许多著...
戴望舒大全集-超值金版 本书特色 《雨巷》是中国现代派诗中*成功地运用暗示性抒情的典范,是“替新诗的音节开了一个新的纪元”。——叶圣陶诗的情绪不是用摄影机摄出来...
《为孩子解答《西游记》里的不解之谜(全二册)》内容简介:本书用充满童趣的语言讲述西游故事,让孩子体验西天取经一路上惊险有趣
沃尔夫冈·霍尔拜恩和海克·霍尔拜恩夫妇是德国当今最有影响的畅销书作家和儿童文学作家,其作品涉猎奇幻、科幻、恐怖小说和电影剧本,至今已出版近百部作品,发行量高达数...
逝水年华 本书特色 本书是中的《人世文丛》一册,《人世文丛》选编了中国现当代学者、作家和艺术家漫谈人生的美文佳作,《人世文丛》依据出版计划,酌情收入了蔡元培、梁...
2005中国报告文学年选 内容简介 1.考砸了为什么不回家学生的压力,*集中地体现在初三和高三。我国实行的是九年制义务教育,方针是要力争让学生至少读到初三。如果...
书林藻鉴;书林纪事 内容简介 该书包含《书林藻鉴》和《书林记事》两部作品。前者是一部历代书法评论资料汇编,共十二卷;后者共四卷,辑录了有关书法家的掌故史实七百余...
《新月集》内容简介:拉宾德拉纳特·泰戈尔在《新月集》中采用了三重的叙述视角:孩子,母亲,诗人。每一首小诗都是一个纯粹视角,
灯下谈吃 本书特色 本书是我社经典项目“格致文库”系列之一由二十余篇谈论饮食的散文辑成,或长或短,均为作者遣兴而作,所涉吃食百余种,出之...
当民国文人有了朋友圈:珍藏版 内容简介 《当民国文人有了朋友圈(珍藏版)》主要内容包括:叛逆女子逐爱记、忧郁才子遇见多事之秋、“大马先生”的婚姻悲喜剧、原来男人...
何塞.马蒂诗文选 本书特色 马蒂是古巴杰出的民族英雄、诗人、思想家。本书结集了马蒂比较有代表性的散文、诗歌和信件,全方位展示马蒂的思想轨迹和人生片段。包括了脍炙...
浮生六记:外三部 本书特色 《浮生六记》是中国古代以女性为主人公的抒情文学的代表作品之一(此类作品包括沈复《浮生六记(外三部)》、冒襄《影梅庵忆语》、陈裴之《香...
废名长篇小说(一) 本书特色 凡例一、本套书所收废名作品,均为其 1949 年以前所作小说和散文。二、本套书共 4 卷,第 1 卷为《废名短篇小说》,收《竹林的...
《布宁诗文选》内容简介:精选布宁的诗歌和散文,集中而全面地展现了这位诺贝尔文学奖得辽远、优雅、空灵的创作风格,同时勾勒了他
大江健三郎(1935— ),日本作家,生于四国爱媛县,东京大学法国文学系毕业。1957年《死者的奢华》入围芥川奖,翌年(1958)以《饲养》获第三十九届芥川奖,...
弗朗索瓦丝·萨冈Françoise Sagan(1935—2004)法国天才女作家,一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋,喜欢写作、赛...
在人间 本书特色 现代版外国文学名著名译 20部作品分为两类:一是青少年读物8种:《格林童话》《八十天环游地球》《海底两万里》高尔基的三部曲:《童年》《在人间》...
夏季卷-2014年季度精选集-读者-乡土人文版 本书特色《读者·乡土人文版》2014季度精选集-夏季卷,带你进入魂牵梦绕的故乡,既有游子恋家的不舍与思念,又有对...
《锂离子电池材料解析》内容简介:本书主要介绍了锂离子电池的基本原理,正极材料(氧化钴锂,氧化镍锂,氧化锰锂,磷酸亚铁锂,三
毛际可集 内容简介 毛际可(1633~1708年),字会侯,号鹤舫。清顺治十五年(1658年)进士。初授河南彰德府推官,廉明不阿,政绩卓著。继调城固(今属陕西省...