我的人生笔记 节选

我有许多次搬家的经历。
记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进
的院落，我们是租住的。我至今记得夏日去什刹海的搭在水面上的店铺
里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤汽灯的情景。
后来家境每况愈下，住不起两进的院落了，搬到北京西四北南魏儿
胡同十四号去，住里院，外院是另一家。里院有一架藤萝，初夏开起红
紫白相间的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤萝架也很美。藤萝
花还可以吃，把花洗净了，用白糖腌起来，然后做蒸饼的甜馅，好吃。
藤萝角长得很大。小时候我爱想的一个问题是：藤萝角有什么用?
没有人能告诉我藤萝角的用途。我幼年时曾经有志于研究藤萝角的用
途，我认定，像柄柄匕首一样垂在藤萝架下的藤萝角，一定是有用的，
关键是还没有人把它们的用处研究出来，而我，应该完成这个使命。
后来把这个使命感就丢了，忘了。如果写检讨，说不定这是我在人
生道路上的一次选择失误。好好地研究一下藤萝角的用途，正像电影
《决裂》上的那位农学教授研究“马尾巴的功能”一样，应该还是有用
的。我也会因而多做出点实事来。
后来在西城报子胡同住过一个地方，当年似乎是甲三号。那是人家
房东的大院子后院的几间厢房。房无奇处，但后院似有几分“后花园”
的意思：有假山、有几簇竹子，假山与竹子都破败了，年久失修，无人
照管。可能是因为社会不安定，政局不安定，谁还有心管什么竹子、山
这地形玩过亘古长青的打仗的游戏。晚上，我欣赏过窗户纸上映出的竹
叶的阴影。我那个时候又有志于画国画了，还买过《芥子园画谱》。后
来又忘了学画了，这又是一件该叹息的错处了。
还住过受壁胡同十八号，小绒线胡同二十七号等等。
一九六三年底来了一次大搬家，搬到新疆去。一到乌鲁木齐就被接
到了文联家属院的家。天寒地冻，冰封雪掩，房子从外面看一片土黄，
黄土墙黄泥顶子，更像乡下的房子。进屋以后还不错，刷得白净，烧
(火墙)得暖和，只有窗玻璃上结满了比玻璃本身不知厚几倍的冰凌，
使窗户呈现出一种不规则的水晶体的半透明。隔着这样的窗户望出去，
一切都看得见，一切又是变形与错位的，好一个富有现代感的窗子!为
什么房里生着温暖的火灶火墙窗冰凌都不融化呢，主要是因为窗外太冷
了，零下二十多度。我这才明白爱斯基摩人用冰造房子，而房内温暖如
春的道理。这是我**遭住机关单位的“家属院”。
不久我搬到妻子所在的乌鲁木齐一所中学里去，为了她上班更方
便，也因为那边是三间房。一家占三间房，这简直阔绰得难以思议，搬
进去才发觉了缺点，原来那房是土地，没有地板，没有洋灰地，也没有
砖。土地起土，卧室里的地还发出一股强烈的尿臊味，此前住这房子的
人家一定有小孩子就地小便。我始终觉得值得一忆一笑一叹的是我们决
定搬家的时候竟还不懂得需要看一看新居的地面是什么样的、竟不懂得
地面状况是挑选房子的标准之一。我们曾经多么天真过呀!人是总能够
自慰的，想到幼稚天真就想到了纯洁可爱，为自己曾经傻瓜过而眷眷依
依。那时候我们已是“而立”之年了呢。
一九六五年去了伊犁。先住在一间办公室里，顶棚和地都镶着木
板，只是木板已经破旧，漆面已经剥离脱落，走这种破地板地比土地还
容易崴脚。三个月后搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮
气大，一点火，屋里氤氲弥漫，谷草味很浓。又由于麦子打得不干净，
麦草里混着麦粒，和成泥抹在墙上，一升温，便纷纷发芽，墙上居然长
出了一根根的绿麦苗。当然，它们长不成小麦，虽然我玩笑地向农民朋友
称之为“我的实验田”。这点经验写在一篇小说里了，也算是文学效应吧。
在伊犁——伊宁市搬过多次家。每次搬家都是用俄式的四轮马车，
大体上两车搬完，一车拉家具行李，一车拉煤柴、破烂。那时的家当确
实很少，符合“轻装前进”的原则。
再以后从伊犁再搬到乌鲁木齐。为修房子又临时搬到充满药品气味
的化学实验室。 “化学屋”的好处是夏天不进蚊蝇。
一九七九年搬回北京，先住一个小招待所，再住“前三门”、虎坊
桥，直到现今又住起了平房。平房的

我的人生笔记 本书特色

所有的文章都是给我现在的与未来的朋友们的书信，所有的文章都是我的心。一文在手，心相通焉，知我爱我，知音知心，高山流水，反复操琴…

我的人生笔记 作者简介

王蒙，一位作家，一位70高龄仍能文采灵动飞扬充满激情的作家，一位曾经为50后、60后提供阅读愉悦的作家，一位今天仍能被80后、90后喜爱的作家。
王蒙，1934年生，当代著名作家。曾任《人民文学》主编、中国作协书记处书记、中国艺术研究院院长、中共中央委员、中华人民共和国文化部长；现为全国政协常委、中国作协副主席、国际笔会中心中国分会副会长和中国国际交流协会副会长。19岁开始文学创作，代表作有《青春万岁》、《组织部新来的年轻人》、《活动变人形》、《蝴蝶》、《春之声》、《季