00年7月24日,一位七十三岁的孤独老人,在上海寓所安详地离
开了人世。他没有子女,养女万建恒为他举丧。
他一生以书为友。他长期担任上海图书馆书目部副主任。尽管他的
名字葛正慧鲜为人知,然而这位默默在书海中逡巡的文弱书生,在1968
年4月12日却干了一件震惊上海的壮举。
那天,上海大街小巷忽然刷满了大字标语:“狄克攻击鲁迅,罪该万
死!”“打倒狄克!”“狄克就是张春桥。打倒张春桥!”
这一事件,被称为“四·一二炮打张春桥”。
当时不可一世的张春桥,冷汗淋漓,下令密查背后“长胡子”的“黑
手”。因为张春桥知道,那些刷标语的年轻大学生是不可能知道“狄克就
是张春桥”这一历史“机密”的。
“四·一二炮打张春桥”的主炮手,便是葛正慧。
主炮手安在?
硝烟散尽。我从档案中查到:“经王维国、徐景贤批准,上海市公安局
于1970年2月26日逮捕葛正慧。经五年零两个月的监禁,于1975年4
月26日获释。”
早已退休的他,在家过着平静的生活。当我打听到他的地址,决定上
他家去拜访。
他住在上海市区一幢三层楼房里。我是在早上8时到达的,邻居们
告诉我,他已经外出,往往夜深方归。他的房问在二楼。从外面望过去,
有一扇窗斜开着。一只猫蜷伏在窗口。窗台上放着好几盆花。老邻居们
告诉我,葛正慧住在那里多年了。本来,他跟母亲一起住。1962年,母亲
去世之后,他一直独居。他的生活很简单,买点面包、罐头,炒盘青菜,如
此而已。来了客人,一向在楼下弄堂或公用灶间里谈话。邻居们印象*
深的是,“文革”中上海图书馆造反派来抄家,他的书真多,装了一卡车。
邻居们都说,他很有学问,埋头看书、写作。夜深了,他的窗口还亮着灯
光…
我给他留下了信,希望能够采访他。焦急地等待了几天,终于等来他
的回信。他给我寄来一大包“文革”资料,让我先看。又过了几天,他决
定到我家,跟我长谈。
我期待见到这位劫后余生、外冷内热的老人。暮霭降临,我徜徉在我
家附近的公共汽车站,注视着每一个从跟前走过的行人。终于,一个谢
顶、戴着眼镜的老人,双脚边走边拖,发出蹋蹋声。尽管我从未见过葛正
慧,但是根据邻居们所说的特征,我猜想是他,上前问道:“您姓葛?”果真
是他!
我领着他来到我家。他前庭开阔,头发灰白,热忱而健谈,浓重的浙
江宁波口音。他一口气谈到将近深夜12时。未能谈完,过一星期他又来
了两次。他花费很多时间向我介绍上海人民反“四人帮”的斗争。经我
再三恳求,他才谈及自己所遭受的迫害、他对“狄克”的研究。
他怎么会研究起张春桥的笔名来的呢?其实,这纯属于他的工作职
责范畴。他在书目部工作,就要研究书目,而研究书目,则必须研究作者;
研究作者,则必须研究作者的笔名。只有这样,才能弄清以笔名出版的
书、发表的文章,究竟是谁写的。这样,他花费了很大的精力,研究“笔名
学”。
笔名,看似简单,其中学问颇深:隐士、战士和暗奸,都爱用笔名。隐
士与世无争,只求发表作品,却不愿让读者知道作者是谁。于是取个笔
名,隐去真名实姓。战士要冲锋陷阵,把投枪和匕首掷向敌人。为了迷惑
敌人,保护自己,也用笔名。暗奸当然对笔名有特殊的“爱好”。射冷箭,
放暗枪,是他们的看家本事。这种勾当本来就见不得人,于是笔名便成了
他们的隐身术。暗奸们往往有许多笔名,甚至写一篇文章化一个笔名。
他们的笔名,真是弃之如敝屣,甚难考证。
葛正慧做了三千多张卡片,查明了许多作者的笔名。张春桥,只不过
是他所研究的众多作者中的一个。一天,他在细阅上海千秋出版编辑部
于1937年2月出版的《鲁迅先生轶事》一书。这是一本只有一百六十四
页的小册子,很不起眼。读到该书**百零四至一百零五页,忽地眼前一
亮。哦,他一下子就明白了“狄克”是谁。这一节的标题是《鲁迅逝世一
月田军在墓前焚烧(作家)(中流)》:“记得《八月的乡村》行世之时,有人
对他略有批评,像张春桥之类,曾经引起
“回到历史现场”,这是历史人类学的根本,所以要把所有历史文献带回历史现场去解读。该书采取统一的体例,将每部作品收入一篇有关作者的特写,一篇作者的创作年表,并收录各界人士有关评论文字若干则。本书的问世,将促进河南文艺出版社传记类图书的出版,实现与品牌期刊《名人传记》的联动。
叶永烈:上海作家协会一级作家,教授。1940年生于浙江温州,1963年毕业于北京大学,二十岁时成为《十万个为什么》的主要作者,二十一岁写出《小灵通漫游未来》。 著作众多,主要有:《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》、《江青传》、《张春桥传》、《王洪文传》、《姚文元传》、《陈伯达传》、《反右派始末》、《1978:中国命运大转折》、《追寻历史真相——我的写作生涯》、《用事实说话——我的采访手记》,以及《陈云之路》、《胡乔木传》、《傅雷画传》、《马恩聪传》、《追寻彭加木》、《行走美国》、《行走中国》、《行走俄罗斯》、《我的台湾之旅》、《飞天梦——目击中国航天秘史》、《受伤的美国》等。 1993年,作家出版社出版六卷本《叶永烈自选集》。《叶永烈文集》正在分批出版。作品曾获奖八十余次。1989年,其名字被收入美国《世界名人录》,并被美国传记研究听聘为顾问。1998年获香港“中华文学艺术家金龙奖”中的“最佳传记文学家奖”。新版《小灵通漫游未来
世界史钢 内容简介 《世界史纲》是日本现代著名学者上田茂树撰写的一本关于世界历史的普及性读物,简明扼要地叙述了世界历史的发展概论,并把政治制度、社会经济和文化思...
中国史学史纲要 内容简介 本书内容包括:史学的产生、封建史学的奠定、封建史学的初步发展、封建史学的成熟、封建史学的鼎盛、封建史学的衰微等。中国史学史纲要 目录 ...
红楼湘娄文化考 内容简介 拆解《红楼梦》文本成为一种潮流,《红楼梦》正在变得支离破碎,正在被历史化——事件化,正在被权谋化——政治化,正在丧失其文学性,而被另一...
大家小书-词学十讲 本书特色 “大家小书”是北京出版社的学术品牌。本次出版的图书共有18种,有一半的图书增加了图片。典雅而大方,宜读且怡心!大家小书-词学十讲 ...
太和正音谱笺评 本书特色 《太和正音谱笺评(繁体竖排版)》:中国文学研究典籍丛刊太和正音谱笺评 内容简介 本书是*早的北曲曲谱。此书内容大致可分两大部分。一部分...
艺术与视知觉 内容简介 看起来,艺术似乎正面临着被大肆泛滥的空头理论扼杀的危险,近年来,真正堪称为艺术的作品已不多见了。它们似乎在大量书籍、文章、学术演讲、报告...
王槛 内容简介 本丛书选编了中国古代名家的绘画作品,已经出版的有石涛、任伯年等,他们的作品具有开拓性与创新精神,在中国绘画史中占有一席之地。丛书为32开本,3册...
《醇酒.妇人.诗歌》《伊索寓言》琉善讽刺散文选-罗念生全集(第六卷) 内容简介 罗念生是我国著名的古希腊文学翻译家。本书是罗念生全集第六卷,收集的是罗念生先生翻...
叶适评传 内容简介 叶适(1150-1223)是南宋永嘉学派的集大成者和主要代表,是与朱熹(道学代表)、陆九渊(心学代表)“鼎足而三”的思想家。本书依据马克思主...
他者之镜:中国当代文学中的日本 本书特色 作为以知识分子为主体的创作人员,应该如何对待自己的义务和责任,应该怎样塑造日本形象,应该怎样对待中日关系,是值得我们思...
美的变迁 本书特色 本书对莎士比亚戏剧文本中的意象在目前国内读者*广的三种莎剧汉译本(即朱生豪译本、梁实秋译本和方平译本)中的传递进行了审视。分析方法是将各种译...
中国儿童文学史 本书特色 《中国儿童文学史》立足于深厚的民族文化和优秀的文学传统,并对近现代学习、借鉴西方文学的成绩亦寄予关注,系统论述了中国儿童文学的发展史,...
小学生英汉词典-(彩图版) 本书特色 《小学生英汉词典(彩图版)》是由江西教育出版社出版的。规范、科学、实用、新颖。科学规范——严格按照国家语言文字规范标准和教...
信号与系统上册 内容简介 本书是1981年出版的《信号与系统》(高等教育出版社出版)的修订版。本版与**版的结构层次大体相同,仍然是研究确定性信号经线性时不变系...
全球语境与本土认同-比较文学与族群研究 本书特色 《全球语境与本土认同》由四川出版集团,巴蜀书社出版。全球语境与本土认同-比较文学与族群研究 内容简介 本書是筆...
魏晋南北朝-中国诗歌通史 本书特色 《中国诗歌通史(魏晋南北朝卷)(精)》由钱志熙所著,填补了人文社会科学领域的一项重要学术空白。其中有多处创新:一是从多民族融...
这是一本薄薄的小书。首版于1918年由纽约一家出版社出版。作者WilliamStrunk,康耐尔大学英语教授,E.B.怀特对此书加以了修正。此
我的故乡高淳,位于江苏省西南端与安徽省交界的地方,恰好是“吴头楚尾”。地势东省交界的寺主,恰好是“吴头楚尾”。地势东高西
苏诗研究史稿-(修订版) 目录 序**章 引论**节 有关选题的几个问题第二节 本课题的理论价值与实际意义第三节 苏诗研究史分期第四节 方法论第二章 宋人对苏诗...
琅玕馆修史图题詠笺释 本书特色 ★ 16开宣纸线装,广东人民出版社出版,2016年1版1印★ 冼玉清先生集诗人、画家、文史考证、金石考证、金石鉴赏、收藏家于一身...