名人历史现场 节选

00年7月24日，一位七十三岁的孤独老人，在上海寓所安详地离
开了人世。他没有子女，养女万建恒为他举丧。
他一生以书为友。他长期担任上海图书馆书目部副主任。尽管他的
名字葛正慧鲜为人知，然而这位默默在书海中逡巡的文弱书生，在1968
年4月12日却干了一件震惊上海的壮举。
那天，上海大街小巷忽然刷满了大字标语：“狄克攻击鲁迅，罪该万
死!”“打倒狄克!”“狄克就是张春桥。打倒张春桥!”
这一事件，被称为“四·一二炮打张春桥”。
当时不可一世的张春桥，冷汗淋漓，下令密查背后“长胡子”的“黑
手”。因为张春桥知道，那些刷标语的年轻大学生是不可能知道“狄克就
是张春桥”这一历史“机密”的。
“四·一二炮打张春桥”的主炮手，便是葛正慧。
主炮手安在?
硝烟散尽。我从档案中查到：“经王维国、徐景贤批准，上海市公安局
于1970年2月26日逮捕葛正慧。经五年零两个月的监禁，于1975年4
月26日获释。”
早已退休的他，在家过着平静的生活。当我打听到他的地址，决定上
他家去拜访。
他住在上海市区一幢三层楼房里。我是在早上8时到达的，邻居们
告诉我，他已经外出，往往夜深方归。他的房问在二楼。从外面望过去，
有一扇窗斜开着。一只猫蜷伏在窗口。窗台上放着好几盆花。老邻居们
告诉我，葛正慧住在那里多年了。本来，他跟母亲一起住。1962年，母亲
去世之后，他一直独居。他的生活很简单，买点面包、罐头，炒盘青菜，如
此而已。来了客人，一向在楼下弄堂或公用灶间里谈话。邻居们印象*
深的是，“文革”中上海图书馆造反派来抄家，他的书真多，装了一卡车。
邻居们都说，他很有学问，埋头看书、写作。夜深了，他的窗口还亮着灯
光…
我给他留下了信，希望能够采访他。焦急地等待了几天，终于等来他
的回信。他给我寄来一大包“文革”资料，让我先看。又过了几天，他决
定到我家，跟我长谈。
我期待见到这位劫后余生、外冷内热的老人。暮霭降临，我徜徉在我
家附近的公共汽车站，注视着每一个从跟前走过的行人。终于，一个谢
顶、戴着眼镜的老人，双脚边走边拖，发出蹋蹋声。尽管我从未见过葛正
慧，但是根据邻居们所说的特征，我猜想是他，上前问道：“您姓葛?”果真
是他!
我领着他来到我家。他前庭开阔，头发灰白，热忱而健谈，浓重的浙
江宁波口音。他一口气谈到将近深夜12时。未能谈完，过一星期他又来
了两次。他花费很多时间向我介绍上海人民反“四人帮”的斗争。经我
再三恳求，他才谈及自己所遭受的迫害、他对“狄克”的研究。
他怎么会研究起张春桥的笔名来的呢?其实，这纯属于他的工作职
责范畴。他在书目部工作，就要研究书目，而研究书目，则必须研究作者；
研究作者，则必须研究作者的笔名。只有这样，才能弄清以笔名出版的
书、发表的文章，究竟是谁写的。这样，他花费了很大的精力，研究“笔名
学”。
笔名，看似简单，其中学问颇深：隐士、战士和暗奸，都爱用笔名。隐
士与世无争，只求发表作品，却不愿让读者知道作者是谁。于是取个笔
名，隐去真名实姓。战士要冲锋陷阵，把投枪和匕首掷向敌人。为了迷惑
敌人，保护自己，也用笔名。暗奸当然对笔名有特殊的“爱好”。射冷箭，
放暗枪，是他们的看家本事。这种勾当本来就见不得人，于是笔名便成了
他们的隐身术。暗奸们往往有许多笔名，甚至写一篇文章化一个笔名。
他们的笔名，真是弃之如敝屣，甚难考证。
葛正慧做了三千多张卡片，查明了许多作者的笔名。张春桥，只不过
是他所研究的众多作者中的一个。一天，他在细阅上海千秋出版编辑部
于1937年2月出版的《鲁迅先生轶事》一书。这是一本只有一百六十四
页的小册子，很不起眼。读到该书**百零四至一百零五页，忽地眼前一
亮。哦，他一下子就明白了“狄克”是谁。这一节的标题是《鲁迅逝世一
月田军在墓前焚烧(作家)(中流)》：“记得《八月的乡村》行世之时，有人
对他略有批评，像张春桥之类，曾经引起

名人历史现场 本书特色

“回到历史现场”，这是历史人类学的根本，所以要把所有历史文献带回历史现场去解读。该书采取统一的体例，将每部作品收入一篇有关作者的特写，一篇作者的创作年表，并收录各界人士有关评论文字若干则。本书的问世，将促进河南文艺出版社传记类图书的出版，实现与品牌期刊《名人传记》的联动。

名人历史现场 作者简介

叶永烈：上海作家协会一级作家，教授。1940年生于浙江温州，1963年毕业于北京大学，二十岁时成为《十万个为什么》的主要作者，二十一岁写出《小灵通漫游未来》。 著作众多，主要有：《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》、《江青传》、《张春桥传》、《王洪文传》、《姚文元传》、《陈伯达传》、《反右派始末》、《1978：中国命运大转折》、《追寻历史真相——我的写作生涯》、《用事实说话——我的采访手记》，以及《陈云之路》、《胡乔木传》、《傅雷画传》、《马恩聪传》、《追寻彭加木》、《行走美国》、《行走中国》、《行走俄罗斯》、《我的台湾之旅》、《飞天梦——目击中国航天秘史》、《受伤的美国》等。 1993年，作家出版社出版六卷本《叶永烈自选集》。《叶永烈文集》正在分批出版。作品曾获奖八十余次。1989年，其名字被收入美国《世界名人录》，并被美国传记研究听聘为顾问。1998年获香港“中华文学艺术家金龙奖”中的“最佳传记文学家奖”。新版《小灵通漫游未来