00年7月24日,一位七十三岁的孤独老人,在上海寓所安详地离
开了人世。他没有子女,养女万建恒为他举丧。
他一生以书为友。他长期担任上海图书馆书目部副主任。尽管他的
名字葛正慧鲜为人知,然而这位默默在书海中逡巡的文弱书生,在1968
年4月12日却干了一件震惊上海的壮举。
那天,上海大街小巷忽然刷满了大字标语:“狄克攻击鲁迅,罪该万
死!”“打倒狄克!”“狄克就是张春桥。打倒张春桥!”
这一事件,被称为“四·一二炮打张春桥”。
当时不可一世的张春桥,冷汗淋漓,下令密查背后“长胡子”的“黑
手”。因为张春桥知道,那些刷标语的年轻大学生是不可能知道“狄克就
是张春桥”这一历史“机密”的。
“四·一二炮打张春桥”的主炮手,便是葛正慧。
主炮手安在?
硝烟散尽。我从档案中查到:“经王维国、徐景贤批准,上海市公安局
于1970年2月26日逮捕葛正慧。经五年零两个月的监禁,于1975年4
月26日获释。”
早已退休的他,在家过着平静的生活。当我打听到他的地址,决定上
他家去拜访。
他住在上海市区一幢三层楼房里。我是在早上8时到达的,邻居们
告诉我,他已经外出,往往夜深方归。他的房问在二楼。从外面望过去,
有一扇窗斜开着。一只猫蜷伏在窗口。窗台上放着好几盆花。老邻居们
告诉我,葛正慧住在那里多年了。本来,他跟母亲一起住。1962年,母亲
去世之后,他一直独居。他的生活很简单,买点面包、罐头,炒盘青菜,如
此而已。来了客人,一向在楼下弄堂或公用灶间里谈话。邻居们印象*
深的是,“文革”中上海图书馆造反派来抄家,他的书真多,装了一卡车。
邻居们都说,他很有学问,埋头看书、写作。夜深了,他的窗口还亮着灯
光…
我给他留下了信,希望能够采访他。焦急地等待了几天,终于等来他
的回信。他给我寄来一大包“文革”资料,让我先看。又过了几天,他决
定到我家,跟我长谈。
我期待见到这位劫后余生、外冷内热的老人。暮霭降临,我徜徉在我
家附近的公共汽车站,注视着每一个从跟前走过的行人。终于,一个谢
顶、戴着眼镜的老人,双脚边走边拖,发出蹋蹋声。尽管我从未见过葛正
慧,但是根据邻居们所说的特征,我猜想是他,上前问道:“您姓葛?”果真
是他!
我领着他来到我家。他前庭开阔,头发灰白,热忱而健谈,浓重的浙
江宁波口音。他一口气谈到将近深夜12时。未能谈完,过一星期他又来
了两次。他花费很多时间向我介绍上海人民反“四人帮”的斗争。经我
再三恳求,他才谈及自己所遭受的迫害、他对“狄克”的研究。
他怎么会研究起张春桥的笔名来的呢?其实,这纯属于他的工作职
责范畴。他在书目部工作,就要研究书目,而研究书目,则必须研究作者;
研究作者,则必须研究作者的笔名。只有这样,才能弄清以笔名出版的
书、发表的文章,究竟是谁写的。这样,他花费了很大的精力,研究“笔名
学”。
笔名,看似简单,其中学问颇深:隐士、战士和暗奸,都爱用笔名。隐
士与世无争,只求发表作品,却不愿让读者知道作者是谁。于是取个笔
名,隐去真名实姓。战士要冲锋陷阵,把投枪和匕首掷向敌人。为了迷惑
敌人,保护自己,也用笔名。暗奸当然对笔名有特殊的“爱好”。射冷箭,
放暗枪,是他们的看家本事。这种勾当本来就见不得人,于是笔名便成了
他们的隐身术。暗奸们往往有许多笔名,甚至写一篇文章化一个笔名。
他们的笔名,真是弃之如敝屣,甚难考证。
葛正慧做了三千多张卡片,查明了许多作者的笔名。张春桥,只不过
是他所研究的众多作者中的一个。一天,他在细阅上海千秋出版编辑部
于1937年2月出版的《鲁迅先生轶事》一书。这是一本只有一百六十四
页的小册子,很不起眼。读到该书**百零四至一百零五页,忽地眼前一
亮。哦,他一下子就明白了“狄克”是谁。这一节的标题是《鲁迅逝世一
月田军在墓前焚烧(作家)(中流)》:“记得《八月的乡村》行世之时,有人
对他略有批评,像张春桥之类,曾经引起
“回到历史现场”,这是历史人类学的根本,所以要把所有历史文献带回历史现场去解读。该书采取统一的体例,将每部作品收入一篇有关作者的特写,一篇作者的创作年表,并收录各界人士有关评论文字若干则。本书的问世,将促进河南文艺出版社传记类图书的出版,实现与品牌期刊《名人传记》的联动。
叶永烈:上海作家协会一级作家,教授。1940年生于浙江温州,1963年毕业于北京大学,二十岁时成为《十万个为什么》的主要作者,二十一岁写出《小灵通漫游未来》。 著作众多,主要有:《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》、《江青传》、《张春桥传》、《王洪文传》、《姚文元传》、《陈伯达传》、《反右派始末》、《1978:中国命运大转折》、《追寻历史真相——我的写作生涯》、《用事实说话——我的采访手记》,以及《陈云之路》、《胡乔木传》、《傅雷画传》、《马恩聪传》、《追寻彭加木》、《行走美国》、《行走中国》、《行走俄罗斯》、《我的台湾之旅》、《飞天梦——目击中国航天秘史》、《受伤的美国》等。 1993年,作家出版社出版六卷本《叶永烈自选集》。《叶永烈文集》正在分批出版。作品曾获奖八十余次。1989年,其名字被收入美国《世界名人录》,并被美国传记研究听聘为顾问。1998年获香港“中华文学艺术家金龙奖”中的“最佳传记文学家奖”。新版《小灵通漫游未来
辽西及周边地区辽金时期考古发现和遗址发掘资料汇编 本书特色 《辽西及周边地区辽金时期考古发现和遗址发掘资料汇编》由长江出版社出版。辽西及周边地区辽金时期考古发现...
中国鲁迅研究的历史与现状 本书特色 在黑暗势力面前,他恶魔般地矗立着;在人民大众面前,他忠实如牛。他就是鲁迅,因体现了中华民族的良知,而被誉为“民族魂”。在他五...
品读《诗篇》二十三 本书特色 品读《诗篇》,学习默想的艺术。默想,是一种很少为现代人所了解的灵修艺术。它不同于冥想,脑袋空空,无所适从;它不同于思辨,着眼于逻辑...
对于以思维为乐趣的人而言,王小波无疑是他们最喜欢的作家之一。在王小波去世后的这些年,他提供的文本的价值不仅没有因他的离去
碑帖收藏与研究 目录 碑帖之美(代序)前言秦汉刻石部分001 岣嵝碑 无刻石年月,传为先秦002 石鼓文 约春秋战国时刻003 秦琅琊台刻石 秦二世元年004 ...
文学与文人-论金圣叹及其他 内容简介 说不怪,是因为他很好相处,当过农民、当过民工、当过土大夫、当过公务员、当过研究员、当过教师、编辑、记者,当过学士、硕士、博...
人物山水部分-荣宝斋画谱(186) 内容简介 在中国画艺术的百花园里,海派丹青高手争奇斗艳。其中不乏吸萃掇英、狂飙突进而一举成名的,亦有历尽艰辛、孜孜吃屹渐获声...
人为什么会用香水?用香水是一种矫情吗?香水应该是用来闻的,还是用来穿的?只有你区分不出香水的前、中、后调吗?一个见到香水
大神级作者酥油饼的成名作《败絮藏金玉》的下卷。这是一部江湖庙堂之中,关于身世纠葛的二人的故事——朝廷新贵雪衣侯薛灵璧,背
写信一点通 目录 一、问候信1.问候姐姐2.问候舅父3.问候姨父姨妈4.问候表兄5.问候老师6.问候老同学7.问候久别的同学8.问候旧友9.问候新友10.问候久...
李敖之谜 内容简介 李敖是闻名海内外的知名作家、历史学家、政论家,一生坎坷曲折,颇多传奇,同时又是大家公认的“情圣”,身边美女如云,其爱情经历多姿多彩。他是台湾...
为性爱辩护 内容简介 这是本写给女人的书,也是写给男人的。读一读吧,让它告诉你一个真实的性。你有理由解放你的思想,敞开你的心扉。为性爱辩护 目录 一 无师不自通...
一生的文学基础和张炜一起读小说 本书特色 读书,每个人都有自己选择的权利。你可以对张炜认同,好其所好,和他一样赞赏他精心挑选出来的作品,从中汲取营养,细细地品味...
张爱玲与英美文学研究 内容简介 $a本书分七章,内括:自我的美学;自觉的女性意识;张爱玲小说语言的欧化与传统;张爱玲与美学文学;张爱玲与伍尔夫女性主义创作比较研...
气功标准教程 内容简介 本书内容包括气功概述、气功发展简史、气功理论基础、气功基本方法和练功要领、导引养生功健身及防治疾病总机理、气功教学和气功的科研方法等。气...
新诗杂话 本书特色 《新诗杂话》是朱自清先生专门讨论新诗的著作,收有十五篇论作和一篇译文。对于新诗,作者相信意义的分析是欣赏的基础,故全书多从“解诗”出发,将新...
魏稼针灸经验集 内容简介 当代针灸大师魏稼教授,积40余年临床经验,医术精湛,蜚声国内外。曾出访欧、美、非、东南亚等国,并受聘为美、英、阿根廷、香港等学术团体顾...
新世纪文学论稿文学思潮 本书特色 将“高大上”进行到底,极具人文情怀的新世纪文学理论经典教科书。新世纪文学论稿文学思潮 内容简介《新世纪文学论稿(文学思潮)》,...
闪亮的时刻 本书特色 《闪亮的时刻》:许友彬温情悬疑系列,连续17年周位列《亚洲周刊》畅销书排行榜榜首,连续76周位列前十名。生命短暂,且让生命发光,让生命闪亮...
中国技术思想研究:古代机械设计与方法 内容简介 本书涵盖了中国古代机械设计思想与方法,并着重研究了《老子》《庄子》《墨子》所代表的哲学思想在中国科技发展中的作用...